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… Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! Et de l’homme lui-même quand donc sera-t-il question ? – Quelqu’un au monde élèvera-t-il la voix ?

Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures.

Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme !

Saint-John Perse
Vents








I

OUVERTURE






Grand âge, nous voici

Un enfant naît. Sa taille future est inscrite dans les chromosomes. Avec quelque latitude toutefois. Adulte, il se trouvera entre 1,65 m et 1,75 m. Jamais à 1,60 m ni à 1,85 m. Mais selon les circonstances, l’alimentation, les maladies, l’hygiène, il sera plus près de 1,65 m, plus près de 1,75 m.

Selon toute vraisemblance, bien que la preuve absolue n’ait pas été apportée, la longévité est également inscrite dans nos chromosomes. L’espérance de vie de cet enfant qui naît varie, par exemple, de 65 à 75 ans. Mais la durée réelle de sa vie sera, entre ces limites, fonction, elle aussi, des maladies, de la profession exercée. La vie des instituteurs est plus longue que la vie des médecins. Il s’agit de moyennes. Certains médecins ont une longue vie. On m’interroge parfois sur les raisons de ma longévité, de mon aptitude à être encore actif. Les réponses à de telles questions m’ont toujours paru dérisoires et, selon les femmes, les hommes interrogés, contradictoires.

Je n’ai jamais aimé l’alcool. J’ai cessé de fumer en 1951 dans les conditions suivantes. Mon ami le Père Avril se trouvait gravement malade dans un couvent du Midi de la France. Je suis appelé à son chevet. Je reste dix jours dans le couvent sans fumer. Je continue de m’abstenir depuis trente-sept ans.

J’ai, pendant ma jeunesse, pratiqué de nombreux sports. J’ai joué au tennis assez tard. Mais depuis longtemps je ne cours plus, je ne joue plus. Et je marche fort peu.

Je suis insomniaque depuis longtemps, peut-être depuis le temps des nuits de 1942 passées sur les terrains de parachutages. J’ai appris le bon usage des insomnies. Les méditations paraissent fécondes. Des relations s’établissent entre les faits. Je crois parfois avoir fait une grande découverte. Il n’en reste rien au réveil.

Albert Jacquart a écrit un très bel éloge de la différence, montrant qu’entre les hommes et, d’une façon plus générale, entre les êtres vivants, il n’y a pas inégalités, mais différences. Tel caractère désavantageux ici est avantageux là. Une sérieuse anomalie de l’hémoglobine assure la protection de celui qui la porte contre le paludisme. Mais il est entre les hommes de grandes inégalités, celles des quinze et vingt dernières années de la vie. Celui-ci, longtemps si brillant, perd peu à peu la tête, ne percevant pas son changement, et avance à petits pas parmi ses contemporains apitoyés ou plus souvent sarcastiques. Celui-là s’enfonce lentement dans l’insuffisance cardiaque. Cet autre a le bonheur d’être foudroyé sur un boulevard, en pleine santé apparente. Cet autre encore est torturé pendant deux ans par les douleurs atroces d’un cancer qui s’étend.

L’homme qui prend sa retraite songe, devrait songer à ces situations si diverses. Il devrait y avoir songé à l’avance. Ce n’est pas toujours le cas. D’où des conséquences très variées, tragiques ou honorables. Un de mes amis les plus chers, un des grands chirurgiens de ce temps, n’accepte pas l’arrêt de son travail et, le lendemain de sa mise à la retraite, se jette par la fenêtre et se tue. Un maître de la cancérologie se retire à la campagne et écrit l’Histoire de Byzance. Jean Delay abandonne la psychiatrie et se consacre tout entier aux recherches qui lui permettent d’écrire l’histoire de sa famille depuis le XVIe siècle : les Avant-Mémoires.

Il m’a semblé qu’il n’était pas impossible d’allier deux activités, des activités médicales et biologiques d’une part, des activités différentes d’autre part, ceci en percevant avec lucidité la précarité de la situation. Déjà Érasme : « Vis, comme si tu devais mourir demain, travaille comme si tu pouvais vivre à jamais. » Et, interrogé sur son programme, sur les échéances politiques, un ministre éminent déclarait l’an dernier : « Je travaille pour l’éternité, mais je sais que je peux être révoqué chaque soir. » La formule me convient fort bien. Je puis, au surplus, être interrompu non seulement chaque soir, mais à tout moment. J’ai donc gardé ma consultation du mardi à l’hôpital Saint-Louis, assurée depuis trente ans. J’ai le plaisir, chaque mardi, de retrouver mes anciens élèves devenus maîtres à leur tour et de suivre les progrès de leurs recherches.

Des liens très anciens m’unissent à l’Institut Pasteur. J’ai suivi le grand cours de microbiologie en 1930 avant de travailler sous la direction de Gaston Ramon à l’Institut Pasteur de Garches. J’ai appartenu, trente ans plus tard, pendant quelques années, au conseil d’administration de l’Institut. J’ai donc été très heureux d’accepter, au moment de ma retraite, la proposition du directeur de l’Institut Pasteur, François Gros, qui me demandait de recevoir une fois par semaine à Pasteur les malades souffrant de désordres sanguins.

Et à l’hôpital Cochin, à l’hôpital Lariboisière, à l’hôpital de la Salpêtrière, je suis invité une ou deux fois par mois par les chefs des services d’hématologie, anciens membres des équipes de Saint-Louis.

Toute ma vie scientifique est dominée par une constante alliance entre la recherche clinique et la recherche biologique. Cette alliance continue dans le cadre du Centre d’écologie des cellules sanguines normales et leucémiques de l’hôpital de la Salpêtrière, inauguré l’an dernier et où nous travaillons, Marcel Bessis, Jacques-Louis Binet et moi-même, entourés de jeunes chercheurs. Le mot écologie n’est pas dans le Littré. Il a été proposé par des savants allemands à la fin du XIXe siècle avec le sens que l’on garde : « Étude des relations des êtres vivants avec le milieu dans lequel ils vivent. » Marcel Bessis a, depuis quarante ans, appliqué ce concept général aux cellules normales et pathologiques du sang dont nous avons la charge. L’écologie cellulaire examine les relations des cellules sanguines avec le milieu dans lequel elles vivent. Les recherches, longtemps très fondamentales, commencent à inspirer des applications thérapeutiques. En particulier dans les traitements de certaines leucémies. Longtemps le traitement des leucémies et plus généralement des cancers a été gouverné par un dogme, le dogme de la destruction totale de toutes les cellules cancéreuses ou leucémiques, de l’éradication, comme dit le jargon de certains chercheurs. Cette destruction totale a de sérieux inconvénients. Nous ne possédons pas encore de méthodes de destruction sélective et nous sommes obligés, pour détruire les cellules de cancer, de détruire de nombreuses cellules saines. Nous nous sommes, Marcel Bessis et moi, opposés depuis quarante ans à ce dogme. Longtemps en vain, mais depuis quelques années avec bonheur. Si l’on connaît bien les relations de la cellule leucémique avec ce milieu dans lequel elle baigne, on peut espérer, non plus détruire, mais corriger la cellule leucémique, la redresser en quelque sorte, la remettre dans le droit chemin.

De très grands espoirs sont venus de l’étude de cultures de cellules leucémiques. On sait, depuis Alexis Carrel, cultiver au laboratoire les cellules humaines et animales. Les cellules normales mûrissent dans le tube de culture et meurent. Les cellules de cancer, de leucémie, ne mûrissent pas, ne meurent pas, sont immatures et immortelles. Rien de plus émouvant que la présence, dans de nombreux laboratoires, de cultures étiquetées K.B., L.A. Ces lettres sont les initiales de femmes mortes de cancer du sein il y a trente ans, quarante ans. Mais les cellules cancéreuses qui les ont tuées vivent dans nos laboratoires, immatures, immortelles. Immatures, immortelles ? Plus toutes, plus tout à fait maintenant.

De très éminents chercheurs, et Robert Gallo le premier, sont parvenus à faire mûrir et mourir des cellules de leucémies humaines. En mûrissant et avant de mourir, ces cellules tantôt gardent certains caractères de cellules leucémiques, tantôt redeviennent tout à fait normales. Ce remarquable changement est provoqué par diverses substances, les unes proches de la vitamine A, les autres très variées. De nombreuses recherches s’efforcent de bien comprendre le mécanisme du changement, le mode d’action des diverses substances qui le provoquent. Tel est le domaine fort important des recherches poursuivies au Centre d’écologie des cellules sanguines normales et leucémiques de la Salpêtrière. Et déjà on entrevoit la possibilité de passer des études in vitro au traitement de l’homme malade.



*
*     *


Les leucémies

Je combats les leucémies depuis près de soixante ans. Pour mesurer les progrès accomplis, il n’est peut-être pas inutile de rappeler l’apparence des leucémies en 1925, au temps où je commence mes études de médecine.

Dans les salles médiévales des hôpitaux d’adultes on nous montrait, une ou deux fois par an, un homme âgé au corps couvert de glandes dont le sang contenait cinquante fois, cent fois plus de globules blancs qu’un sang normal. On nous apprenait l’existence de deux leucémies, la lymphoïde à gros ganglions, la myéloïde à grosse rate. Soudain le ton montait. Une querelle de nomenclature naissait. Nous entendions, au chevet de ce mourant, de furieuses disputes de vocabulaire. Puis nous passions au malade suivant. Pourquoi nous attarder ? Les leucémies, disait-on alors, comme la méningite tuberculeuse, comme l’endocardite maligne sont des maladies constamment fatales et qui demeureront incurables. Telle était la situation lorsque j’ai commencé à travailler aux côtés de Paul Chevallier.

Paul Chevallier, dans le laboratoire-cabane de l’hôpital Cochin, me donne mes premières leçons d’hématologie expérimentale. En m’appelant à écrire avec lui un livre sur la maladie de Hodgkin, il m’apprend à lire les textes scientifiques, à les comparer, à les critiquer. C’est l’année suivante, en 1933, que je commençai, dans le laboratoire de l’hôpital Claude Bernard, mes premières recherches personnelles sur les leucémies expérimentales. J’étais alors l’interne d’André Lemierre qui dirigeait la clinique des maladies infectieuses à l’hôpital Claude Bernard près de la porte d’Aubervilliers.

La rigueur la plus scrupuleuse pour lui-même, l’indulgence la plus étendue pour les autres, la conscience examinatrice la plus exigeante, la charité la plus tendre, ces alliances définissaient André Lemierre. Chaque territoire du corps du malade est regardé, palpé, écouté ; la moindre tache, le nodule le plus petit, ce souffle si léger, rien n’échappe à cette attention jalouse. Et l’enquête n’est en aucune façon une cueillette botanique de symptômes ; elle est conçue, dirigée, pour placer les anomalies constatées dans l’ordre qui convient et parvenir au diagnostic. Ceux d’entre nous que leur nature porte à la rêverie, qui se satisfont d’approximation, doivent beaucoup à cet exemple, à ce modèle de précision clinique. André Lemierre ne nous faisait jamais de reproche. Commettions-nous une faute, il n’était pas sévère, mais triste, si triste que nous nous efforcions de ne pas renouveler l’erreur.

L’hôpital Claude Bernard s’allongeait d’ouest en est, en bordure des anciennes fortifications. À chaque maladie son pavillon, un pour la rougeole, un pour la scarlatine, un pour la diphtérie, un pour l’érésipèle. Tout au bout, à l’est, se trouvait le laboratoire central dirigé par James Reilly.

Grand, maigre, célibataire, déjeunant en salle de garde avec les internes, refusant grades, fonctions, honneurs, Reilly était un savant de haut rang, au caractère à la fois difficile et généreux, au parler franc et rude.

Je lui fais part de mes projets de recherches. Il les accueille très favorablement. L’orientation de ses propres recherches, consacrées aux infections, au rôle du sympathique, était toute différente. Mais avec une grande bonté, il me donne les aides techniques, les animaux, les moyens de travail.

La nature des leucémies était alors mal connue. J’ai pu apporter une des toutes premières démonstrations expérimentales de leur nature cancéreuse. Deux données m’ont guidé. 1) Le goudron de houille appliqué sur la peau des animaux d’expérience provoque des cancers de la peau. 2) La moelle osseuse est l’usine du sang ; elle fabrique la plupart des globules du sang. Si les leucémies sont des cancers, l’introduction de goudron de houille dans la moelle osseuse des rats devait provoquer une leucémie. Les expériences, poursuivies, entre 1933 et 1936, sur plusieurs centaines de rats, ont vérifié l’hypothèse initiale. Les injections de goudron de houille dans la moelle des os provoquent une maladie expérimentale, une leucémie proche des leucémies humaines. Ainsi se trouvait établie l’importance des liens qui unissent leucémies et cancers. La leucémie est bien un cancer du sang ou plus exactement un cancer des organes qui forment le sang.

Ainsi, pendant ces trois années, j’exerçais le matin mes fonctions d’interne, je passais presque tous mes après-midi au laboratoire. Reilly estimait que nous devions tout faire nous-mêmes. C’était une très bonne école. Je devais forger mes instruments, les aiguilles capables de pénétrer dans les os, compter et recompter plusieurs fois par semaine les globules des rats. Reilly marchait dans le laboratoire derrière nous, tantôt méditant, tantôt venant nous aider, tantôt mécontent, explosant, estimant à leur juste valeur nos maladresses, nos ignorances.

Les journées étaient rudes, parfois grises quand les difficultés s’accumulaient, parfois exaltantes. Je me rappelle mon bonheur lorsque après déceptions et incertitudes, furent recueillies les premières données positives confirmant l’hypothèse initiale.

Un autre bonheur fut, quelques années plus tard, apporté par la lecture des travaux d’une équipe italienne, dirigée par Edoardo Storti, qui, reprenant à Pavie les mêmes expériences, en avait pleinement confirmé les résultats. Le vrai est ce qui est vérifiable.

Vient la guerre. Vient le temps du mépris, des épreuves, du malheur. Toute recherche est abandonnée. En 1945, je suis nommé médecin des hôpitaux et affecté à l’hôpital Hérold. L’hôpital Hérold, tout au nord de Paris, tout en haut de Paris, borde la place du Danube, place qui, patriotiquement, deviendra, un peu plus tard, place de Rhin et Danube. Les sulfamides, les premiers antibiotiques transforment la médecine. De nombreux enfants atteints de méningites aiguës, de septicémies, naguère condamnés, guérissent. Cependant les leucémies aiguës de l’enfant évoluent constamment vers la mort. Ce contraste, qui ne fera que s’accentuer pendant les années suivantes, avec les succès de plus en plus nombreux des traitements des maladies infectieuses, ce contraste est poignant. Côte à côte, dans des lits voisins à l’hôpital Hérold, je voyais l’enfant atteint de méningite à pneumocoques qui guérissait, l’enfant leucémique qui mourait. Une sorte de résignation, de fatalisme inspirait alors les médecins. La leucémie est une maladie à tout jamais fatale. Nous sommes navrés, pensaient-ils, mais nous n’y pouvons rien.

Il me parut alors impossible d’accepter cette résignation. La mort d’un vieillard est un événement triste mais normal. La mort d’un enfant est un scandale. Le refus de ce scandale inspire depuis quarante ans notre combat. Il ne suffit pas de décider le combat. Il faut encore disposer d’armes pour combattre. C’est à ce moment, juste après la fin de la guerre, que se place ma rencontre avec Marcel Bessis. Marcel Bessis devait nous apporter nos premières armes.

Je l’ai connu dans une cave du vieil hôpital Saint-Antoine. Les caveaux-laboratoires remplaçaient, en 1946, les mansardes-laboratoires de Claude Bernard et de Pasteur. À 29 ans, Marcel Bessis avait déjà consacré la moitié de sa vie à des études microscopiques. Un illustre histologiste a joué, au début de nos deux vies scientifiques, un rôle assez différent. Jugeant mes connaissances insuffisantes, Branca m’ajourne deux fois, en juillet et octobre 1926, à l’examen de travaux pratiques d’histologie de première année. Je n’ai dû mon salut au printemps qu’à une maladie de Branca. Cependant, Branca, quelques années plus tard, fortifie et assure définitivement la vocation du jeune collégien Marcel Bessis, devenu, à 15 ans, l’heureux héritier de dix mille coupes d’embryons de chauves-souris.

Marcel Bessis, dans le même temps, observe la vie des infusoires cherchant leur nourriture, tuant leurs ennemis et étudie les préparations histologiques définitivement fixées de ces chauves-souris. Ainsi étaient déjà indiqués les deux grands courants de sa recherche : le mouvement et la structure. Recherche qui, au-delà des coopérations nécessaires, sera toujours celle d’un homme seul. « Je n’arrive pas à croire, écrira-t-il un jour, que les œuvres de l’esprit puissent naître autrement que d’une infinie solitude. »

Tout commence par le mouvement. Un fameux mouvement. De la campagne d’Italie à la première rémission des leucémies aiguës, tel pourrait être le titre de ce chapitre. C’est pendant la campagne d’Italie que le médecin-lieutenant Marcel Bessis, chef de l’unité de réanimation de l’hôpital de campagne 421, propose de traiter les blessés victimes de graves écrasements musculaires par le grand échange de sang, l’exsanguino-transfusion. C’est dans le caveau de l’hôpital Saint-Antoine qu’il propose de traiter et traite, à la maternité voisine, par exsanguino-transfusion, les nouveau-nés victimes de la maladie provoquée par le conflit Rhésus.

Nous avons remarqué, Marcel Bessis et moi-même, que des améliorations partielles passagères de leucémies aiguës succédaient à des transfusions faites pour corriger l’anémie. Nous avons émis l’hypothèse de la présence de substances ou de cellules antileucémiques dans le sang des personnes saines. Nous avons espéré exercer une action thérapeutique utile en apportant au malade leucémique de grandes quantités de sang provenant de plusieurs donneurs.

Je revois le doux visage du petit Michel, 6 ans, qui fut, en octobre 1947, le premier enfant traité par exsanguino-transfusion. Il est admis à l’hôpital Hérold dans un état extrêmement grave. La fièvre, la grande fatigue, les douleurs osseuses, les hémorragies, les gros ganglions sont les principaux symptômes. Le sang et la moelle osseuse contiennent de nombreuses cellules leucémiques.

Je me rappelle nos hésitations, nos scrupules avant la tentative. Nous n’étions sûrs de rien. À tout le moins, on pouvait cependant espérer atténuer les cruelles douleurs qui tourmentaient l’enfant. Nous nous décidons. Pour la première fois dans l’histoire des leucémies de l’enfant, un traitement est tenté. Le sang de l’enfant est retiré et remplacé par le sang de plusieurs donneurs sains. Le grand échange de sang est bien toléré. Il est efficace. Quelques jours plus tard, l’enfant est transformé. Il est rose, vif, alerte. Tous les troubles sont corrigés. Les douleurs disparaissent. Les cellules leucémiques diminuent puis disparaissent. Pour la première fois dans l’histoire des leucémies aiguës, une rémission complète est obtenue. Rémission malheureusement éphémère. L’enfant reprend une vie normale pour deux mois seulement. À nouveau, les douleurs, les hémorragies. À nouveau les cellules leucémiques dans le sang et la moelle osseuse. Un nouvel essai du même traitement n’obtient qu’un répit très partiel, très court. La mort n’aura été que retardée.

Nous allons, Marcel Bessis et moi, présenter l’histoire de Michel à la Société médicale des hôpitaux de Paris, alors dans toute sa gloire. Des microscopes sont apportés avec les préparations de moelle osseuse de la période évolutive et de la période de rémission. Un des maîtres de l’hématologie reste longtemps au-dessus du microscope, paraît troublé, regarde à nouveau, puis se relève : « C’est vrai, ces cellules ressemblent beaucoup à des cellules leucémiques. Mais puisqu’il y a eu amélioration, rémission, il ne s’agissait certainement pas de leucémie. » Telle était la force du dogme qui tenait les leucémies pour des maladies à tout jamais incurables.

L’année suivante, en 1948 à Boston, Sydney Farber obtient la deuxième rémission dans l’histoire des leucémies de l’enfant, la première rémission provoquée par un médicament. Sydney Farber est un homme de haute science, de culture universelle, de grand cœur. Il nous rend visite à Paris en 1950. De courtes rémissions étaient obtenues. Rien de plus. Il me dit : « Je n’entreprends jamais le traitement d’un enfant leucémique sans me dire qu’il sera peut-être le premier enfant guéri. »

Ainsi s’ébauchait, ainsi commençait une coopération internationale appelée à se fortifier au cours des années. Des liens étroits nous unissent aux équipes de Joseph Burchenal à New York, de Conrad Gasser à Zurich, de Jim Holland à Buffalo. Cependant que les hommes politiques ne cessent de se quereller, les hommes de science échangent leurs informations, se portent mutuellement secours, se comprennent, deviennent amis.

Dès 1947 et 1948 étaient ouvertes les deux grandes voies de recherche qui allaient, pendant quarante ans, être inégalement suivies. La première voie, celle de l’exsanguino-transfusion, celle des traitements correcteurs, longtemps abandonnée, est à nouveau très active. La deuxième voie, celle des traitements destructeurs, va, pendant près de quarante ans, rester presque la seule.

Cependant, les mutations hospitalières me conduisent successivement à l’hôpital des Enfants malades, de nouveau à l’hôpital Hérold, puis à l’hôpital Saint-Louis pour près d’un quart de siècle.

J’ai aimé l’hôpital Saint-Louis. J’y venais parfois à pied. Je longe la berge du canal Saint-Martin, je contemple les pêcheurs qui, inlassablement, et en vain, jettent et rejettent leurs lignes. Je remonte sur le quai de Valmy. Je voudrais traverser le canal. À ce moment, le pont se lève, l’écluse fonctionne ; un chaland passe, majestueux. Je peux attendre assez longtemps, ou, un peu plus loin, retrouver une de ces arches qui, en parabole gracieuse et presque florentine, enjambent le canal.

Passé de Valmy à Jemmapes, j’aperçois l’hôpital Saint-Louis. Les rues, les places qui le bordent sont médicales, portent des noms de médecins, portent l’histoire. Xavier Bichat. Il est à l’entrée du XIXe siècle un des héros de la science moderne. Il définit la vie comme l’ensemble des fonctions qui s’opposent à la mort ; il découvre, décrit les tissus qui forment notre corps. Il meurt à 30 ans. Jean-Louis Alibert, premier chef de l’école dermatologique de l’hôpital Saint-Louis, médecin des rois, vainqueur de la gale. Stendhal a dit de lui : « Il possédait l’esprit naturel, celui qui est inventé à chaque instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la vie. » Alfred Fournier ; il montre que les grandes maladies nerveuses qui, si longtemps, accablèrent, tuèrent les hommes et plus particulièrement peut-être les hommes de lettres, les écrivains, les poètes, que la paralysie générale, le tabès, sont dus à la syphilis. Il ouvrait ainsi la voie à la prévention moderne de ces maladies.

J’entre dans l’hôpital. Je passe sous une première voûte, appartenant au bâtiment de la porte de style Louis XIII, avec ses pavements de pierre et de brique. Je traverse une allée, je passe sous une deuxième voûte, plus longue, monacale, sombre, je quitte l’ombre pour la pleine lumière de la grande cour. Je suis maintenant au centre d’un des plus beaux quadrilatères monumentaux que nous ait laissé à Paris le XVIIe siècle ; d’un quadrilatère commencé à l’époque même où se construisaient les belles demeures de la place des Vosges. L’administration des Beaux-Arts a entrepris, avec une sage lenteur, avec une lenteur budgétaire, de rafraîchir ces murs illustres. Ainsi, trois côtés du quadrilatère restent gris, un peu tristes ; le quatrième côté, tout blanc, glorieux, est sans doute pareil à celui que connurent les premiers habitants de l’hôpital.

Traversant cette cour pour rejoindre mon service, je songeais souvent à ces premiers habitants de l’hôpital. Malades couchant dans ces chambres immenses dont les fenêtres ouvrent sur la cour, ou encore, aux heures permises, déambulant entre les murs, enveloppés dans une mauvaise capote, la tête dans leur bonnet de nuit, échangeant de tristes propos, comparant leurs misères. Médecins suffisants et insuffisants, parcourant à d’autres heures la même cour, discutant, disputant dans le latin de Diafoirus.

Tout près de mon bureau, j’ai chaque matin le bonheur de découvrir le pavillon de garde, dit parfois « pavillon du jardinier », datant du début du XVIIe siècle, alliant grandeur et modestie, pureté des lignes et beauté.

La recherche médicale, on l’a bien souvent dit, est parcourue par un double courant, un courant qui remonte des observations cliniques vers le fondamental, un courant qui descend du fondamental vers les applications thérapeutiques. Nous avions fait quelques pas sur la première voie. Très vite nous avons pris conscience et de la difficulté du problème et de son importance. Les leucémies sont devenues les maladies pilotes de la cancérologie. Les progrès faits du côté des leucémies permettront, un peu plus tard, de progresser dans la compréhension, dans le traitement des cancers.

C’est ainsi qu’au moment même de mon arrivée à l’hôpital Saint-Louis, s’imposèrent à moi deux nécessités, deux obligations. Nous devions disposer d’un Institut de Recherches permettant d’aborder les divers domaines expérimentaux concernés par les leucémies. Cet Institut devait être situé à l’hôpital Saint-Louis, près de nos malades, et non pas dans quelque campus agréable et rural comme c’est souvent le cas à l’étranger. Et le miracle se produit. En 1957, le ministre de l’Éducation nationale, dont je salue le nom avec gratitude, monsieur Billières, accorde les crédits nécessaires. Les très importants crédits permettent la construction d’un grand Institut de Recherches sur les leucémies et les maladies du sang.

Le plan de l’Institut est le suivant. Au rez-de-chaussée, un service d’hospitalisation réservé aux malades les plus complexes, posant les problèmes les plus difficiles. Au dernier étage, les souris, les rats, les hamsters, les cobayes, tout un peuple de rongeurs que dirige un vétérinaire, docteur ès sciences. Les laboratoires sont proches de la clinique en bas et de plus en plus fondamentaux cependant que l’on monte. Se succèdent ainsi les départements de chimiothérapie, d’épidémiologie, d’isotopes, d’hémostase, d’immuno-hématologie, d’immuno-chimie, d’hématologie expérimentale enfin. Nous bénéficierons bientôt du grand élan donné à la recherche scientifique française par le général de Gaulle. Des crédits importants sont accordés, permettant l’achat des microscopes électroniques, des compteurs, de tout le matériel indispensable.

Bientôt, deux cents personnes travailleront dans l’Institut, les uns consacrant tout leur temps à la recherche fondamentale, les autres, cliniciens le matin auprès des malades, expérimentateurs l’après-midi. La haute qualité des chercheurs que j’ai eu le bonheur de pouvoir assembler vaut bientôt à l’Institut une haute réputation. Vers 1970, aux chercheurs français se joignent les chercheurs venus de dix-sept pays étrangers, des États-Unis au Japon, de la Pologne à l’Autriche ou au Brésil.

Cependant le dur combat continue au chevet des enfants leucémiques. Nous progressons, mais bien lentement. Des médicaments très divers sont préparés. On s’attend à voir au premier rang les produits de synthèse savants. Ce sont les substances naturelles qui nous rendent les plus grands services, substances extraites d’une éponge du golfe du Mexique, substances venant de la pervenche de Madagascar. Mais que les amateurs de médecine par les plantes, de tisanes, ne triomphent pas trop vite. Il faut à peu près un quintal de pervenches pour obtenir la dose de médicament utile pour un malade. Jacques Monod, à l’époque, me fait remarquer qu’il n’est pas indifférent de trouver dans la nature les médicaments qui viennent au secours de l’homme.

Deux progrès importants sont, pendant cette période de dur combat, dus aux équipes de l’hôpital Saint-Louis. Le premier concerne les associations, les combinaisons de médicaments. On croit d’abord, dans la plupart des centres spécialisés, qu’il vaut mieux utiliser un seul médicament, gardant les autres médicaments pour d’autres époques de la maladie. Nous montrons, par des études comparatives, l’intérêt des associations de médicaments employées ensuite partout dans le monde comme aussi l’importance des renforcements périodiques des traitements appelés « réinductions ».

Une deuxième contribution importante a pour objet l’emploi de certains antibiotiques dans le traitement des leucémies. Les antibiotiques connus agissent en troublant la croissance des microbes. Peut-être d’autres antibiotiques peuvent-ils agir en troublant électivement la croissance des cellules leucémiques.

Ainsi est préparé, d’abord à Paris, puis quelques jours plus tard à Milan, un remarquable antibiotique, la daunorubicine, qui devient un des premiers médicaments des leucémies.

Parfois, le présent et le passé se rejoignent. Un nouveau médicament des leucémies, l’asparaginase, est étudié aux États-Unis et au Canada. Relisant La Peau de Chagrin, je trouve la scène de la consultation des chimistes. Les consultants parlent de tout autre chose que de leur malade, la fameuse peau. « Que dit l’Académie ? » demande l’un des chimistes à l’autre. « Rien de nouveau, la digitaline, la vauqueline, l’asparagine ne sont pas des nouveautés. »

Donc nous progressons lentement, très lentement. Les rémissions sont d’abord courtes et rares, courtes et fréquentes, puis longues et rares, puis longues et fréquentes. Toujours point de guérison. L’enfant vit trois ans, quatre ans après le début de la rémission, puis une rechute survient. Il meurt. « Nous les tuons deux fois » me dit, avec amertume, un ami américain, pensant à la révélation du diagnostic et du pronostic aux parents au début de la maladie et à l’issue finale.

Tous les matins pendant ces vingt et quelques années j’arrive à l’hôpital à sept heures et demie. Je reçois pendant la première heure les parents des enfants hospitalisés. Ces parents subissent une épreuve très rude, une des plus rudes qu’on puisse imaginer. Il m’a toujours semblé que je devais les comprendre, leur dire toute la vérité, leur expliquer notre action, les aimer. Cette relation n’est pas toujours facile. Un matin, la maladie de son fils s’étant aggravée, je suis obligé de dire mes craintes à la maman. Doucement mais nettement, mais en vain. La dame, après vingt minutes d’entretien, se lève et me remercie de l’avoir rassurée.

Les parents doivent être associés au combat. Ils sont des alliés parfois encombrants, souvent utiles, toujours dignes de notre sollicitude.

Vers neuf heures j’allais voir les malades. Il n’est plus question de ces présentations publiques telles qu’on les connaissait en 1925. Les principaux médecins de la salle concernée, les infirmières, les étudiants et moi, nous nous réunissons dans un bureau. Les dossiers sont longuement examinés. Les décisions sont prises. Puis nous passons rapidement dans les chambres vérifier un symptôme, nous nous entretenons quelques instants avec le malade. Rapidement. Parfois trop rapidement. C’est un inconvénient de ce système qui, d’un côté, respecte la dignité du patient, de l’autre limite le temps passé avec lui. Souvent je reviens seul, un peu plus tard. Je reste plus longtemps avec tel enfant dont l’état me préoccupe. Je le laisse parler. J’ai beaucoup appris pendant ces entretiens ou en écoutant les conversations des enfants entre eux. Un jour, passant l’après-midi dans le couloir, j’entends par une porte entrouverte le dialogue de deux enfants. L’externe, imprudemment, avait laissé épinglée au mur la courbe des variations du nombre des globules blancs. « Toi, tu es mal parti – dit l’un, 7 ans, à l’autre, 6 ans – avec ton lot de globules blancs. »

Une petite fille, 8 ans, pendant notre entretien, me dit un jour bien tranquillement : « Je dois être bien malade pour que mes parents soient si gentils avec moi. »

La nuit à l’hôpital est très cruelle pour les enfants. La création, en 1968 de l’hôpital de jour a permis de limiter la durée des hospitalisations. L’enfant vient subir un traitement une fois par semaine et après quelques heures revient chez lui. Un soir, comme avec Jacques Caen, créateur avec moi de l’hôpital de jour, nous arrivions, nous croisons un petit garçon qui partait. « À jeudi prochain », nous crie-t-il gaiement.

L’après-midi, j’allais dans les divers laboratoires de recherche. Je m’occupais directement de l’hématologie géographique (c’est-à-dire de l’épidémiologie) et de la chimiothérapie. Pour le reste, j’allais m’instruire. Chaque équipe était plus compétente, plus capable que moi. Je me tenais informé de leurs progrès, de leurs soucis, de leurs espoirs. La structure de l’Institut de Recherches est fédérale, laissant une grande autonomie à chaque groupe. Le rôle du directeur m’a toujours paru : 1) d’assumer les difficultés, spécialement les difficultés financières, pour laisser aux chercheurs pleine liberté d’expression, de réflexion ; 2) d’assurer une certaine coordination entre les laboratoires tant du côté des orientations générales que du côté des relations bilatérales. Tous les directeurs d’Instituts scientifiques connaissent la tendance des chercheurs à ignorer leurs voisins. Vers 1970, je déjeune à Sydney pendant un congrès avec deux des plus éminents chefs d’équipe de Saint-Louis. Ils engagent un dialogue très amical, se mettant mutuellement au courant des progrès de leurs travaux. Ils étaient à Paris voisins d’étage séparés par une cloison.

Ma fierté est d’avoir gagné la confiance des femmes, des hommes éminents engagés dans le combat. Le bon chercheur, comme tout créateur, comme le poète, comme le peintre, est psychiquement différent de l’homme moyen. Tel est hypocondriaque, il faut l’examiner très complètement puis le rassurer. Tel autre a des ennuis avec sa femme, avec ses maîtresses et vient me les conter. Lorsque l’hypocondriaque et le volage, pendant les mois qui suivent, font chacun une belle découverte, le temps passé à calmer l’un, à apaiser l’autre, est justifié.

Ainsi, la recherche est devenue œuvre commune. Nous voici à l’hôpital Saint-Louis, six ou huit réunis autour d’une table. Parfois la réunion est décevante, stérile. Morne énoncé de documents, fastidieuse bibliographie. Parfois elle est brillante, faussement brillante, les artifices oratoires n’ouvrant que des impasses. Mais parfois cette réunion est dense, chargée de faits ; elle permet les réflexions fécondes ou encore elle a vu surgir une idée neuve qui nous habite longtemps après l’entretien.

Ceux qui cherchent sont très divers. Il y a ceux qui ne songent qu’aux récompenses, aux médailles et aux gloires, ceux qui veulent l’emporter sur leurs voisins, ceux qui accumulent les notes et les fiches, ceux qui, à 20 ans, avaient trouvé un fait et ils ont vécu autour de ce fait, coureurs d’une piste circulaire sans jamais avancer. Et ceux qui ont cru trouver et c’était presque vrai, et cette vérité qu’ils croyaient atteindre, chaque fois elle leur échappait.

J’ai eu la chance, pendant près de vingt-cinq ans à l’hôpital Saint-Louis d’être entouré par des jeunes femmes, des jeunes hommes d’une valeur exceptionnelle. Mon seul mérite est de les avoir assemblés.

Les rapides progrès de leurs travaux inquiètent certains chercheurs, préoccupés par les conséquences éventuellement fâcheuses de ces progrès. Ils ont peur d’envisager l’arrêt temporaire ou définitif de ces recherches.

Ailleurs, ce n’est pas le progrès, mais la stagnation qui inquiète. La première rémission de leucémie aiguë d’enfant est obtenue en 1947. Les premières guérisons sont observées entre 1970 et 1975. Depuis 1947 nous avons traité les enfants leucémiques avec courage, persévérance, mais aussi avec angoisse, tremblant à chaque examen de sang, bouleversés par la qualité de la rémission et la certitude de la rechute.

Ainsi, ces enfants leucémiques vont rester sous la menace de la rechute comme, à Syracuse, Damoclès sous l’épée du tyran. Mais l’angoisse de Damoclès dure le temps d’un banquet ; l’angoisse des enfants leucémiques et de leurs parents les accable pendant cinq ans, six ans, sept ans. Plusieurs fois, pendant ce long combat, je me suis interrogé sur la légitimité de notre action. Peut-être venions-nous trop tôt ? Peut-être ne possédions-nous pas encore les données conduisant au succès ? Ne serait-il pas plus sage d’interrompre cette recherche, ce combat ? Cependant nous nous sommes acharnés. L’acharnement thérapeutique, absurde quand il s’agit d’un vieillard, peut être justifié quand il s’agit d’enfants et, pendant que nous poursuivions notre lutte longtemps désespérée, nous refusant presque à croire aux longues survies que nous commencions d’observer, la leucémie subit ou paraît subir un nouvel avatar. Maladie de deux mois, elle était devenue une maladie de quinze mois, chaque nouveau médicament, chaque progrès thérapeutique entraînait un nouveau petit allongement de la durée de vie.

Et voici que sont décrites de très longues leucémies de l’enfant, des leucémies dont la durée atteint quatre ans, cinq ans, dépasse dix ans, douze ans. On constate alors qu’après dix ans le risque de rechute est très petit, presque nul. On commence alors à murmurer le mot de guérison. On le prononce plus tard avec une assurance accrue. Le moment où une maladie n’est plus constamment fatale est un grand moment en médecine, le moment où la mort n’est plus obligatoire, où quelque espoir de vie peut être conçu.

Myriam, petite fille d’Afrique du Nord, fut notre première enfant guérie, probablement la première enfant au monde guérie de leucémie aiguë. Myriam donc, à six ans, est gravement malade en 1964. Le début est très brutal, par des hémorragies des gencives et du nez, une angine ulcéreuse, de gros ganglions du cou. Le sang et la moelle sont leucémiques. La rémission complète est obtenue à l’hôpital Saint-Louis après cinq semaines de traitement. Le traitement ultérieur (entretien, renforcements) est conduit avec une grande rigueur (doses, chronologie, etc.). En octobre 1969, après cinq ans, le traitement est arrêté. Le sang et la moelle sont normaux. En 1971, Myriam alors âgée de 13 ans, sept ans après le début de la leucémie, bat un record de natation (100 mètres dos). En janvier 1972 elle gagne un concours hippique. En juillet 1974, elle se présente au baccalauréat. En mai 1975, près de onze ans après le début de la leucémie, elle se marie. En septembre 1977 elle m’écrit et demande si elle peut envisager une grossesse. Je lui réponds en donnant mon accord de principe, mais en souhaitant sa venue à Paris pour un examen préalable. Deux mois plus tard, je reçois un faire-part de naissance. Elle m’avait demandé la permission d’avoir un enfant alors qu’elle était enceinte de sept mois. En janvier 1979, naissance d’un deuxième enfant. Les deux enfants sont et resteront normaux. Myriam est guérie.

Après Myriam, d’autres enfants ont été guéris, d’abord rares puis plus nombreux. Dès 1979, nous pouvions, à l’hôpital Saint-Louis, compter 100 enfants guéris. On admet actuellement 60 à 70 % de guérisons pour la forme commune, la plus fréquente des leucémies aiguës de l’enfant.

J’ai longtemps eu la tristesse d’apprendre les sentiments, les comportements des enfants condamnés, pour les aider de mon mieux. « Verrez-vous la guérison des leucémies de votre vivant ? » m’a demandé brusquement un grand journaliste pendant une émission de télévision en direct. Et la réponse raisonnable était : « Je ne sais pas quelle sera la durée de ma vie. »

Plus favorisé que l’illustre Sydney Farber dont je rapportais plus haut les propos, j’ai vécu assez pour connaître ces guérisons, pour apprécier non plus les sentiments des enfants perdus mais les sentiments des enfants guéris.

Celui-ci, lorsque la guérison est annoncée, conteste le diagnostic initial. « Si je suis guéri, c’est qu’il ne s’agissait pas de leucémie. Les médecins se sont trompés. »

Celui-là bombe le torse, se compare aux champions qu’il admire. Il a mis hors de combat la leucémie. Il est lui-même un champion victorieux.

Cet autre, plus émouvant encore, ne croit pas à la guérison. Le jour où les médecins ont décidé d’arrêter le traitement, il n’a rien dit, il a feint d’accepter leur médecine, mais en cachette, pendant un an, il a continué à prendre un des médicaments prescrits contre la leucémie.

Nous sommes profondément heureux à l’hôpital Saint-Louis, de guérir les deux tiers des petits enfants leucémiques. Mais nous pensons surtout à ceux qui ne guérissent pas, aux grands adolescents, aux adultes dont la guérison est beaucoup moins fréquente que celle des petits enfants.

Du côté des chimiothérapies lourdes, celles qui détruisent les cellules leucémiques (et de nombreuses cellules normales) les périodes de stagnation alternent avec les périodes de progrès.

Du côté des méthodes de remplacement, des greffes de moelle osseuse, les progrès des connaisances fondamentales permettent des applications thérapeutiques souvent efficaces.

Les premières tentatives de greffe de moelle osseuse ont été faites à l’hôpital Saint-Louis en 1958, 1959, et, après des périodes d’espoir, se sont terminées par des échecs. Tout a changé avec la découverte par Jean Dausset du système de groupes sanguins, de groupes tissulaires dit HLA qui gouvernent la compatibilité de greffe, comme les systèmes ABO, Rhésus gouvernent les transfusions sanguines. Je me revois avec Jean Dausset, quittant en février 1957 la gare de Cracovie à cinq heures et demie du matin. L’ami polonais venu nous chercher nous conseille de gagner à pied sa maison, « toute proche » disait-il. Le thermomètre marquait vingt-huit degrés sous zéro. Une bise violente venue des steppes de l’Asie centrale ralentissait notre marche. Deux bons kilomètres nous séparaient de la maison amicale, tenue pour toute proche. J’ai admiré, en ce matin plus sibérien que polonais, le courage de Jean Dausset luttant contre le vent. J’ai compris souvent plus tard que le courage était une de ses vertus principales, le courage de résister au scepticisme, aux critiques des esprits forts, aux incertitudes personnelles quand se font attendre les preuves des hypothèses formulées.

De mon bureau du rez-de-chaussée de l’Institut de Recherches à l’hôpital Saint-Louis, je montais souvent au deuxième étage, j’allais rejoindre Jean Dausset. Son propre bureau était devenu à la fois salle d’opération et laboratoire. À gauche, en pleine lumière, un homme est allongé sur une civière. À son chevet, le chirurgien Félix Rappoport, fidèle entre les fidèles, et qui a, tout exprès, traversé l’Atlantique, greffe sur le bras plusieurs fragments de peau qui viennent d’être prélevés à plusieurs donneurs allongés dans les pièces voisines. Debout, anxieux, lucide, vigilant à la fois, Jean Dausset surveille l’opération. À droite, autour du bureau, les autres chercheurs de l’équipe rédigent le compte rendu de l’expérience. Entre les tables, les laborantines dansent l’habituel ballet des compresses et des instruments.

La découverte de Jean Dausset a été suscitée par l’observation de faits constatés chez les malades, des accidents de transfusion non expliqués par les groupes communs. De cette observation naît une hypothèse, celle de l’existence de groupes de globules blancs indépendants des groupes de globules rouges. Les expériences de corrélation, rejets de greffes de peau, groupes HLA confirment l’hypothèse.

La recherche remonte alors vers l’amont, vers le fondamental, frôle la métaphysique, permet la définition précise de chaque être humain, reconnaît le minuscule fragment de chromosome où gît notre puissance, où se coordonne notre défense. Du fondamental, la recherche redescend vers les applications, application à l’anthropologie, à la géographie, application à la prévention avec la découverte des relations existant entre tel système HLA et telle maladie, avec l’espoir raisonnable de voir les prophylaxies du futur dominées par les méthodes issues du système HLA, applications thérapeutiques avec les greffes d’organes et pour nous les greffes de moelle osseuse qui sauvent aujourd’hui des hommes, des femmes, des enfants leucémiques.

Nous guérissons aujourd’hui certaines leucémies par la chimiothérapie lourde, d’autres leucémies par la greffe de moelle osseuse. Les deux méthodes ne sont probablement pas définitives. L’ordre cannibale, critiqué par un illustre philosophe, est un ordre temporaire.

Dès 1947, 1948, nous l’avons indiqué, s’opposaient deux grandes méthodes de traitement. Une méthode écologique, l’exsanguino-transfusion changeant le milieu dans lequel baignent les cellules leucémiques. Une méthode destructrice, la chimiothérapie.

Pendant quarante ans, la seconde méthode a prévalu. Elle a obtenu la guérison de nombreux enfants. Elle n’empêche pas la mort d’autres enfants, de très nombreux adultes.

Voici qu’après plusieurs dizaines d’années de silence, les méthodes écologiques, et plus généralement celles qui visent non plus à détruire mais à corriger les cellules leucémiques, connaissent une faveur renouvelée et forte. Nous les avons évoquées en décrivant le centre d’écologie des cellules sanguines normales et leucémiques de l’hôpital de la Salpêtrière. Ainsi sont renouvelés, fortifiés nos espoirs.



*
*     *


La librairie d’Adrienne Monnier

J’ai lu, beaucoup lu, souvent lu depuis ma petite enfance. Très tôt, j’ai pris l’habitude (bonne ou mauvaise, je ne sais) de lire plusieurs livres simultanément, commençant l’un, commençant l’autre, revenant au premier, puis au deuxième, ouvrant un troisième.

Je regrette le temps des livres non coupés. Avec le coupe-papier, on découvrait involontairement ou un peu volontairement, les personnages, les aventures. Puis venait la vraie connaissance du livre.

Comme tous les grands amateurs de lecture, je suis parfois pris de panique à l’idée que les livres pourraient me manquer. Ceci surtout lorsque j’entreprends un voyage lointain. Mais, avec un manteau et un imperméable, vous disposez de huit poches. Huit poches pouvant recevoir huit volumes de la Pléiade. Vous pourrez dès lors faire le tour du monde en toute tranquillité. Que les compagnies d’aviation me pardonnent cette modeste fraude.

Après ma mère, mon maître de lecture a été Adrienne Monnier. En juin 1921, j’ai 14 ans. Je suis élève de troisième A 4 au lycée Louis-le-Grand. Je feuillette (déjà surveillé peut-être) quelques volumes exposés sur une planche extérieure. Je suis tenté par les titres nouveaux pour moi : Barnabooth, Sous les Yeux de l’Occident… J’entre. Je m’inscris. Pendant dix-huit ans, jusqu’à la guerre, je viendrai changer mes livres au moins une fois, souvent deux fois par semaine, parfois tous les jours.

Trois parties, trois secteurs dans la librairie des Amis des livres que dirigeait Adrienne Monnier. Face à la rue, Adrienne Monnier siégeait au centre d’une sorte de chaire, d’enceinte fortifiée à l’intérieur de laquelle était ménagée une ruelle pour les amis intimes.

Toute proche, deuxième secteur, était la table des livres neufs, juste parus, offerts au choix des lecteurs. Plus loin, les bibliothèques où l’on trouvait les livres rangés par l’alphabet. Ainsi se définissaient trois classes de visiteurs, la classe des amis de la ruelle, conversant longuement, la classe éloignée des amateurs de livres déjà parus, la classe intermédiaire, souvent formée de très jeunes gens. Je tourne, je retourne, ou je feins de retourner les livres neufs. J’ai parfois le bonheur d’un entretien bref avec Adrienne Monnier, parfois la chance de surprendre la confidence ou un fragment de confidence d’un grand écrivain qui vient d’entrer dans la ruelle.

Pendant ces dix-huit années, de 1921 à 1939, Adrienne Monnier change peu. Elle reste ronde, rose, blonde, grise. Sa tête est toute ronde, ses joues, son sourire sont roses, ses cheveux sont blonds, coupés court. Sa robe, sa robe célèbre, est grise avec le corsage ajusté, l’ample jupe longue froncée à la taille. Dans un de ses premiers poèmes, elle a écrit que sa librairie était mi-ferme, mi-couvent. Elle est elle-même mi-aristocratique, mi-paysanne. Noble et savante, rustique et ménagère, spirituelle et gourmande. Elle est toujours avenante, enjouée. Partiale aussi. Heureusement et très souvent justement partiale, mais toujours mesurée. La mesure est une de ses vertus principales. Mesures est le titre d’une des revues qu’elle conseille avec toute l’ambiguïté (que connaissent bien les biologistes aussi) du mot mesure, de son singulier, de son pluriel.

Elle aime les longues rangées des livres qui l’entourent. Elle aime le visiteur qui pénètre, incertain. Incertain, mais digne d’estime, d’attention puisqu’il a passé la porte, franchi le pas qui sépare la rue des livres. Bien plus tard, j’essayerai d’écrire une géographie du sang. De même Adrienne Monnier tente une géographie de ses lecteurs, une géographie des peuples lecteurs, comparant les Français et les autres, les peuples du Nord, les peuples du Sud.

Je feuilletais les livres nouveaux, offerts sur la table qui leur était réservée. Tantôt c’était le silence et je recevais seulement en partant le sourire de lumière d’Adrienne Monnier qui notait sur ma fiche le volume choisi. Tantôt elle parlait, m’interrogeait, racontait les autres, beaucoup plus rarement se racontait. Tantôt enfin la ruelle était occupée. Paul Valéry, Fargue étaient assis auprès d’Adrienne Monnier. J’avais 15 ans, 16 ans, 18 ans. J’étais chaque fois fier et ému. Involontairement ou parfois volontairement indiscret, je recueillais des fragments de l’entretien. Chacun de nous avait sa fiche. Chacun était une fiche, une fiche enregistrant les livres emportés et rapportés. Les mauvaises langues insinuaient qu’Adrienne Monnier organisait parfois des mariages sur fiches, rapprochant les lecteurs, les lectrices dont les goûts étaient non pas identiques, mais complémentaires. C’était là calomnie. Chaque fiche en fait exprimait non seulement les préférences personnelles du lecteur, mais aussi les orientations, les changements dus à l’influence d’Adrienne Monnier. Influence subtile, intelligente, discrète, dominée par le respect de la littérature, de cette littérature qu’elle cultivait avec passion et modération, comme certains jardiniers leurs serres ou leurs corbeilles. Elle m’a vraiment appris à lire, comme on peut apprendre à un adolescent, comme elle a appris à lire à ces jeunes filles, à ces jeunes hommes dont elle surveillait avec une extrême attention l’évolution dans la librairie, d’une pièce à l’autre, d’une rangée d’ouvrages à une autre rangée.

Les vingt années qui séparent les deux guerres mondiales sont, pour la littérature française, de riches, de glorieuses années. Ce fut un privilège exceptionnel, en effet, d’approcher les grands écrivains pendant cette période de grandeur. Et d’abord, et c’est une première classe, les écrivains à la fois grands et très proches d’Adrienne Monnier, Fargue, de tous le plus proche. Partout errant, il s’arrête rue de l’Odéon. Partout en retard, il est en retard aussi rue de l’Odéon, arrivant quand la séance se termine ou parfois quand se termine la séance de la semaine suivante. Jules Romains est lié à Adrienne Monnier par l’Unanimisme. Il inaugure les fameuses séances de lecture en lisant lui-même Europe. Paul Valéry a joué rue de l’Odéon un rôle important et, en retour, Adrienne Monnier est à plusieurs reprises intervenue pour faire connaître Valéry à quelques happy few. Elle édite Album de Vers anciens, elle organise la première lecture de La Jeune Parque, et beaucoup plus tard, la première lecture de Faust, et de Lust. Enfin, Valery Larbaud, de Samuel Butler à Joyce, apporte sa profonde connaissance des lettres étrangères et donne aux Amis des Livres une de leurs orientations.

La deuxième classe est formée par les écrivains tout aussi grands, moins proches, moins intimes, moins fréquents aussi. Gide d’abord, admiré et souhaitant être admiré, méfiant et jugé. Puis les grands poètes, Claudel, Saint-John Perse, qui ne viennent pas très souvent, mais dont les œuvres souvent ne seraient lues et connues que parce qu’Adrienne Monnier les a proposées, exposées. C’est pendant les premières années de la librairie que viennent les futurs surréalistes, Louis Aragon, Philippe Soupault, André Breton. Adrienne Monnier, qui a toujours aimé les classements, distinguait nettement les anges souriants et les archanges sérieux et range André Breton parmi les archanges. Plus tard viendront Henri Michaux, Jean Paulhan qui lit les Fleurs de Tarbes comme un charmeur de serpents.

La troisième classe est celle des écrivains sortis du rang. Ils se sont, comme moi, arrêtés devant les boîtes extérieures, ont remué livres et revues. Ils sont entrés timidement. Après quelques mois, parfois après un an, deux ans, Adrienne Monnier leur a parlé, les a apprivoisés, conseillés, aidés. Ils sont devenus écrivains, grands écrivains et sont restés reconnaissants. Telles furent les évolutions de ceux qu’elle embarqua dans son équipage comme « gabiers de hune et matelots de manœuvres ». Jean Prévost, Jacques Prévert, André Chamson surtout qui compare la voix d’Adrienne Monnier « à une belle toile séchée au soleil sur les herbes d’une montagne ». Cinquante ans plus tard, j’ai retrouvé André Chamson à l’Académie française. Il aimait évoquer avec moi ces souvenirs lointains de la rue de l’Odéon.

À côté de ces trois classes, deux autres classes peuvent être citées. Celle des écrivains de la rive droite qu’Adrienne Monnier rejette complètement. Elle ne cite jamais Proust, ni Mauriac ni Maurois. Celle des grands écrivains étrangers, ses amis, James Joyce que je voyais, presque aveugle, traverser la rue de l’Odéon entre la librairie de Sylvia Beach « Shakespeare and Co » et les Amis des Livres, cependant que se poursuivait la traduction d’Ulysse ; Victoria Ocampo, traduisant, célébrant en Argentine les écrivains français ; Hemingway, premier visiteur à la Libération.

Tout au long de ces dix-huit années, quand je venais rue de l’Odéon, j’entendais presque chaque fois parler des revues que créait, qu’inspirait, qu’administrait Adrienne Monnier. Telles furent Littérature, Mesures, Commerce, dont le titre venait de l’Anabase de Saint-John Perse (« ce pur commerce de mon âme »), et surtout les revues d’Adrienne Monnier elle-même, qu’elle dirigeait seule. Le Navire d’Argent, autre nef à jamais littéraire, vogua avec un numéro mensuel sur une mer hérissée de récifs financiers, mais éclairée par d’admirables textes français et étrangers, des chroniques, des notes bibliographiques. Il est vraiment l’œuvre d’Adrienne Monnier.

Comme furent l’œuvre d’Adrienne Monnier les modestes gazettes, faites en bulletin-monnier, disait Paul Valéry, qui succéderont au Navire d’Argent, et survivront jusqu’en 1940. Chaque abonné, chaque fidèle de la rue de l’Odéon rêvait d’écrire un jour dans les Gazettes. Je n’avais jamais rien osé montrer à Adrienne Monnier ; c’est elle qui publia, dans les derniers numéros, certaines des lettres que je lui écrivais au début de la guerre.
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