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Avertissement


Cette histoire relate des événements qui se sont réellement déroulés. Il a donc paru utile, pour une légitime protection de la vie privée, de préserver l’anonymat des acteurs qui les ont vécus.

Une partie de la narration a pour décor la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis (département de l’Essonne, près de Paris), réputée pour être la plus grande prison d’Europe. Elle y accueille des prévenus et des condamnés des deux sexes.

Il y est question de la rénovation de cette prison. Elle a effectivement été entamée en 2002 et devrait s’étaler jusqu’en 2015. Treize ans de travaux seront nécessaires pour réhabiliter des bâtiments carcéraux élevés en 1968 et aujourd’hui dans un état de vétusté tel qu’ils révoltent la conscience humaine.

En attendant, des cellules prototypes ont été construites et sont proposées à la visite des ministres et des observateurs extérieurs afin qu’ils se fassent l’écho d’une réhabilitation qui assurera la dignité des personnes enfermées. L’auteur a pu visiter l’une de ces cellules ; il tient ici à exprimer sa profonde gratitude au ministère de la Justice ainsi qu’à M. Fauconnier, alors directeur de la prison de Fleury-Mérogis, pour l’y avoir autorisé.

Enfin, le lecteur rencontrera dans ces pages un procès d’assises. L’auteur a tenté autant que faire se peut de concilier l’exacte procédure d’un procès criminel avec les lois du récit. L’auteur prie d’avance les spécialistes de l’en excuser, mais la narration était à ce prix…








Première partie

Le week-end
 de la Saint-Sylvestre





Chapitre 1


Debout devant la fenêtre de son bureau, Nicolas Kléber, l’œil brillant et la dent humide, mordait avec voracité dans son sandwich.

Il n’avait pas faim, il mangeait, pour ainsi dire, de bonheur. Il était heureux. Il était même en ce moment l’avocat le plus heureux de Paris.

 

C’était jour de la Saint-Sylvestre, vendredi 31 décembre, et le greffe du tribunal de grand instance de Paris venait de lui apprendre qu’il avait gagné l’affaire du siècle contre l’AMF, l’Autorité des marchés financiers. Contre cette institution qui contrôle les opérations boursières, il avait représenté et défendu les intérêts d’une importante société américaine de fonds d’investissements, la Western West Fund, accusée de délits d’initié et de recel de délit d’initié :

« Attendu que le ministère public et l’AMF ne rapportent pas la preuve que les dirigeants sociaux de la Western West Fund ont réalisé ou permis de réaliser, soit directement, soit par personne interposée, les opérations financières sus-incriminées avant que le public ait eu connaissance des informations privilégiées, conformément à l’article L 465-1, ali. 1 du code monétaire et financier, les déboute de l’ensemble de leurs demandes. »


L’action en justice passionnait la presse économique spécialisée depuis l’été et tenait en haleine les avocats d’affaires de la place parisienne, et l’on guettait si l’audacieux avocat allait encore une fois faire jurisprudence. Car cette fois, ne reculant devant rien, Nicolas Kléber avait attaqué l’impartialité du rapport rédigé par l’AMF et transmis au procureur – chose qui ne s’était jamais faite auparavant. Il fallait oser !

Et tandis qu’il mordait à belles dents dans son pain doré garni de saumon fumé, il laissait errer ses yeux sur la place des Victoires qui s’étendait sous ses fenêtres.

Elle était ensevelie sous une épaisse couche de neige qui étincelait sous le soleil de midi. Les vitrines des boutiques qui la bordaient semblaient vouloir rivaliser avec l’astre et scintillaient des mille feux de leurs décorations de Noël. C’était une féerie de couleurs et de lumières.

Mais lorsque ses yeux se posaient sur la statue équestre de Louis XIV qui se dresse fièrement au milieu de la place, un imperceptible sourire tirait le coin de ses lèvres. Alors il prenait une longue inspiration, bombant le torse, et se laissait envahir par un délicieux sentiment d’orgueil.

Il n’était pas seulement heureux, il avait aussi la sensation d’être le maître du monde. C’était l’univers tout entier qu’il aurait voulu mordre, dévorer, avaler !

Il se dégrisa brusquement. On frappait à sa porte. Il cria « Entrez ! », avec l’irritation de quelqu’un dont on trouble le plaisir.

C’était Françoise, sa secrétaire. Cheveux cendrés, la cinquantaine, sans artifices et encore belle. Il se radoucit. Il l’appréciait beaucoup. Presque dix ans de collaboration. Quand il avait racheté les parts de l’avocat de la société qui partait à la retraite, il l’avait gardée sur les conseils de son prédécesseur. Bien lui en avait pris : elle connaissait par cœur les dossiers et les clients. Sans elle, il ne s’en serait jamais sorti. Elle sentait d’ailleurs sa gratitude, du coup elle teintait ses rapports avec lui d’une sollicitude toute maternelle.

Elle avança vers lui avec un large sourire tout en agitant une feuille de papier devant elle :

– Un fax vient d’arriver, maître. On vous félicite pour votre victoire de ce matin.

– Venant de qui ?

Alors le grand sourire de sa secrétaire se transforma en un gloussement de joie :

– Du bâtonnier lui-même ! Il vous adresse ses vœux au nom de l’ordre des avocats de Paris.

Il fit semblant d’ignorer le fax flatteur et détourna la tête, mais il rougissait d’émotion.

De nouveau son regard s’attacha sur le Roi-Soleil représenté en empereur romain monté sur un cheval cabré. Non qu’il s’identifiât à lui, son amour-propre flatté n’allait pas jusque-là, mais pour caresser en esprit celui qu’il avait pris pour porte-bonheur.

Car depuis son arrivée dans les locaux de la société, alors tout jeune avocat associé, il avait fait de cette statue son fétiche, son gri-gri, un objet magique auquel il rendait confusément hommage chaque fois qu’il gravissait une nouvelle marche de l’escalier démesuré de son ambition.

Et la sculpture lui avait, ô combien, porté chance ! À trente-huit ans l’été prochain, il pouvait se dire presque au faîte de la réussite sociale. Il était l’associé à parts égales d’un des plus gros cabinets d’affaires de la capitale, Aston Strasberg et Associés, cabinet dont il était le plus brillant élément. Il avait sa Porsche, sa Ducati, sa Rolex, ses costumes de stylistes italiens et son appartement à Neuilly. Il était le vice-président de l’Association des avocats d’affaires de France, il était membre du Jockey Club ; il était inscrit sur la liste de tous les rallyes mondains et de toutes les manifestations branchées, et bien qu’il fût issu d’une famille aisée des Hauts-de-Seine, il pouvait s’enorgueillir d’avoir fait fortune. Il appartenait à cette nouvelle classe sociale postindustrielle de gens riches qui ambitionnent de devenir plus riches encore et glorieux.

De son côté, Dame Nature s’était montrée généreuse et l’avait doté d’un physique avantageux. Son regard et son sourire surtout avaient un charme fou.

 

Tout à coup, la lumière rayonnante de la place disparut. Un nuage passait devant le soleil. La neige devint grise, les feux des décorations s’éteignirent dans les vitrines, et la statue équestre de Louis XIV devint une silhouette sombre et inquiétante.

Il fut parcouru par une sorte de frisson désagréable, une de ces crispations pénibles du cœur qui fait redouter l’approche d’un grand malheur. C’est étrange, se dit-il, je ne suis pourtant pas d’un tempérament mélancolique. Alors il préféra chasser la sensation déplaisante en s’éloignant de la fenêtre.

Françoise, elle, resta. Elle ne se lassait pas d’admirer la vue que son patron avait sur la place, que celle-ci soit grise ou ensoleillée. La fenêtre de son bureau à elle, orienté au nord, donnait sur la cour intérieure, terne et lugubre, de l’hôtel particulier.

Soudain le soleil reparut, et elle s’extasia tout à fait :

– C’est beau ! C’est comme la promesse d’un passage joyeux à la nouvelle année.

Ces mots firent revenir près d’elle Nicolas Kléber. Il retrouva son sourire de conquérant. Car il songea que dans quelques heures, lorsque les douze coups de minuit retentiraient, il serait loin d’ici, il serait fêté, il serait aimé.

– À quelle heure décolle votre hélicoptère ?, demanda sa secrétaire, comme faisant écho aux pensées de son patron.

– À 20 heures piles, s’exclama-t-il. (Il froissa le papier de son sandwich qu’il lança, avec un geste ample de basketteur, dans sa corbeille à papier. Il réussit son shoot :) Pile aussi !

L’euphorie l’avait de nouveau gagné. Il déploya ses bras comme les deux ailes d’un avion et se mit à tourner autour de son bureau en mimant le bruit d’un hélicoptère. Françoise riait et hochait la tête : « Vous êtes un grand enfant, maître ! »

Encore quelques affaires à expédier au téléphone cet après-midi, ensuite son long week-end de la Saint-Sylvestre pourrait commencer.

Il passerait d’abord à son appartement pour se changer et prendre ses bagages, puis filerait à l’aéroport du Bourget. De là, il s’envolerait pour Chamonix. Des amis y étaient déjà. Anouk aussi.

Anouk. Il l’avait rencontrée voici deux ans à l’occasion d’un vernissage dans une galerie d’art réputée de la rue de Seine. C’était elle qui organisait l’exposition au profit d’une fondation caritative. Il était encore sur le seuil, il serrait les premières poignées de main quand il la vit.

Elle était au bras d’un homme de belle allure, à l’air grave et réfléchi. Tandis qu’elle, grande, mince, élégante, ses cheveux blonds ramassés en un chignon sophistiqué, riait des propos d’un groupe de personnes. Dans un mouvement qu’elle fit des épaules, elle tourna tout à coup la tête dans sa direction. Et le vit à son tour.

Dès cet instant, ils se cherchèrent des yeux toute la soirée.

Par la suite, Kléber remarqua qu’il n’était pas le seul à l’admirer, que les regards des hommes convergeaient vers elle. Il en conçut une sorte de fierté teintée de jalousie, comme si cette femme superbe était déjà la sienne.

Car, en effet, avant même de s’être fait présenter à elle et de lui avoir adressé ses premiers compliments, il la voulait, il la désirait à lui, rêvant de la sentir appuyée à son bras, tandis que la foule mondaine des soirées parisiennes viendrait les saluer.

Mais comment faire ? se demandait-il en glissant entre les cimaises. Comment faire pour l’impressionner ? Car elle paraissait être le genre de femme qu’il faut éblouir à la première rencontre.

Il entendit alors qu’on poussait des cris d’étonnement devant le prix d’une œuvre. C’était la plus chère de l’exposition. Il décida sur-le-champ de s’en porter acquéreur. Et sortit son chéquier.

Ce petit coup d’éclat fit très vite le tour des invités et parvint bien sûr aux oreilles de l’organisatrice.

Elle vint le remercier au nom de la fondation à laquelle les sommes récoltées allaient être reversées. Il s’inclina en murmurant : « N’en parlons plus », et s’intéressa, en gentleman plein de délicatesse, à la galerie.

Non, la galerie n’était pas à elle, c’est son père qui en était le propriétaire, l’industriel Georges-Marc Mandel. Lui ? Non, il ne connaissait pas l’industriel. « Voilà un nouveau bon point pour vous, avait-elle dit en lui prenant le bras pour l’entraîner vers le buffet. Car pour la plupart des hommes, je suis avant tout la fille du grand Mandel. »

Un mois plus tard, elle était officiellement sa compagne.

Ce n’est qu’ensuite qu’il éprouva des sentiments. Au début, la posséder était d’abord une ivresse. Elle couronnait sa réussite, la rehaussait comme un diamant en bague.

Il allait et venait dans Paris avec à ses côtés cette belle femme sur qui l’on se retournait, et le sol sous ses pieds devenait plus ferme, l’air plus grisant, l’horizon plus vaste. Alors son cœur palpitait dans sa poitrine gonflée d’orgueil quand, à leur passage, il entendait ses confrères murmurer : « Ce Kléber, quel veinard ! »

Quelle veine en effet ! Une veine insolente, une veine de cocu. Et au douzième coup de minuit ce soir, c’est à cette déesse, généreuse et bienfaisante qu’il lèverait sa première coupe de champagne, tout là-haut sur les magnifiques cimes enneigées de Chamonix.

Son hélicoptère aurait atterri depuis une heure, le tarmac de la station de ski aurait retenti des cris de ses amis venus le chercher tels des ambassadeurs accueillant un prince étranger. Il y aurait des vivats, des applaudissements, des couplets de chansons à boire entonnées à pleins poumons.

Et puis il y aurait Anouk qui courrait au-devant de lui, les joues déjà hâlées et les lèvres roses, et qui jetterait ses bras autour de son cou avec un long soupir de soulagement. Elle lui répéterait d’une voix précipitée, haletante qu’elle avait eu peur toute la journée d’un accident, d’un empêchement, d’un coup du sort. « Mais c’est fini maintenant, tu es là ! »

Toute la troupe se rendrait alors en délégation bruyante jusqu’au chalet des Kléber et l’on passerait ensemble ce long week-end de la Saint-Sylvestre à rire, boire, skier, s’amuser comme au temps de leur camaraderie à la faculté de droit.

Ensuite le lundi, Anouk et lui occuperaient seuls le chalet pour le restant de la semaine…

La sonnerie du téléphone mit brutalement fin à sa rêverie. Françoise avait quitté la pièce sans qu’il s’en fût aperçu. Il décrocha avec un ton impatienté :

– Allô ? Allô ?, répéta-t-il. Ah, c’est toi Christine !…

Ainsi en est-il du destin, il arrive qu’il vous rattrape par surprise, au moment où l’on s’y attend le moins. Car, pour maître Nicolas Kléber, ce coup de fil allait changer le cours de son existence.







Chapitre 2


– Allô ? Allô ?… Je capte mal, Christine. Où est-ce que tu es ?

La personne que Kléber avait au téléphone était Christine Clayssel, sa consœur et associée.

Dans le cabinet, c’est elle qui avait en charge le judiciaire. C’était une brillante plaideuse, défendant avec cœur et conviction ses clients, s’impliquant un peu trop selon lui. Elle faisait partie de ces rares avocats de la place qui ont une vision romantique du métier : chaque individu, même le dernier des misérables, a le droit d’avoir une défense ; les honoraires des clients les plus riches compensent les honoraires des plus pauvres ; devant un tribunal d’instance de province ou devant la cour d’appel de Paris, un dossier doit être défendu avec le même sérieux ; chaque avocat devrait être dans l’obligation d’assurer l’aide juridictionnelle pour les plus démunis, etc. C’était un peu trop « radical » pour un conseil comme Kléber.

– Si tu es en voiture, cria-t-il, tu devrais te garer. Et puis ton portable passe mal.

– C’est que je suis sur l’autoroute, répondit une voix aiguë entrecoupée de blancs. J’emmène mes enfants chez mes parents pour les fêtes. Ils habitent en Normandie… Allô ? Tu m’entends toujours ?

– Difficilement, mais ça ira…

– Je t’appelais parce que j’aurais un service à te demander.

– Ah… Lequel ?

– Je savais que tu serais au cabinet aujourd’hui. J’ai un petit souci, je ne sais pas si…

– Dis toujours.

– Attends une seconde ! J’aperçois une bande d’arrêt. Je m’arrête… Taisez-vous les enfants !

Ce n’était pas à proprement parler une mauvaise intuition qu’il avait, juste l’impression qu’on allait essayer de lui gâcher son week-end. Il lâcha entre ses dents :

– Ah non, cette fois tu ne m’auras pas, Christine. Trouve-toi un autre saint-bernard.

– Quoi, Nicolas ? Qu’est-ce que tu disais ?

– Rien, je t’écoute, dit-il en se laissant tomber sur son siège.

– Voilà, j’ai un imprévu de dernière minute et il n’y a que toi au cabinet qui puisses me dépanner. Ma collaboratrice est en congé et je n’ai pas le temps de faire appel à un autre confrère…

– Je comprends. De quoi s’agit-il ?

– Crois bien que si je n’avais pas les enfants et que si j’avais pu faire autrement, je ne te dérangerais pas… Je sais que tu ne pars que ce soir, mais la chose est urgente. Ça ne peut pas attendre mon retour. Et je ne vois personne d’autre que toi…

– Quel est ton problème, Christine ?, coupa-t-il avec brusquerie. Je ne peux te rendre ton service qu’avant 18 heures. Après…

– 18 heures ! Ça sera parfait.

– Je n’ai pas dit que…

– Tu te souviens de l’affaire Clémence Lange ?

Il fut si surpris de la question qu’il répondit « Non », un peu au hasard.

– Allons, comment peux-tu dire ça ! C’est le seul dossier que tu aies jamais plaidé aux assises de ta vie. Ça marquerait n’importe quel avocat d’affaires !

– Oui… peut-être… vaguement.

Se fiant à son instinct, il préférait battre en retraite.

Il ressentait sans savoir pourquoi un malaise indéfinissable, un pressentiment sourd que quelque chose d’obscur, de menaçant se préparait.

– Souviens-toi, s’entêta sa consœur, Clémence Lange, c’est cette jeune infirmière accusée du meurtre de son amant et condamnée à quinze ans de réclusion. Tu as plaidé son dossier en appel à ma place. C’était il y a trois ans…

– Ça me revient, maintenant, concéda-t-il, toujours sur ses gardes.

Il se rappelait en effet cette histoire, mais dans les grandes lignes seulement, comme s’il n’en avait pas vraiment été acteur. Il y avait pourtant tenu le rôle non négligeable d’avocat de la défense.

À l’époque, il s’était substitué à sa consœur Christine, tombée gravement malade et hospitalisée la veille du procès d’appel aux assises de sa cliente. Les médecins avaient diagnostiqué un cancer du sein. Il n’avait pas pu refuser de la remplacer.

Il n’avait jamais auparavant plaidé une affaire de crime de sang. Il était l’avocat de sociétés cotées en Bourse et le seul pénal qu’il ait jamais eu à connaître, c’était celui des affaires, qu’on appelle communément le « délit en col blanc », qu’il plaidait, du reste, dans les cabinets des juges d’instruction. Et quoi qu’on dise, l’abus de biens sociaux n’a rien à voir avec un homicide.

Ce fut pourtant bien un meurtre qu’il avait découvert dans le dossier vingt-quatre heures avant l’ouverture des débats. Une jeune femme, infirmière à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, était accusée de la mort de son amant, lui-même chirurgien dans ce même hôpital. Elle avait été condamnée par une première cour d’assises à douze ans de réclusion criminelle.

Elle avait fait appel de cette décision car elle clamait son innocence, et la Cour de cassation la renvoya devant la cour d’appel de Versailles.

Il s’y rendit par une journée étouffante de juin dans un état d’esprit singulier. Il était à la fois nerveux car c’était un baptême du feu pour lui, et rassuré parce que après la lecture du dossier dans le taxi qui le menait à Versailles, il était convaincu de la culpabilité de sa nouvelle cliente. Il se disait en effet qu’il était moins grave de commettre des erreurs avec une criminelle qu’avec une innocente.

D’ailleurs, lorsqu’il la rencontra pour la première fois, la veille de l’ouverture du procès, au parloir de la prison pour femmes de Versailles, il n’avait pas fait grand cas de ses protestations d’innocence et avait réussi à la convaincre de changer de stratégie et de plaider le crime passionnel : « Vous l’aimiez, il voulait vous quitter, dans un moment d’égarement vous avez commis l’irréparable. On implorera la clémence du jury. Croyez-moi : au regard des éléments du dossier, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Personne ne croira que vous n’êtes pas coupable. On pensera au contraire que vos dénégations sont le signe de votre dangerosité et l’on vous condamnera lourdement comme en première instance. » Clémence Lange avait alors levé vers lui de grands yeux bleus troublés et lui avait demandé gravement :

– Et vous ? Vous croyez à mon innocence ?

Il avait fait oui de la tête puis avait ajouté très vite :

– Mais là n’est pas la question. Il s’agit avant tout de limiter la casse.

Malheureusement, ce n’est pas ce qui arriva. Les jurés d’appel alourdirent la peine du premier arrêt. Quinze ans. Il faut dire qu’ils ne s’étaient pas laissé convaincre par la personnalité de l’accusée. Tout au long des débats, Clémence Lange, frêle jeune femme rousse, était restée prostrée, recroquevillée sur elle-même, perdue dans des vêtements trop amples, répondant aux questions d’une voix étranglée. Lui-même, il s’en souvenait encore aujourd’hui, avait été agacé par son comportement. Il avait essayé à deux ou trois reprises de la secouer : « Adressez-vous à la cour, dites combien vous regrettez, dites combien vous aimiez la victime, je ne sais pas, moi ! Parlez ! » Cependant, le procès ne durant que trois jours, il avait fini par se rappeler l’adage selon lequel à l’impossible nul n’est tenu, et avait abandonné ses efforts.

Aujourd’hui il ne comprenait pas bien pourquoi on reparlait de cette ancienne affaire puisque l’arrêt était devenu définitif.

– Tu as raison, admit Christine Clayssel, ce n’est pas à propos de ça que je t’appelle. Figure-toi que Clémence, qui est toujours ma cliente, comparaît cet après-midi devant la commission de discipline de Fleury-Mérogis où elle est détenue.

– Ne me dis pas qu’elle a tué le médecin de la prison, ironisa Kléber.

– Ne plaisante pas avec ça, Nicolas. Elle est enfermée depuis trois ans alors qu’elle crie son innocence.

– Ils disent tous ça.

– Peu importe. Coupable ou pas, elle a le droit d’avoir une défense, même derrière les barreaux.

– Toi, tu te constituerais avocat d’un chien écrasé. C’est tout à ton honneur, Christine, mais ça ne me dit pas ce que tu attends de moi.

– Que tu ailles l’assister à ma place devant le conseil de discipline.

– Que j’aille… !

Il y eut alors un blanc. La ligne avait été coupée. Lorsqu’elle fut rétablie, Christine Clayssel entendit son confrère qui riait aux éclats.

– C’est une plaisanterie, c’est ça ? Tu as failli m’avoir, ma grande. Bravo !

– Je suis sérieuse, Nicolas.

– Quoi ? Tu voudrais que j’aille m’enfermer dans une prison un 31 décembre !

– Tu dois comprendre. Il faut qu’elle ait un avocat à ses côtés pour ne pas compromettre ses chances d’aménagements de peine auprès du JAP.

– Mais j’en ai rien à foutre, moi, du juge de l’application des peines et de la libération anticipée de ta cliente ! Je te rappelle quel jour nous sommes et quelle heure il est. Je dois décoller du Bourget dans moins de sept heures.

– Ça te laisse le temps.

– Ça ne me laisse rien du tout. Et puis d’abord si ta cliente passe devant la commission de discipline, c’est qu’encore une fois elle a commis quelque chose de répréhensible. Je n’y peux rien, moi !

– Ne sois pas égoïste. On ne peut pas la laisser toute seule devant le directeur de la maison d’arrêt et prendre le risque de voir son dossier plombé par une sanction. Tu sais comme moi que ça pèsera lourd lors des demandes de sortie anticipée.

– Et c’est maintenant, sur l’autoroute, que tu apprends qu’elle doit comparaître ? J’imagine que tu as dû être prévenue bien à l’avance ? Pourquoi n’avoir pas sollicité un confrère plus qualifié ?

– Clémence vient de m’affirmer au téléphone qu’elle a appelé ma secrétaire la semaine dernière. Mais, comme tu le sais, Réjane est en congé et moi, je n’ai rien noté dans mon agenda. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne comprends pas.

– Appelle quelqu’un d’autre. Je ne sais pas, moi, un avocat postulant !

– Il est 13 heures et demain c’est le Nouvel An. J’ignore si je pourrai trouver quelqu’un. Et quand bien même, je ne pense pas que j’aurai le temps de lui transmettre le dossier de Clémence. Sans compter qu’elle t’a demandé…

– Comment !? Elle m’a demandé ?

De mieux en mieux ! Il fut si interloqué qu’il bondit hors de son siège et se mit à tourner autour de son bureau.

– Écoute, Christine, tu diras à ta cliente que je suis flatté, et même honoré qu’elle ait pensé à moi, mais pour cette fois, je suis désolé, je ne peux rien faire pour elle. J’ai déjà donné.

– Allons, Nicolas, nous lui devons bien ça. Comment pourrions-nous passer de joyeuses fêtes avec nos proches en sachant que nous avons laissé livrée à elle-même une malheureuse détenue ? Et puis moi, je me sens coupable de ne pas avoir pu assurer sa défense à l’époque…

– N’essaie pas de me prendre par les sentiments, ça ne marchera pas cette fois.

– C’est une question de conscience, pas de sentiments. Et puis ça sera l’affaire de deux heures tout au plus. Je t’en prie, Nicolas, rends-moi ce service, sans cela, je n’en dormirai pas !

Il tournait toujours comme un fauve qu’on essayait de piéger. Pour gagner du temps et trouver une parade, il appuya sur le bouton de sa machine à espresso. Il regardait le mince filet noir fumant couler dans une minuscule tasse à café sans parvenir à trouver un moyen de se sortir de là.

Pendant ce temps, son amie ne lâchait pas le morceau :

– Sa cause sera facile à soutenir. Elle a commis une faute disciplinaire, c’est la première fois, elle présente ses excuses. Je lui ai rendu plusieurs fois visite. C’est une détenue modèle. Je suis étonnée, tu n’as pas idée, de sa comparution !

– En ce qui me concerne, pas vraiment, rétorqua-t-il impitoyable.

– Elle est citée en exemple par le directeur de la prison lui-même, poursuivit sa consœur. Le JAP envisage déjà une réduction de peine à mi-durée. De plus, elle a été affectée il y a un an à l’infirmerie du quartier des femmes en qualité d’assistante aux soins. Son dossier disciplinaire est vierge. Crois-moi, ça sera du gâteau. Le temps d’y aller et de repartir.

– Que lui reproche-t-on exactement ?

Il regretta aussitôt sa question. Il venait de montrer qu’il cédait. Ce que d’ailleurs son associée comprit, car elle s’écria :

– Oh, merci, Nicolas ! Je savais que je pouvais compter sur toi.

Il but en deux gorgées son espresso, qu’il trouva amer, et claqua plus qu’il ne reposa la tasse devant lui.

– Elle aurait commis un acte de rébellion envers une surveillante.

– Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Et je dois me rendre jusqu’à Fleury pour ça ? C’est se moquer du monde !

– Elle a enfreint le règlement intérieur de la maison d’arrêt. Sa comparution devant la commission est automatique.

Il tenta une ultime dérobade :

– C’est le 31 décembre, on peut obtenir que la date du conseil soit repoussée après les fêtes. Françoise nous arrangera ça…

– J’ai déjà essayé avant de t’appeler. Le règlement est strict : la sanction doit être prononcée dans les quinze jours à compter de la commission des faits. Après les fêtes, il sera trop tard. Le directeur n’est pas disponible avant un mois. C’est qu’il y a trois mille cinq cents détenus à Fleury !

Il lâcha un « Merde ! » entre ses dents. Son interlocutrice fit semblant de ne pas avoir entendu et laissa un blanc.

– C’est à quelle heure ? demanda-t-il hargneux.

– À 15 h 30, au premier étage du quartier des femmes. Le procès-verbal de comparution est sur mon bureau et tu pourras t’entretenir avec ta cliente auparavant.

Aux mots « ta cliente », il manqua à nouveau de lâcher une grossièreté. Mais il capitula :

– J’y serai.

– Merci !, s’exclama, soulagée, sa consœur. À charge de revanche. Embrasse Anouk pour moi et… bonne année !







Chapitre 3


Nicolas Kléber s’engouffra à l’intérieur du taxi avec une telle rapidité, une telle impatience que le chauffeur crut embarquer un voyageur sur le point de manquer son vol :

– À quel aéroport ?

– À Fleury-Mérogis !

Le chauffeur abasourdi écarquilla les yeux dans le rétroviseur :

– La prison ?

– Non, la nouvelle résidence du pape ! Bien sûr, la prison, et prenez les voies rapides, je suis pressé.

Il était hors de lui. Il avait l’impression qu’on lui avait forcé la main, qu’on l’avait pris par les sentiments, qu’on l’avait bien roulé. Mais avant tout, qu’on avait gâché sa journée.

– Ah, les femmes !, lâcha-t-il rageusement depuis le fond de sa banquette.

– Vous allez voir votre femme ? comprit naïvement le chauffeur.

– Est-ce que j’ai une tête à avoir pour femme une repris de justice ?, s’emporta l’avocat. Alors conduisez, et taisez-vous !

Le chauffeur jeta dans le rétroviseur un regard noir à son client. Et soudain, comme par hasard, il ne rencontra plus alors que des feux rouges sur le trajet qui les conduisait en direction du périphérique nord. Kléber comprit qu’il l’avait vexé. La dernière chose à faire avec un chauffeur de taxi parisien ! Il se radoucit immédiatement :

– Écoutez, je suis très pressé. Je vous donnerai un bon… de bonnes étrennes si vous m’y conduisez avant 15 heures.

– Le département de l’Essonne, c’est loin, grogna l’autre.

– Ce n’est pas tout. Je vous demanderai de repasser me prendre vers 16 h 30 pour me conduire ensuite à Neuilly. Ça vous fera une jolie course.

– Toujours avec des étrennes ? (Kléber opina.) Alors, c’est d’accord !

En un clin d’œil, ils avaient rejoint le périphérique.

 

Ils arrivèrent devant la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis à 14 h 30 précises. Kléber fut très généreux avec son chauffeur. Ils convinrent que ce dernier repasserait le chercher au même endroit à 16 h 30. Ainsi, Kléber ne retournerait pas à son cabinet, de sorte qu’il serait chez lui aux alentours de 18 heures. Le temps de se changer, de ramasser ses bagages et hop !, au Bourget pour 19 h 45. Ça serait juste, mais ça irait. Il serra énergiquement la main du chauffeur, puis se présenta à l’entrée de la prison.

Celle-ci était rehaussée d’un énorme panneau signalant que la prison était en cours de rénovation. Les travaux avaient commencé en 2002 et devaient s’achever en 2015. Il faut dire que la maison d’arrêt, mise en service en 1968 et devenue entre-temps la plus vaste prison d’Europe comptant plus de trois mille détenus et employant mille cinq cents personnels pénitentiaires, s’était depuis énormément détériorée. On créait surtout de nouvelles cellules, avec douche, eau chaude et toilettes, plus conformes à « un meilleur respect de l’intimité et de la dignité humaine », pour reprendre la formule de la circulaire du ministère de la Justice.

C’est donc dans une prison en chantier que pénétra Kléber. Il présenta sa carte d’avocat du barreau aux gardiens de la première entrée. On lui demanda de laisser en dépôt son BlackBerry, et tout objet qui pourrait être tranchant, perforant ou vrillant. En clair, tout objet pouvant être utilisé par un détenu comme arme ou bien comme outil d’évasion. On jeta un coup d’œil rapide au contenu de sa serviette puis on lui demanda de passer le portique du détecteur de métaux. Enfin on lui permit de pénétrer dans un premier sas où lui fut présenté un registre à signer, puis dans un second dans lequel on lui demanda sans explication de stationner. Chaque fois le bruit sourd de l’ouverture des portes lui remuait les entrailles.

Il n’avait pas l’habitude, c’était même la première fois qu’il mettait les pieds dans une prison de sorte qu’il traversait les portiques avec des gestes désorganisés et un air ahuri. Cette attitude fit plusieurs fois pouffer de rire les surveillants qui l’accueillaient :

– Visiblement, vous n’êtes pas un familier de notre gargote, maître. On dirait que vous vous êtes trompé d’endroit et que vous cherchez la direction de la Défense !

Et tous de se moquer de ce drôle d’avocat aux allures de financier.

Ils reluquaient ses chaussures italiennes, sa montre suisse, son manteau anglais et son écharpe en soie avec des sourires mi-ironiques, mi-méprisants.

Eux non plus n’avaient pas l’habitude. Ce n’est pas tous les jours qu’ils voyaient se bousculer à leur guichet des « conseils de VIP », comme ils les appelaient ici.

Au bout d’un moment, les gardiens se lassèrent du spectacle que leur offrait Kléber et finirent par lui ouvrir la porte principale, un lourd battant métallique épais comme celui du coffre de la Banque de France, qui glissa lentement au-dessus du sol.

De l’autre côté régnait une forte odeur de peinture acrylique et d’essence de térébenthine qui s’évaporaient des murs fraîchement repeints. Comme dans tous les établissements d’État, on avait entamé les travaux par l’accueil afin d’impressionner les visiteurs.

Il y avait une surveillante derrière le comptoir de la réception. Elle lui adressa la parole sans lever les yeux :

– Ne faites pas attention aux collègues qui vous ont accueilli, ils ne sont pas dans leur état normal. Ils sont excités à l’idée de partir en week-end. Leur garde se termine dans trois heures.

– Je comprends, moi aussi, je suis impatient de partir.

La surveillante, une jeune femme châtaine assez carrée, avait les yeux fixés sur des moniteurs de contrôle. C’est comme ça qu’elle l’avait vu arriver jusqu’à elle.

– J’imagine que vous venez rendre visite à un détenu pour la Saint-Sylvestre. C’est sympa de votre part.

– En réalité, il s’agit d’une détenue. Clémence Lange.

– Vous avez son numéro d’écrou ?

– Eh bien…

– Ça ne fait rien, dit-elle en battant l’air avec sa main. Je vais vous conduire au quartier des femmes. Elles ne sont que trois cent trente-deux en ce moment, on vous renseignera là-bas.

Elle montrait de la gentillesse, de la compréhension face à son inexpérience. Les gens sont toujours pleins de sollicitude à cette époque de l’année.

– Vous aussi vous partez réveillonner dans trois heures ?, demanda en souriant l’avocat.

– Ça se voit tant que ça ? (Elle sonna un collègue pour la remplacer à l’accueil puis ajouta en l’entraînant vers la cour :) En réalité, c’est tout le personnel du jour qui va être remplacé par une nouvelle garde du week-end. On m’y a collée l’année dernière et je peux vous dire que ce n’est pas marrant !

Ils traversèrent une immense cour grise, délimitée par un mur en béton haut d’une quinzaine de mètres, lui-même rehaussé d’un grillage et de barbelés. Quatre miradors occupaient les coins. Au fond de celle-ci, sept bâtiments tout en longueur s’alignaient comme des navires arrimés à un port désert.

L’impression était sinistre. Un petit vent froid et mordant soufflait en courants d’air tournoyants dans cette immensité nue, et sifflait en passant de façon lugubre. Le ciel s’était assombri. Des nuages blancs chargés de neige recouvraient avec lenteur les dernières trouées de ciel bleu.

Kléber fronça les sourcils : « J’espère que la météo ne va pas clouer au sol mon hélico… Et merde ! Je la sens de moins en moins cette journée. »

De nouveau il éprouva une appréhension vague, la sensation d’une menace obscure.

Son guide s’arrêta tout à coup et lui désigna l’entrée du premier bâtiment de la rangée. Il se dressait un peu à l’écart des autres.

– Vous voilà arrivé. (Elle lui serra la main.) N’oubliez pas que les visites se terminent à 17 h 30. Faites gaffe à ne pas rester enfermé ici. Il y a mieux comme endroit pour passer le Nouvel An !

Il se força à rire.

– Ça ne risque pas, je ne fais que passer. Je sortirai d’ici avant vous, vous verrez !

Il regarda sa montre avant de pousser la porte du quartier des femmes. 14 h 55. Allez, dépêchons !

Dans le petit hall circulaire, deux bureaux se faisaient face. À gauche, celui du surveillant, vide ; à droite, celui du secrétariat dont la porte était tirée. Il frappa, on cria « Entrez ! » d’une voix énergique.

Il découvrit deux secrétaires assises devant de gros écrans d’ordinateur posés sur d’énormes disques durs qu’il avait lui-même connus, mais du temps de ses études universitaires. Les deux femmes étaient littéralement ceinturées par des placards métalliques à dossiers suspendus mastoc et d’une laideur tout administrative. Ça sentait le café frais.

– Ah ! Ah !, dit-il en arborant son sourire charmeur, j’arrive au moment de la pause-café. Je saurai pour la prochaine fois à quelle heure on peut vous apporter des chocolats.







Chapitre 4


Ce petit compliment dit avec la légèreté du séducteur exercé conquit d’emblée les deux employées. Surtout la plus jeune qui se mit à rougir lorsque Kléber posa son regard sur elle.

– Je suis maître Nicolas Kléber, du cabinet Aston Strasberg et Associés. Je remplace maître Christine Clayssel pour représenter Clémence Lange devant la commission de discipline de cet après-midi.

– Maître Clayssel n’est pas malade au moins ?, demanda la plus âgée tandis qu’elle ouvrait un grand registre noir posé devant elle.

– Oh non, elle a eu un empêchement de dernière minute. Mais je ne manquerai pas de lui faire part de votre sollicitude.

Cette façon de faire rengorgea son interlocutrice. Elle examina sans y paraître, par de rapides coups d’œil en coin, ce bel homme si bien habillé et si charmant. Elle soupira comme pour dire : « Ah ! si tous ceux qui entrent ici étaient comme vous !… »

– En effet, reprit-elle, la commission disciplinaire siège pour la détenue Clémence Lange à 15 h 30. Magali va vous conduire au parloir, je vais y faire appeler votre cliente.

Il fit une petite révérence en guise de remerciement puis il tourna vers la timide Magali son regard pénétrant, doublé d’un sourire ravageur. Cette fois, tout le sang de la jeune femme reflua vers ses joues. Elle quitta son bureau, troublée, confuse, et trébucha en passant devant lui pour prendre le dossier que lui tendait sa chef. Ce petit jeu de la séduction, bien dans son tempérament, amusa beaucoup Kléber et lui fit retrouver sa bonne humeur.

Mais il avait aussi pour but d’enjôler la jeune Magali afin qu’elle lui facilite la visite dans un lieu inconnu pour lui.

La jeune secrétaire lui fit longer un étroit couloir. À son extrémité, elle ouvrit une porte à l’aide d’une clé d’abord, puis d’une carte magnétique.

– Si vous n’êtes pas raccompagné lorsque vous ressortirez, il vous suffira d’appuyer sur ce bouton et on viendra vous ouvrir.

Il y avait une sonnerie de l’autre côté du chambranle. Ils arrivèrent ensuite devant une porte munie de barreaux dont la peinture avait disparu aux endroits où les mains des gardiens se posaient quotidiennement pour l’ouvrir. Derrière, on apercevait un escalier droit aux marches grillagées.

La jeune femme sonna sur le côté. Un surveillant descendit aussitôt. Il leur ouvrit dans un vacarme de cliquetis de clés et de bruits de grosses serrures métalliques.

Après avoir échangé quelques mots de politesse, tous trois montèrent à l’étage supérieur. Là, le surveillant les abandonna.

L’étage était en travaux. Des bâches en plastique pendaient aux murs, des échafaudages se succédaient, de gros pots de peinture côtoyaient des rouleaux, des pinceaux, des bouteilles de white-spirit, des chiffons sales froissés abandonnés le long des plinthes. Et le moindre petit courant d’air soulevait une odeur de plâtre, d’enduit et de mastic qui attestait de la rénovation de tout le bâtiment du sol au plafond.

– Ma parole, c’est la restauration du Louvre !, s’exclama Kléber pour être agréable à son guide.

Et il la flatta en effet. Car comme la plupart des employés de l’administration, la secrétaire pénitentiaire s’identifiait à son lieu de travail, elle en était fière comme de sa propre maison. Du coup, alors qu’elle le conduisait dans un dédale de couloirs, elle se lança dans des explications dignes d’un contremaître : à droite et à gauche, en haut et en bas, on cassait tout, on refaisait tout, on remettait tout à neuf. On abattait par là-bas, on érigeait par ici, au fond on perçait, de l’autre côté on bouchait et partout on repeignait :

– On ne choisit pas les couleurs au hasard, dit-elle en experte. C’est psychologique. Le vert apaise les détenus alors que le rouge les excite. (Elle détailla surtout les futures cellules :) Elles vont vivre comme des princesses, nos petites prisonnières ! Elles auront des sanitaires fermés, un lavabo avec de l’eau chaude, des placards intégrés… Ça sera comme à l’hôtel !

Tout à coup elle s’arrêta et se tournant brusquement vers lui :

– Vous voulez visiter une cellule prototype ?

Il fit une moue désolée tout en tapant de l’index le cadran de sa montre.

– Ça serait avec plaisir… mais il est déjà 15 h 10 et je dois voir ma cliente avant 15 h 30. Une prochaine fois, peut-être.

– Après votre audience alors ?, insista-t-elle.

– Malheureusement je dois filer très vite après. Un hélicoptère m’attend.

Elle écarquilla les yeux comme si Aladin lui-même venait de lui dire : « Désolé, j’ai mon tapis volant qui attend devant la porte de la prison. »

Ils firent encore quelques pas et arrivèrent enfin au parloir. Un gardien faisait le planton adossé négligemment contre l’encadrement de la porte.

– Elle est à l’intérieur, indiqua-t-il avant même qu’on lui ait adressé la parole.

C’est alors que Kléber tira la secrétaire à l’écart. Il lorgnait la chemise qu’elle avait sous le bras. C’était le dossier disciplinaire de Clémence Lange, qu’elle s’apprêtait à déposer dans la salle de la commission, sur la table du directeur de la prison. Il voulait y jeter un coup d’œil au préalable. Il commença en guise de préambule par quelques phrases aimables puis par quelques promesses de repasser la saluer d’ici peu. Ensuite il la pria de lui laisser consulter « les deux trois notes concernant sa cliente ». Ça l’aiderait beaucoup.

– C’est que, voyez-vous, je remplace au pied levé une consœur, et je suis un peu perdu. J’aimerais ne pas me ridiculiser. Si vous pouviez me donner un petit coup de main… un tout petit, s’il vous plaît. Laissez-moi jeter un coup d’œil à son dossier.

La jeune femme hésita. Ses yeux allèrent de la chemise cartonnée qu’elle tenait contre sa poitrine au sourire implorant de l’avocat. On voyait aux clignements rapides de ses paupières et à la rougeur de ses joues qu’un âpre combat se livrait en elle entre son devoir professionnel et la volonté de céder à l’attendrissement. Mais elle était plus sentimentale que morale. Elle se décida à lui remettre discrètement le dossier et lui souffla très vite :

– Vous le replacerez bien sur la table du milieu avant l’arrivée du directeur, vous n’oublierez pas ?

Il acquiesça énergiquement. Et il lui aurait déposé un baiser sur la joue pour la remercier si elle ne s’était pas enfuie avant.

Il regarda sa montre : il ne restait qu’un petit quart d’heure.

Il se présenta très vite à la porte du parloir. Le surveillant la lui ouvrit machinalement, comme un portier d’hôtel.
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