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Introduction





Pour la plupart d’entre nous, l’océan évoque l’image d’une vaste étendue liquide aux couleurs bleutées, vertes, glauques ou d’un gris métallique, à la surface rarement horizontale, le plus souvent animée de mouvements divers ; avant tout, c’est une interface, une frontière entre deux univers radicalement différents, le monde aérien dans lequel nous vivons et le monde liquide, qui nous reste étranger. Depuis quelques dizaines d’années, avec le développement des sports sous-marins, le nombre de ceux qui traversent le miroir de la surface de l’océan augmente rapidement. Comme l’Orphée de Jean Cocteau, qui pénétrait dans l’autre monde à travers les miroirs des hommes, les plongeurs sous-marins apprennent à découvrir les beautés moins inquiétantes des paysages sous-marins, ce monde d’apesanteur nimbé de bleu profond qui saisit, dès l’entrée dans l’eau, le plus expérimenté…

Biologiste et écologiste marin, j’ai été très tôt fasciné, comme tant d’autres, par la découverte d’une nature méconnue et encore préservée. Mais les incursions jusqu’à une cinquantaine de mètres de profondeur, limite à peu près infranchissable pour le plongeur amateur moyen, sont bien peu de choses lorsqu’on les compare aux grands fonds. Le véritable océan, ce n’est pas cette mince couche d’une cinquantaine à une centaine de mètres d’épaisseur que les rayons du soleil parviennent encore à pénétrer, c’est toute la masse d’eau, qui s’étend jusqu’à près de onze mille mètres, onze kilomètres de profondeur, dans les plus grandes fosses. Là, en effet, il n’y a plus de lumière d’origine solaire ; là, règne une obscurité qui serait totale sans les signaux lumineux fugitifs émis par certains animaux.

L’homme a dû attendre très longtemps avant que son génie inventif et son industrie ne le rendent capable de construire des engins de pénétration sous-marine qui puissent le protéger contre l’agression des éléments extérieurs tout en maintenant autour de lui les conditions favorables à la vie : il y a à peine une soixantaine d’années que l’aventure de l’exploration de l’espace marin profond a commencé, avec les audacieuses plongées, au début des années trente, des Américains W. Beebe et O. Barton, enfermés dans leur sphère de métal suspendue au bout d’un fragile câble d’acier, au large d’une petite île des Bermudes. Auparavant, depuis moins d’un siècle seulement, l’étude systématique des grands fonds marins et des animaux qui les habitent avait débuté à partir des navires océanographiques ; simultanément, au début de la seconde moitié du XIXe siècle, les premières utilisations industrielles de ce milieu extrême voyaient le jour avec la pose des premiers câbles télégraphiques sous-marins.

Lorsque j’ai commencé ma carrière d’océanographe, en 1956, dans un laboratoire de biologie marine installé sur les côtes méditerranéennes françaises à Banyuls-sur-Mer, j’avais encore présent à l’esprit le souvenir de la course vers les profondeurs et les records successifs de plongée à laquelle s’étaient livrés, quelques années auparavant, les deux premiers bathyscaphes véritablement opérationnels, le FNRS III franco-belge et le Trieste italo-suisse. Deux ans auparavant, en 1954, alors que je préparais une licence de sciences naturelles à Paris, j’avais découvert un livre passionnant de P. de Latil et J. Rivoire, À la recherche du monde marin. Déjà, la littérature scientifique faisait état des observations effectuées par les biologistes français Th. Monod et J.-M. Pérès, qui, les premiers, cherchèrent à utiliser cette nouvelle technologie pour mieux connaître la vie dans l’océan profond. Je découvris en même temps les possibilités extraordinaires de travail qu’offrait aux biologistes marins la plongée en scaphandre autonome.

C’est en 1960, il y a aujourd’hui une trentaine d’années, que j’ai eu la révélation de ce monde des profondeurs, en Méditerranée occidentale, au large de la côte catalane et des montagnes des Albères. C’était à bord de la célèbre soucoupe plongeante SP 300, réalisée par le commandant J.-Y. Cousteau et son équipe de l’Office français de recherches sous-marines. Ce petit submersible biplace ne pouvait dépasser une profondeur de trois cents mètres pour des raisons de sécurité et parce que sa coque, de forme ellipsoïdale, n’était guère adaptée, il faut bien le dire, aux pressions qui règnent en profondeur. Néanmoins, il était utilisé quelques mois par an par des équipes du Centre national de la recherche scientifique. Le Laboratoire Arago, laboratoire de biologie marine de l’Université de Paris, implanté à Banyuls-sur-Mer, avait conçu le projet d’explorer la tête d’une de ces profondes vallées sous-marines qui entaillent le bord du plateau continental, par cent quatre-vingt à deux cents mètres, et se prolongent jusqu’au début de la plaine abyssale, à deux mille mètres de profondeur. Ces rechs, comme les a appelés l’océanographe et biologiste G. Pruvot, par analogie avec les vallons des ruisseaux terrestres qui modèlent les falaises de la côte des Albères, étaient connus des pêcheurs catalans ; d’après les quelques informations dont nous disposions à l’époque, ils devaient abriter, entre deux cents et trois cents mètres, des peuplements de grands coraux blancs, témoins de périodes passées où l’eau profonde de la Méditerranée était à une température beaucoup plus basse qu’aujourd’hui. C’est à bord de la soucoupe plongeante que j’ai appris à goûter l’instant d’intense émotion chaque fois renouvelé lorsque le submersible touche le fond, soudain révélé dans le halo des projecteurs : après un long parcours vertical en pleine eau, dans un environnement qui s’assombrit insensiblement jusqu’à la nuit complète, où l’œil ne trouve plus de repères auxquels se raccrocher, ces retrouvailles avec le sol de notre planète procurent un immense soulagement, une détente immédiate du corps et de l’esprit. Au cours de ces plongées, malheureusement limitées à la profondeur de trois cents mètres, j’ai ressenti cette ivresse de la découverte des paysages sous-marins, pendant des heures que l’on vit comme des minutes, tant l’émotion est vive, tant le spectacle est extraordinaire. Dans les buissons blanc nacré formés par les grands coraux, j’ai fait, grâce à la pince télécommandée de la soucoupe plongeante, de riches récoltes d’invertébrés, dont plusieurs espèces nouvelles pour la science.

À cette époque, je croyais, naïvement, que les sensations éprouvées seraient très différentes à plus grande profondeur. Un an plus tard, j’ai eu l’occasion au cours de mon service militaire dans la Marine Nationale, à bord du groupe des bathyscaphes, de découvrir le magnifique engin qu’était le bathyscaphe Archimède ; il faisait alors l’objet des dernières mises au point avant son départ pour les grandes fosses qui bordent l’archipel des Kouriles, au nord du Japon, dans lesquelles il devait effectuer ses premières plongées à très grande profondeur. Rien de comparable à la soucoupe plongeante du commandant Cousteau ; un système optique compliqué, avec vision binoculaire par prisme adaptée sur de petits hublots, transmettait du monde extérieur une image à très grand champ, légèrement déformée, qui donnait l’impression d’une maquette de paysage sous-marin ; il était bien difficile de s’habituer à cette vision, même après plusieurs sorties. En revanche, en plongée, à cinq cents mètres ou à cinq mille mètres de profondeur, je me suis rapidement rendu compte que les sensations sont tout à fait comparables ; l’imagination elle-même ne parvient pas à introduire une différence entre les deux situations. En même temps, ces plongées, cette approche personnelle directe du monde des profondeurs, pour le biologiste marin que j’étais, étaient enthousiasmantes : que de choses à découvrir, à tenter d’expliquer, que d’animaux souvent étranges, aux formes inhabituelles, quel passionnant projet de recherche que ce monde des animaux de profondeur, si mal connu…

J’ai dû attendre quelques années encore avant de pouvoir donner une consistance à ce rêve. Il a fallu pour cela le renouveau qu’a connu l’océanographie française hauturière à la fin des années soixante, avec la création d’un nouvel organisme national de recherche, pour que les moyens indispensables à une telle ambition deviennent enfin accessibles. C’est grâce au Centre national pour l’exploitation des océans, à ceux qui l’ont voulu, à ceux qui ont décidé sa création, et tout particulièrement à Yves La Prairie, que cette ambition a pu se réaliser. En même temps, au-delà des aspects biologiques, les profondeurs des océans se révélaient riches d’inconnu dans de nombreux domaines scientifiques, même si elles étaient déjà utilisées de manière habituelle par l’homme, et parfois depuis bien longtemps. C’était l’époque où les grands pays industriels découvraient les richesses économiques que représentent les nodules polymétalliques parsemant le fond des océans, observés pour la première fois il y a plus d’un siècle au cours de la grande circumnavigation du Challenger. Se préparaient aussi dans les profondeurs de l’océan, depuis quelques décennies, les éléments stratégiques d’un conflit mondial, avec le développement des flottes de sous-marins nucléaires lanceurs de missiles intercontinentaux des États-Unis et de l’URSS, à côté desquelles les ambitions de la Grande-Bretagne et de la France pouvaient sembler peu convaincantes.

À la même époque, l’évolution technologique et l’apparition des matériaux composites de flottabilité ouvraient la porte à une nouvelle génération de sous-marins profonds, beaucoup plus légers et maniables que les lourds bathyscaphes encombrés par leurs énormes flotteurs emplis d’essence. Les États-Unis et la France, puis, beaucoup plus tard, le Canada, le Japon et d’autres, rivalisèrent d’ingéniosité pour créer de nouveaux engins et les doter des systèmes de navigation et de communication efficaces, qui, il faut bien l’avouer, faisaient cruellement défaut aux bathyscaphes. Comme c’est souvent le cas, ces mutations technologiques ont ouvert la porte à de nouvelles découvertes scientifiques ; contrairement à ce qui s’était produit avec les bathyscaphes, dont les biologistes avaient été les principaux utilisateurs, ce furent cette fois les géologues et les géophysiciens qui se passionnèrent pour l’exploration directe des régions critiques des fonds sous-marins, dont la théorie de la tectonique des plaques venait de préciser l’importance. Les expéditions se succédèrent à un rythme rapide, les découvertes aussi. De manière tout à fait inattendue, l’une d’entre elles concernait la biologie : il s’agit des peuplements animaux exubérants localisés à proximité immédiate des sources hydrothermales sous-marines profondes qui jaillissent à l’axe des dorsales océaniques actives ; ces peuplements, composés de formes animales et de types d’organisation inconnus jusqu’alors, sont accompagnés d’un cortège de micro-organismes dont certains vivent et se multiplient à des températures supérieures à la barre fatidique des cent degrés Celsius. Le plus surprenant est certainement la source d’énergie à la base de ces oasis de vie inattendues : pour la première fois sur la planète, l’homme découvrait un système vivant totalement indépendant de l’énergie solaire : sa survie dépend de manière absolue de la persistance de l’écoulement du fluide hydrothermal qui apporte les composés minéraux réduits indispensables à cette forme de vie, utilisés par des bactéries chimio-synthétiques. Une hypothèse révolutionnaire fut très vite avancée : peut-être ces systèmes hydrothermaux sous-marins, dont l’existence est liée à celle des dorsales océaniques en expansion, ont-ils été le siège de la formation des molécules organiques primordiales à partir desquelles, progressivement, la vie a pris naissance sur notre planète, il y a plus de trois milliards et demi d’années ? Les systèmes hydrothermaux ont pu en effet jouer le rôle de bioréacteurs naturels, réunissant les principales conditions requises pour la synthèse des composés organiques à partir des éléments minéraux.

Pendant quelques années, mon intérêt pour cette découverte révolutionnaire est demeuré assez théorique, exception faite de l’étude d’une famille nouvelle de vers annelés qui installent leurs tubes à proximité immédiate des évents hydrothermaux. En 1984, enfin, une campagne de plongée à bord du submersible profond d’exploration Cyana m’a permis d’admirer, sous deux mille six cents mètres d’eau, ces peuplements aux riches coloris, frileusement groupés sur quelques mètres de diamètre autour des cheminées d’où sort le fluide nourricier qui conditionne leur existence. Quelques années plus tard, le retour sur les mêmes sites révélait la fugacité de ces images. L’étude de ces oasis éphémères des profondeurs, malgré les difficultés technologiques à résoudre, constitue un objectif scientifique de première grandeur. L’Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer, qui a repris en 1984 l’héritage du Centre national pour l’exploitation des océans et de l’Institut scientifique et technique des pêches maritimes, l’a bien compris et accorde à ces recherches une priorité à laquelle la création d’une équipe de microbiologistes et de biochimistes qui se consacrent à l’étude des bactéries thermophiles ajoute une dimension biotechnologique riche de promesses.

Ainsi, depuis une soixantaine d’années, l’homme a entrepris l’exploration directe de l’immense espace marin offert par l’océan. Ses incursions demeurent limitées, pour les grandes profondeurs, à des plongées de quelques heures, quelques dizaines d’heures au maximum dans les limites de sécurité. En revanche, les sous-marins militaires, qui n’investissent encore que la partie superficielle de l’océan, sont conçus pour des séjours immergés de très longue durée, en général de plusieurs semaines. D’autre part, les moyens d’observation et d’intervention inhabités se développent rapidement : des engins robots sont déjà apparus, qui peuvent explorer systématiquement de grandes superficies des fonds marins. Bien qu’elles restent l’apanage de quelques grands pays industrialisés, parmi lesquels la France occupe aujourd’hui une position de premier plan, ces prouesses technologiques ont rapidement attiré l’attention d’un certain nombre de nations.

L’appropriation de l’espace sous-marin et des ressources qu’il recèle pouvait-elle être seulement le fait, sinon du plus fort, du moins du mieux armé, dans la compétition technologique mondiale ? Une longue négociation internationale s’est engagée à partir de 1967, date de la déclaration de l’ambassadeur de Malte auprès des Nations Unies : il proposait de considérer les grands fonds sous-marins comme le patrimoine commun de l’humanité, et en conséquence, il préconisait l’utilisation pacifique des grands fonds marins et affectait les richesses éventuelles qui pourraient en être extraites au bénéfice commun de l’humanité. Aujourd’hui, autour de la principale préoccupation industrielle des océans profonds, c’est-à-dire des ressources minérales représentées par les nodules polymétalliques et, peut-être, par d’autres dépôts, encroûtements cobaltifères, sédiments métallifères ou dépôts hydrothermaux de sulfures polymétalliques massifs, s’est élaborée progressivement une réglementation internationale acceptée par la plupart des pays participant à la Conférence internationale sur le droit de la mer. Pour la première fois sans doute au cours de l’histoire de l’humanité, des territoires immenses, représentant plus de la moitié de la surface marine, ont été placés sous la responsabilité d’une autorité internationale. Les grands pays industriels cherchent à s’assurer la maîtrise d’une des sources d’approvisionnement en minerais ; mais une procédure juridique adéquate a pu être définie et adoptée par les principaux pays intéressés, bien avant que ne soit envisagée l’exploitation proprement dite. En même temps, la création des zones économiques exclusives a conduit à l’appropriation par les pays riverains de plus du tiers de la surface des océans…

Peu à peu, l’océan profond est devenu, sinon familier, du moins accessible. Son exploration, encore très imparfaite, est entreprise de manière active par plusieurs pays. Les découvertes se succèdent à un rythme accéléré : les grands fonds océaniques constituent le dernier espace à peu près vierge de notre planète, et chaque campagne de plongée ou presque soulève un nouveau pan du voile. Simultanément, la technologie sous-marine réalise des progrès rapides ; des opérations de sauvetage et d’observation d’épaves, inimaginables il y a une vingtaine d’années seulement, sont conduites avec succès. La découverte de l’épave du paquebot géant de la compagnie transatlantique White Star, le Titanic, coulé à la suite d’une collision avec un iceberg il y a plus de soixante-dix ans, a passionné, diversement d’ailleurs, l’opinion publique des principaux pays intéressés, sans qu’on prenne réellement conscience du véritable message contenu dans cet événement : aujourd’hui, une très grande partie des fonds sous-marins, jusqu’à six kilomètres environ, est devenue aisément accessible aux submersibles d’exploration à grande profondeur ; l’homme peut intervenir de manière courante dans cet environnement particulièrement rigoureux.

Ce livre retrace précisément l’histoire de l’exploration et de la conquête des profondeurs océaniques, des outils qui l’ont permise, des enjeux économiques que représentent leurs richesses minérales et énergétiques, des défis stratégiques auxquels se livrent les grandes puissances, dont une bonne partie de l’arsenal nucléaire est constamment dissimulée sous les eaux, enfin des découvertes scientifiques qui jalonnent et animent cette grande aventure de l’humanité.








CHAPITRE 1

Un autre univers





« Jusqu’à nouvel ordre, je ne conçois qu’une seule expérience qui puisse dépasser en intérêt un séjour de quelques heures sous l’eau, ce serait un voyage à la planète Mars. »

William Beebe,
En plongée par 900 mètres de fond, 1936.





La conquête de l’univers océanique est relativement récente. Les premiers hommes qui vivaient le long des côtes du sud du golfe de Gascogne, 60 000 ans avant J.-C., se contentaient de récolter diverses espèces de coquillages, qu’ils consommaient et utilisaient comme éléments de parure. Il faut attendre plusieurs dizaines de millénaires pour que l’Homo sapiens découvre que les poissons qui peuplent l’océan peuvent lui fournir une nourriture autrement plus abondante. Les préhistoriens nous apprennent que l’homme primitif a d’abord transposé au milieu marin les techniques qu’il avait créées et longuement perfectionnées pour la chasse des animaux terrestres ; la pêche n’a été à l’origine qu’une chasse à vue à partir de la surface, dans moins d’un mètre de profondeur d’eau, d’abord à pied, puis à partir d’embarcations rudimentaires.

Le harpon uni ou bibarbelé taillé dans l’os est largement répandu dans le sud-ouest de la France à l’époque magdalénienne, qui débute environ 17 000 ans avant notre ère. Ces harpons convenablement emmanchés pouvaient indifféremment servir à la chasse des animaux terrestres ou à la pêche des poissons marins ou d’eau douce, dans de petites profondeurs d’eau, le pêcheur lançant son harpon à vue sur sa proie comme le pratiquent encore aujourd’hui certaines populations polynésiennes. L’homme du Magdalénien fabriquait également des fouënes primitives bidentées.

Les premiers hameçons apparaissent plus tardivement, au cours du mésolithique, entre 9 000 et 7 000 avant J.-C. Avec les hameçons, il est possible de pêcher des poissons peu ou pas visibles depuis la surface ; cette innovation traduit la prise de conscience de la notion de profondeur, et par conséquent de volume, du milieu aquatique.

Toutefois, les hommes du Magdalénien exerçaient leur art dans les eaux douces et ne se risquaient pas encore sur l’océan. Une gravure rupestre d’époque magdalénienne, trouvée dans une grotte des Asturies, représente une silhouette de poisson marin qui rappelle celle d’un thon, mais le cas reste presque unique. Il ne s’agissait sans doute pas d’une espèce habituellement pêchée, mais d’un individu isolé, dont la forme peu commune a pu inspirer l’imagination de l’artiste. Un peu plus tard, dans les régions méridionales encore très humides du Sahara, des groupes de pêcheurs néolithiques ont gravé dans les parois rocheuses de leurs abris de nombreux dessins de poissons d’eau douce ; eux aussi utilisaient des hameçons taillés dans l’os et des sennes de plage lancées depuis le rivage.

L’exploitation du milieu marin par l’homme a vraisemblablement débuté assez tardivement, deux à trois mille ans avant notre ère. Les premières preuves incontestables de la maîtrise des techniques de plongée sous-marine en apnée sont fournies par des incrustations de nacre provenant de divers mollusques bivalves marins qui interviennent dans la décoration des objets fabriqués au cours de la VIe dynastie de Thèbes, sous l’ancien Empire égyptien, 2 500 ans avant notre ère ; si l’on tient compte des quantités de coquillages nécessaires pour réaliser ces décorations, il faut admettre qu’ils devaient être recueillis en plongée. Les perles produites par des méléagrines marines apparaissent dans la Chine ancienne parmi les offrandes que reçoit le légendaire empereur Yu le Grand, fondateur de la dynastie semi-mythique des Xia, 2 200 ans avant notre ère. Plus près de notre temps, les motifs marins, pieuvres, dorades coryphènes aux brillantes couleurs, crustacés, dauphins agiles bondissant hors des flots ornent les poteries et les mosaïques de la Grèce antique ; la mythologie grecque est riche de récits tous plus merveilleux les uns que les autres. Parmi les premiers plongeurs, le célèbre Glaucus ou Glaucos, qui construisit, dit-on, le navire Argo à bord duquel Jason s’illustra avec les Argonautes dans la recherche de la Toison d’or, aurait découvert par hasard les vertus extraordinaires d’une herbe qui permettait de demeurer sous l’eau sans avoir besoin de revenir respirer à la surface ! Glaucos habitait la ville d’Anthedon, où, nous rapportent les historiens grecs, toute la population s’adonnait à la plongée, et vivait de la pêche ; au soir d’une de ses parties de pêche, Glaucos vit avec surprise les poissons pêchés au cours de la journée, qu’il avait posés sur l’herbe, reprendre soudainement vie et sauter dans la mer toute proche ; sans doute était-ce un effet des herbes sur lesquelles ils reposaient. Glaucos en goûta et se sentit irrésistiblement attiré par l’eau où il n’hésita pas à plonger. Les dieux de la mer récompensèrent Glaucos de son acte de foi : il devint immortel et fut élevé à la dignité de dieu.

On doit à Oppien, Cilicien de la décadence, dans son traité des Halieutiques, des descriptions relativement précises de la pratique de la plongée sous-marine sur les côtes du sud de l’Asie Mineure. Le plongeur, lesté par une pierre, est relié au navire par une corde fixée à la surface ; avant de plonger, il prend de l’huile dans sa bouche, en met dans ses conduits auditifs et en imbibe deux petites éponges qu’il fixe contre ses oreilles. Arrivé au fond, il crache un peu de cette huile qui monte à la surface de l’eau et calme l’agitation superficielle, ce qui, précise Oppien, « illumine les eaux comme une torche éclaire les ténèbres, permettant d’y voir au milieu de la nuit ». Il est certain que les Grecs et les peuples antiques qui vivaient au bord de la Méditerranée, de la mer Rouge et du golfe Persique avaient appris à plonger. Avec l’aide d’un lest, ils pouvaient descendre rapidement et sans effort musculaire à une profondeur d’une dizaine à une vingtaine de mètres et y demeurer quelques dizaines de secondes. Ces incursions restaient cependant très limitées, un plongeur entraîné ne pouvant demeurer sous l’eau que deux à trois minutes. La technique de la plongée en apnée a survécu jusqu’à nos jours chez les plongeurs de perles polynésiens ou les plongeuses japonaises spécialisées dans la pêche des ormeaux, les célèbres hamas.

Nous savons aujourd’hui qu’il est physiologiquement possible de descendre plus profondément : quelques sportifs remarquables, spécialement entraînés et suivis médicalement, utilisant des techniques modernes de descente assistée en pleine eau et de protection thermique dont ne disposaient évidemment pas les plongeurs d’autrefois, sont parvenus à dépasser une centaine de mètres. Mais que seraient-ils allés faire à de telles profondeurs, où règne, en Méditerranée tout au moins, une obscurité crépusculaire à laquelle la rétine, lors d’un séjour si bref, ne peut s’accoutumer ?

Si les plongeurs de l’Antiquité étaient d’abord des pêcheurs, l’apparition des flottes militaires et l’importance croissante des combats navals vont donner à la technique de la plongée en apnée un autre domaine d’application, la guerre sous-marine. Exploiter les ressources naturelles de la mer, combattre : ces deux puissants moteurs de la conquête de l’univers sous-marin se développent de manière parallèle. Hérodote et Pline ont rapporté l’exploit de la jeune Grecque Cyana qui réussit, avec l’aide de son père Scyllias, à trancher en plongée les câbles des mouillages des navires de Xerxès en l’an 480 avant notre ère. Elle contribua ainsi à la défaite du Roi des Rois dans la baie de Salamine. Une des premières relations indiscutables de l’utilisation de plongeurs à des fins militaires se trouve dans le récit que fait Thucydide du siège de Syracuse par les Athéniens, en 413 avant J.-C. Les défenseurs de Syracuse, alliés à Sparte, avaient construit, pour protéger l’accès de leur port, des palissades plantées dans le fond de la mer ; elles étaient doublées par des rangées de pieux invisibles, plantés obliquement sous l’eau, qui constituaient pour les coques des navires athéniens un redoutable danger. Des plongeurs engagés par les Athéniens, et dûment récompensés, précise Thucydide, parvinrent à scier une partie de ces pieux immergés. Cet exploit ne suffit pas pour changer le cours des événements, car les Syracusains en plantèrent de nouveaux et le siège se termina par un véritable désastre : la plupart des Athéniens furent massacrés en tentant de s’enfuir et perdirent la plus grande partie de leur flotte de guerre ; l’expédition de Sicile se soldait par un grave échec. On peut d’ailleurs se demander comment les plongeurs athéniens arrivaient à scier des pieux de défense sous l’eau en apnée : cet exercice musculaire intense augmente fortement la consommation d’oxygène de sorte que le temps utile entre chaque respiration ne pouvait pas dépasser une minute. Pour cette raison, de nombreux commentateurs estiment que ces plongeurs disposaient d’une réserve d’air, constituée par une peau d’animal cousue et lestée, dont ils pouvaient périodiquement respirer l’air frais. En tout cas, avec cet épisode du siège de Syracuse, la lutte sous-marine entrait dans l’histoire officielle.

L’Antiquité est riche de récits de batailles navales et de sièges de ports. Ainsi, lors du siège de Tyr par Alexandre le Grand, les Macédoniens avaient décidé de construire une digue immense reliant la côte asiatique à une île voisine ; mais d’habiles plongeurs phéniciens, armés de longs crochets, parvinrent à s’opposer au projet, en dispersant les arbres et les pierres amoncelés par les assaillants. Plus tard, au cours du siège de Byzance par l’empereur Septime Sévère, les plongeurs byzantins imaginèrent une manœuvre hardie pour jeter le trouble parmi les troupes romaines : après avoir tranché en profondeur les câbles des mouillages des galères romaines, ils relièrent ces câbles à de longues cordes soigneusement mouillées depuis la côte assiégée, et la population de Byzance n’eut qu’à haler ces cordes, pour amener les galères ennemies jusqu’au rivage et les y échouer, à la grande surprise des Romains.

Il restait à l’homme de l’Antiquité à s’intéresser à un troisième objectif, celui de la connaissance et de l’exploration de l’univers sous-marin, des objets et des êtres vivants qui s’y trouvent. Les plongeurs de l’époque antique n’ont pas apporté, sur ce point précis, beaucoup de résultats ; ce furent plutôt les pêcheurs et les navigateurs qui accumulèrent les observations faites à partir de la surface. Les brèves incursions qu’autorise la plongée en apnée ne laissent pas le temps d’effectuer une véritable exploration sous-marine, et la curiosité scientifique n’était sans doute pas la préoccupation principale des premiers plongeurs de l’Antiquité.

En revanche, les philosophes et les savants grecs se sont intéressés à la mer, à ses profondeurs, et surtout aux êtres qui la peuplent. Des raisons évidentes de sécurité ont conduit les navigateurs qui se risquaient dans des eaux troubles à apprendre à déterminer la profondeur à partir du navire en marche. On ne connaît pas leur technique de sondage, mais les navigateurs antiques avaient appris à rapporter des échantillons du sédiment. Hérodote écrit par exemple dans le Livre II de ses Histoires : « Lorsque tu vogues vers l’Égypte, et que tu es encore à une journée de distance du rivage, jette la sonde : tu ramèneras de la vase par une profondeur de onze orgyes ; cela prouve manifestement que le Nil apporte ses alluvions jusque-là1. » Ces sondages primitifs, utilisés comme une aide à la navigation et non comme une méthode propre à connaître la topographie du fond des océans, ne devaient pas dépasser quelques centaines de mètres. Saint Paul, dans les Actes des Apôtres (XXVII) raconte comment, prisonnier à bord d’un navire qui portait 276 personnes à son bord, il eut à subir une violente tempête en mer Ionienne. Pendant quatorze jours, le navire désemparé dériva au gré des courants ; une nuit, pensant que la terre était proche, les marins jetèrent la sonde et trouvèrent 20, puis 15 brasses de profondeur. Ils mouillèrent alors quatre ancres et attendirent le jour avec confiance. Ainsi, le sondage était utilisé comme un moyen de naviguer en toute sécurité. Deux siècles plus tard, Oppien de Cilicie affirme que des profondeurs supérieures à 300 orgyes n’ont jamais pu être atteintes, ce qui prouve au moins que des sondages avaient été pratiqués jusqu’à cette limite. Pour d’autres auteurs, il existerait en mer des fonds véritablement inaccessibles à la sonde, et certains parlent de 500 à 1 000 orgyes, s’approchant ainsi beaucoup plus de la réalité.

La figure d’Alexandre de Macédoine est apparue de tout temps comme l’une des plus hautes personnifications de la gloire et de la puissance humaine, autour de laquelle se sont multipliés récits épiques et légendaires. Longtemps, on lui a attribué le mérite de la première plongée instrumentée à but scientifique, au cours de l’une de ses campagnes vers les pays où se lève le soleil. Alexandre aurait consacré cette première et unique plongée à l’observation des créatures marines, à la découverte d’un monde que les Dieux ne lui avaient pas donné, contrairement aux terres émergées. Entre le conquérant macédonien et les premiers naturalistes qui pénétrèrent les océans deux mille deux cents ans plus tard, dans des nacelles d’acier, la similitude est remarquable.

L’histoire de la plongée d’Alexandre apparut plusieurs siècles après la mort du héros. À en croire de Latil et Rivoire, la première mention connue de cette fameuse plongée figure dans un texte d’un philosophe du IVe siècle après J.-C., Ethicus d’Istrie, qui évoque la visite d’Alexandre « au plus profond de la mer, pour percer le mystère des abysses » et se réfère à l’historiographe d’Alexandre, Callisthène. Mais son contemporain et traducteur en latin, le « prêtre Jérôme », met déjà en doute cette histoire. Ce texte grec fut ensuite traduit en hébreu, en syrien, en éthiopien, en égyptien, en arabe, en persan, tant était grande la renommée d’Alexandre parmi les peuples de l’Antiquité. De nombreuses relations écrites de cette plongée sont parvenues jusqu’à nous. Bien entendu, chaque traducteur adaptant le texte initial selon sa propre nationalité et sa religion, l’aventure d’Alexandre subit de profondes transformations, dans ses objectifs comme dans son déroulement.

En France, l’une des premières sources qui évoque avec quelques détails la plongée d’Alexandre est l’Alessandréide du Français Albéric de Pisançon, écrite vers la fin du XIe siècle, d’après les ouvrages de Julius Valerius et de Léon le Diacre. Puis vint la célèbre épopée romane du XIIe siècle, l’Alexandréide, de Gauthier de Châtillon. Alors que les textes anciens étaient dépourvus d’illustrations, il n’en est plus de même au Moyen-Âge, et il est intéressant de comparer les différentes miniatures qui relatent l’aventure telle qu’elle est décrite dans l’Alexandréide. Sur l’une d’elles, extraite d’un manuscrit français du XIIIe siècle, on voit Alexandre le Grand, le chef couronné, assis sur une sorte de coussin, enfermé dans une nacelle de verre en forme de vaste tonneau, suspendue par deux cordes au navire de surface, possédant une ouverture circulaire à la partie supérieure et deux lampes à huile à l’intérieur ; l’histoire précise que ces lampes jetaient dans l’eau un tel éclat que les poissons les plus agressifs s’enfuyaient épouvantés ! Sur la miniature, la nacelle comporte à la partie inférieure une petite trappe qui doit permettre de recueillir les richesses naturelles de la mer, huîtres perlières, corail, etc. Autour de la nacelle, la masse de l’eau est peuplée de nombreux poissons et un énorme monstre marin, véritable Léviathan, occupe près de la moitié de la surface. À droite de l’engin, deux personnages nus se nourrissent de poissons, allusion transparente aux peuples ichtyophages qu’Alexandre a rencontrés au cours de ses campagnes orientales. Alexandre semble surtout frappé par la lutte acharnée que se livrent entre eux les habitants des profondeurs marines : les plus grands dévorent les plus petits.

L’inspiration des auteurs orientaux se démarque sensiblement des interprétations occidentales : sur une peinture d’origine persane représentant la même plongée, Alexandre, la tête coiffée d’un turban surmonté d’une élégante aigrette, est enfermé dans une grande urne cylindrique transparente ; il ne faut pas moins de trois cordes pour soutenir la nacelle. Seule, la surface de la mer est représentée ; point de monstre marin, ni de poissons variés en train de s’entre-dévorer. Sur la côte toute proche, on distingue des constructions étagées sur les pentes de collines. La plongée devient une occasion de se recueillir et d’admirer la puissance du Créateur révélée dans ses créations démesurées.

L’une des plus anciennes et des plus intéressantes relations orientales de la plongée d’Alexandre, directement inspirée du texte de Callisthène, a été découverte au milieu du siècle dernier dans la bibliothèque de l’empereur d’Ethiopie Théodore, au cours d’une expédition répressive menée par les troupes anglaises. Le manuscrit trouvé en Ethiopie2 s’éloigne sensiblement des textes d’Europe occidentale et le caractère religieux est beaucoup plus accentué : « Quand Alexandre parvint aux régions où le soleil se levait et se couchait », il adressa cette prière à Dieu : « Mon Seigneur et Dieu, il me tarde de savoir où est la mer qui entoure le monde et quelles merveilles elle renferme afin que je puisse les décrire à vos créatures. » Dieu lui promit alors d’exaucer son vœu et de faire pénétrer la connaissance dans son cœur. Alors Alexandre se plaça dans une cage de verre recouverte de peaux d’ânes et munie d’une porte qui pouvait être fermée et verrouillée avec des anneaux et des chaînes ; il prit avec lui la nourriture qui lui était nécessaire et la plaça dans la cage. Dieu donna ses instructions à l’ange qui était chargé des mers : « Écoute et exécute tous les commandements qu’Alexandre te donnera, lui dit-il. Préserve-le de tout mal, écarte de lui tout danger et tout ce qui pourrait le terrifier dans les profondeurs de la mer. » Et l’ange, joyeux, s’en fut en paix vers Alexandre et lui dit : « Je suis celui qui a la garde de la mer et des bêtes qu’elle renferme, depuis le Commencement jusqu’à la Fin. Désires-tu que je te fasse voir quelques-unes des merveilles qui se trouvent dans la mer ? – Oui, Seigneur et messager de Dieu. » Alors l’ange appela un monstre de la mer qui vint aussitôt et se plaça devant la cage. Et l’ange dit à Alexandre : « Regarde cette merveille. » Et le monstre, se rapprochant, mordit la cage. Pendant deux jours, Alexandre chercha à apercevoir l’extrémité postérieure et la queue du monstre mais au bout de ce temps celui-ci s’éloigna et disparut. L’ange appela un autre monstre et lui ordonna de passer tout près d’Alexandre ; ce monstre était noir comme un nuage et Alexandre ne vit sa queue que lorsque deux jours et deux nuits se furent écoulés. L’ange lui demanda : « As-tu jamais vu un tel monstre, ou aucun autre qui soit plus grand que lui ? – Non, répondit Alexandre. » L’ange lui dit : « Ce qui se trouve dans la mer ne t’a pas été donné. » Et le troisième jour, appelant un monstre, il lui dit : « Passe comme un éclair devant Alexandre », et le monstre se précipita et passa devant lui avec la plus grande célérité ; mais ce ne fut qu’au bout de trois jours et trois nuits que l’extrémité postérieure et la queue passèrent devant Alexandre. Ensuite, l’ange dit à Alexandre : « Combien de jours se sont écoulés depuis que tu as quitté tes troupes sur le navire ? – Quatre jours, répondit Alexandre, et avant que je ne retourne il doit s’en écouler cent. » Et se jetant à genoux, Alexandre rendit grâce à Dieu au centre de la mer et le supplia de bien vouloir prolonger ses jours jusqu’à ce qu’il parvienne à l’endroit qu’il désirait atteindre. Alors l’ange lui dit : « Lève ta tête et tu verras une chose étonnante. » Et Alexandre obéit et vit qu’il se trouvait tout près de ses hommes qui étaient dans le navire et ceux-ci l’apercevant l’accueillirent avec joie. Ainsi, Alexandre put découvrir, à travers les monstres géants qui défilèrent devant sa fragile coque de verre, la puissance du Créateur.

Il n’existe malheureusement aucune preuve historique de la réalité de la plongée d’Alexandre. Elle aurait eu lieu à l’époque de son retour des Indes, au moment où il fut contraint par ses soldats de rebrousser chemin et de renoncer à de nouvelles conquêtes à l’Est. En novembre 326 en effet, l’armée descend l’Indus à bord d’une flotte immense qui ne compte pas moins de huit cents embarcations. En juillet de l’année suivante, le delta est atteint et Alexandre sépare ses troupes en deux groupes. Néarque, l’amiral fidèle, dirige la flotte qui rentre par mer en longeant la côte d’Asie jusqu’au fond du golfe Arabe. Au cours de cette traversée, Néarque note dans son journal de bord, fidèlement repris par Arrien, nombre d’aventures passionnantes : rencontre de baleines, relations avec les peuples ichtyophages qui peuplent ces régions, avec des pêcheurs de perles, et observations de nombreux animaux marins inconnus. Mais ni lui ni aucun écrivain de cette époque ne fait la moindre allusion à l’aventure sous-marine d’Alexandre, qui n’apparaîtra dans les légendes que près de huit siècles plus tard.

Certains historiographes ont avancé que les Grecs connaissaient la cloche à plongeur et invoquent des passages d’un texte d’Aristote, dans un livre des Problèmes. Le philosophe indique que « l’on procure aux plongeurs la faculté de respirer, en faisant descendre dans l’eau une cuve d’airain. La cuve ne se remplit pas d’eau et conserve l’air, si on la force à s’enfoncer perpendiculairement ; mais si on l’incline, l’eau y pénètre ». Ce passage prouve-t-il que la cloche à plongeur était déjà employée par les Grecs ? Ce n’est pas certain. En effet, Aristote ne fait nullement mention du fait que l’eau comprime l’air au fur et à mesure que la cloche s’enfonce ; il n’est donc pas exact de dire que la cuve ne se remplit pas d’eau. Un second argument, historique, consiste à remarquer qu’aucun récit antique ne fait état de relevage d’épaves ou de travaux effectués à partir de cloches à plongeur, qui auraient pu expliquer l’existence de la trappe placée au fond de la nacelle d’Alexandre.

L’un des mythes marins les plus célèbres que nous ait légués l’Antiquité est sans doute celui des sirènes. Petites filles de l’Océan et de Téthys, les sirènes attirèrent sur elles la fureur de Cérès en assistant, indifférentes, à l’enlèvement de Proserpine ; la déesse, pour se venger, les métamorphosa en monstres, moitié femmes, moitié oiseaux. Les malheureuses sirènes se réfugièrent dans des îlots situés entre la Sicile et l’Italie, condamnées à mourir lorsqu’un homme passerait devant elles sans s’arrêter ; aussi devinrent-elles expertes dans l’art du chant, attirant les navigateurs qui passaient par leurs mélodies harmonieuses, s’accompagnant de la lyre et de la flûte double. Les Argonautes, à la recherche de la Toison d’Or, passèrent près des îlots maudits ; naturellement, les sirènes s’avancèrent pour séduire les hardis navigateurs et les dévorer ; mais Orphée le musicien éleva la voix, et elles-mêmes furent contraintes de se taire pour écouter avec ravissement ses chants admirables. Un peu plus tard, le rusé Ulysse, revenant vers Ithaque, eut l’idée d’annuler l’effet de l’enchantement en bouchant les oreilles de ses compagnons et en se faisant lui-même attacher au grand mât du navire. Désespérées, les sirènes obéirent à l’oracle et se jetèrent à l’eau où elles furent métamorphosées en rochers.

Les Tritons, fils de Neptune et d’Amphitrite, subirent les mêmes métamorphoses que les sirènes. D’abord considérés comme des hommes marins par les Grecs, ils furent ensuite décrits comme des monstres à queue de poisson, à cheveux et barbe longs, le corps couvert d’écailles petites et dures, des ouïes derrière les oreilles.

Malgré les nombreux récits des auteurs grecs et les représentations des sirènes, les naturalistes du début de l’ère chrétienne tels que Pline éprouvèrent quelque difficulté à admettre la réalité du mythe, et recherchèrent quels animaux pouvaient être à l’origine de ces illusions. Pline précise qu’il ne croit pas aux sirènes, sirènes oiseaux ou sirènes poissons ; ces dernières, pense-t-il, sont de vrais poissons.
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Une sirène de la mer des Moluques selon un ouvrage hollandais du XVIIe siècle.




Au Moyen-Âge, les deux mythes des sirènes et des tritons reviennent dans les récits, aussi bien dans le monde occidental qu’en Orient. Les descriptions demeurent imprécises jusqu’à un texte écrit en 1215 par le Norvégien Storlaformus, la Chronique islandaise, qui parle de deux monstres anthropoïdes. Le premier, Haffstramb, est semblable à un homme, si ce n’est que la tête est extraordinairement élevée et pointue en haut. Personne n’a jamais vu comment il est formé en dessous de la ceinture. Le second est appelé Masguguer ; son corps évoque celui de la femme, avec de gros seins, une longue chevelure, de grandes mains terminées par des doigts réunis par une membrane palmaire, comme les pieds de l’oie. Ces descriptions seront reprises et amplifiées dans les textes d’un certain nombre d’auteurs occidentaux publiés au cours du XVIe siècle et consacrés aux poissons et autres animaux marins : Pierre Belon, Guillaume Rondelet, Conrad Gesner, Olaüs Magnus, Ulysse Aldrovandi, etc. À côté de figures parfois relativement précises et reconnaissables, certaines créatures marines semblent sortir tout droit de l’inconscient collectif du Moyen-Âge. Ainsi, Guillaume Rondelet, « Maistre Rondibilis » d’après Rabelais, n’hésite pas à décrire dans son livre sur les poissons3, où sont représentées les véritables images de ces animaux, un « monstre léonin », un « monstre marin en habit de moine », et même un « monstre en habit d’évêque », dont les portraits ne manquent pas de saveur. Le « monstre marin en habit de moine » avait été découvert sur les côtes de Norvège, rejeté sur une grève à la suite d’une forte tempête. Ceux qui le découvrirent, nous dit Rondelet, lui donnèrent immédiatement ce nom, car il avait une face d’homme, rustique et disgracieuse, la tête rasée et lisse, et une sorte de capuchon de moine sur les épaules ; à la place des bras, deux nageoires et une queue large et fourchue ; la partie moyenne du corps, beaucoup plus large, avait la forme d’une casaque militaire. Une autre curiosité des profondeurs marines est le « monstre en habit d’évêque ». Il est représenté portant une sorte de mitre et reposant sur deux pattes qui rappellent étrangement des cuisses de dinde désarticulées. Trouvé en Pologne en 1531 et porté au roi de ce pays, il avait fait certains signes montrant clairement qu’il souhaitait regagner la mer ; on accéda à son désir, et le monstre disparut rapidement dans les eaux… Il n’est pas difficile de retrouver dans ces descriptions, amplifiées et déformées, les espèces de phoques qui les inspirèrent. Le monstre en habit d’évêque est sans doute le phoque capucin du Groenland, déjà observé par Storlaformus, qui a sur la tête, lorsqu’il est adulte, une sorte de sac mobile, caréné au-dessus, dont il peut recouvrir ses yeux et son museau. Le monstre « en habit de moine » est peut-être un lion de mer au pelage beaucoup plus épais sur les épaules que sur le reste du corps ; ce n’est pas, en tout cas, notre phoque moine actuel, espèce menacée de disparition qui habite des eaux plus clémentes, en Méditerranée, sur les côtes atlantiques du Maroc et sur les îles voisines.
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Le « monstre marin en habit d’évêque ».
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Le « monstre marin en habit de moine ».




Cette impressionnante théorie de monstres marins anthropoïdes qui peuplent les textes des naturalistes de la Renaissance n’est pas le fruit du hasard. Bien au contraire, à en croire la littérature de l’époque, l’existence de ces monstres marins était parfaitement admise durant les XVIe et XVIIe siècles, et on acceptait comme vérités indiscutables les éléments factuels qui, de proche en proche, venaient apporter des preuves nouvelles de leur existence. En 1657, le jésuite Gaspar Schott publie une planche entière de monstres marins, dans laquelle on retrouve, précisément reproduits, les monstres en habit de moine et en habit d’évêque décrits par Rondelet, à côté de représentations tout aussi surprenantes de tritons et de satyres marins. À dire vrai, Schott reconnaît qu’il n’a pas eu l’occasion de voir de ses propres yeux ces animaux étranges, et s’en remet à Rondelet ; en revanche, il ne doute pas de l’existence de tritons, dont il donne une savoureuse « pourtraicture » : tête humaine encadrée de deux oreilles poilues, corps au tronc humanoïde terminé par une queue à l’extrémité bifide, bras terminés par des mains pentadactyles, membres postérieurs courts, terminés par de courtes pattes à quatre doigts réunis par une membrane palmaire.

Au début du Siècle des lumières, en 1718, Ruysch publie une Histoire naturelle des poissons anthropomorphes dans laquelle on retrouve un certain nombre de ces monstres étranges où se mélangent l’homme et le poisson. L’ouvrage de Ruysch est publié quarante ans exactement avant la douzième édition du Systema Naturae de Linné, dont la précision et la modernité sont telles que la date de 1758 a été choisie comme origine de la nomenclature moderne du monde vivant. À peu près à la même époque, Van der Stell, gouverneur hollandais de l’île d’Amboine, publie un recueil consacré aux Poissons extraordinaires des Moluques. On peut y admirer une très belle sirène des Moluques peinte par S. Fallours. La description est précise : « Le monstre, semblable à une sirenne, a été pris à la côte de l’île de Borné, à Amboine. Long de 59 pouces, gros à proportion comme une anguille, il a vécu à terre dans une cuve pleine d’eau quatre jours et sept heures. Il poussait de temps en temps de petits cris, comme ceux d’une souris. Il ne voulut point manger, quoiqu’on lui offrît des petits poissons, des coquillages, des crabes, etc. On trouva dans sa cuve, après sa mort, quelques excréments semblables à des crottes de chat. »

Plus près de notre époque, le mythe de la sirène mi-femme, mi-poisson, était encore suffisamment vivace pour que la présentation au public d’une sirène factice dans le bizarre musée d’histoire naturelle ouvert à New York par l’Américain Barnum, au milieu du XIXe siècle, suscite de réelles interrogations ; il s’agissait du haut du corps d’une guenon sur lequel était habilement cousue la partie postérieure d’un gros poisson… La pharmacopée chinoise traditionnelle utilise de tels monstres artificiellement fabriqués ; les collections du laboratoire des amphibiens et reptiles du Muséum national d’histoire naturelle de Paris conservent encore l’une de ces chimères : l’animal mesure une cinquantaine de centimètres de longueur, la tête est celle d’un singe, et les deux pattes antérieures et les « épaules » du petit monstre sont empruntées au corps d’un varan, sorte de gros lézard. Le thorax, sur lequel saillent une série de côtes, a été pétri dans une argile colorée ; enfin, l’extrémité postérieure du corps de la chimère est formée par la queue encore revêtue des écailles d’un poisson du groupe des pagres. L’ensemble est soigneusement assemblé, et l’aspect général inquiétant. On est bien loin des grâces de la célèbre sculpture de la petite sirène d’Andersen sur les quais de Copenhague.

Et si, derrière ce fatras d’observations et de récits plus ou moins déformés, il y avait un lien réel entre les hommes et ces anthropoïdes marins ? Et si ces êtres étranges n’étaient en réalité que nos lointains ancêtres, encore liés à la mer dans laquelle ils ont pris naissance ? Cette thèse a été soutenue avec un certain mérite au début du XVIIIe siècle, dans un livre très curieux publié sous la signature de Benoît de Maillet. Benoît de Maillet, né à Saint-Mihiel en 1656, mourut à Marseille en 1738. Diplomate français, consul général en Égypte, puis en Abyssinie et à Livourne, il consacra les dernières années de sa vie à écrire cet ouvrage sur les monstres marins anthropoïdes et en dégagea une théorie selon laquelle la vie telle que nous la connaissons aurait pris naissance dans la mer. L’existence dans la mer d’animaux semblables à ceux qui peuplent la terre jouissait au début du XVIIIe siècle d’une certaine popularité ; de là à avancer que tous les êtres vivants sont apparus au sein des eaux, il n’y avait qu’un pas, que ce diplomate franchit, avec, il est vrai, une certaine prudence. L’ouvrage fut publié en 1748 à Paris, dans les presses clandestines de Bonnin et La Marche. C’est à la demande de Fontenelle, alors secrétaire perpétuel de l’Académie, que Maillet écrivit les pages du Telliamed consacrées à l’origine de la vie dans la mer : dans une lettre qu’il adresse en 1726 à Fontenelle, Maillet lui annonce l’envoi prochain du traité qu’il rédige et rappelle qu’il a travaillé « sur la demonstration de la possibilité de la sortie de tous les animaux de la mer, sans exception de l’homme, qui en fait la partie la plus curieuse comme la plus délicatte et celle de l’état de leur existance et communication d’un globe à l’autre sans le secours de la generation par la propre espece, que sur ce que vous m’excitatés à approfondir cette matiere et dans l’espoir de meriter votre estime ». Maillet avait pris quelques précautions en intitulant son ouvrage Telliamed, ou entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire français, mis en ordre sur les mémoires de feu Monsieur de M. Il s’abrite ainsi derrière le récit d’un Indien rencontré au Caire en 1715, qui ne rapporterait lui-même que les pensées de l’un de ses aïeuls ; le récit aurait été confié à un « missionnaire français », et celui qui transcrit enfin les notes laissées par le missionnaire et les publie à Amsterdam garde l’anonymat. L’anagramme demeure cependant facile à décrypter : de Maillet = Telliamed.

L’aïeul de l’Indien avait inventé un moyen propre à percer les mystères de l’océan : « une espèce de lanterne en bois très fort et assez épais » dans laquelle huit ouvertures étaient ménagées, dont quatre disposées à hauteur des yeux des plongeurs étaient fermées par des châssis garnis de cristaux, les quatre autres étant revêtues d’un cuir « lent et peu épais » à travers lequel l’air dissous dans l’eau extérieure transpirait par les pores, rendant la respiration plus agréable. En somme, résistance à la pression mise à part, ce cuir si particulier se comporte comme une véritable membrane semi-perméable, capable de séparer l’air de l’eau, ce qui constitue aujourd’hui encore une véritable gageure. La lanterne de Telliamed, plus légère que l’eau, était lestée de poids pendus à sa partie inférieure. L’un de ces poids pouvait être largué de l’intérieur de la lanterne lorsque le passager désirait remonter à la surface. Cependant, Telliamed n’a pas eu l’occasion d’utiliser lui-même cette lanterne et la théorie qu’il avance sur l’origine de la vie dans la mer réside sur un raisonnement rigoureux et quelques observations rapportées à partir de sources qu’il n’a pu contrôler directement.

Maillet a construit ses théories sur l’origine de la vie et sur le passage des animaux de la mer sur la terre sur un terrain scientifique encore bien mal assuré. Toutes ses idées sur la biologie postulent que la vie a pris naissance dans les eaux qui ont couvert à un moment donné la surface entière de notre planète. Maillet admet la présence, dans cet océan primordial, d’une infinité de semences, répandues partout dans l’univers, invisibles même avec les plus puissants microscopes. Ces semences, par elles-mêmes, ne sont pas animées, mais tout ce qui vit naît d’une semence. La vie n’est pas une propriété originelle de la matière ; seules, certaines parties ont une prédisposition à la vie, et développent cette aptitude lorsqu’elles se trouvent dans un milieu favorable. Ces semences primordiales, d’abord inertes, ont pris vie dans l’eau qui représente la première matrice ; enfouies dans les vases que renferment les eaux marines, elles ont trouvé là leur seconde matrice et ont donné naissance aux diverses espèces végétales et animales. Maillet défend ainsi la thèse de l’apparition de la vie à partir de semences inanimées, alors même que la doctrine aristotélicienne de la génération spontanée semblait définitivement ruinée par les célèbres expériences pratiquées par Redi en 1668 sur les asticots qui apparaissent sur la viande en cours de putréfaction, et par la découverte de l’existence des spermatozoïdes par Hamm et Leeuwenhoek.

La grande originalité du Telliamed, par rapport aux œuvres antérieures en faveur de la génération spontanée, est de localiser dans les eaux de l’océan la source de toute semence originelle. Pour la première fois est émise l’idée selon laquelle toute forme de vie sur la terre a son origine dans la mer. La démonstration débute par une série de remarques sur la ressemblance entre les êtres marins et ceux qui peuplent les terres émergées : « Il n’y a aucun animal sur notre terre marchant, voilant ou rampant, dont la mer ne renferme des espèces semblables ou approchantes et desquels la transmutation ou le passage d’un de ces elemens à l’autre ne soit possible, probable et même soutenüe d’un grand nombre d’exemples. » Maillet ne parle pas seulement des animaux amphibies, des crocodiles, des serpents, des loutres, des phoques, mais également des animaux qui ne peuvent vivre que dans l’air. Cette ressemblance ne peut être tout à fait fortuite. Nous savons que les animaux que produit la mer appartiennent à deux grandes catégories (que Maillet appelle des genres) : les uns, volatiles, s’élèvent du fond jusqu’à la surface de la mer ; les autres rampent sur le fond et n’ont pas de disposition pour nager. Pour Maillet, qui peut douter que les oiseaux terrestres dérivent des poissons qui nagent, et que les animaux terrestres proviennent, eux, des poissons qui rampent ? D’ailleurs, l’eau et l’air ne sont pas des éléments différents. L’eau n’est pas autre chose qu’un air chargé de parties d’eau beaucoup plus grossières, plus humides et plus pesantes que le fluide supérieur que nous appelons l’air, mais l’un et l’autre ne sont réellement qu’une seule et même chose. Une autre preuve de cette quasi-identité des deux milieux est fournie par une observation déjà banale à cette époque : dans le ventre de la mère, le fœtus vit sans respirer, et ses poumons ne sont pas fonctionnels. Maillet souligne l’importance de cette observation qui indique que l’homme, et les mammifères, à un moment donné de leur vie, sont capables de vivre normalement dans un milieu liquide. En outre, à cette époque, l’identification de l’air et de l’eau était répandue chez des chimistes de renom, et il faudra attendre la seconde moitié du siècle avec les travaux de Lavoisier et de Priestley pour apprendre que ni l’air, ni l’eau, ne sont le ou les éléments simples que l’on croyait, mais des composés chimiques bien différents. Cependant, Maillet connaît bien les découvertes scientifiques les plus récentes et en tient compte ; ainsi, il observe que le spermatozoïde humain rappelle étrangement un poisson, au moment où Huygens croyait y reconnaître un têtard et où Leeuwenhoek, qui observait des spermatozoïdes de chien, pensait discerner des mâles et des femelles… Ce qui prouve qu’il est parfois difficile, même pour de grands micrographes, de distinguer entre ce que l’on désire voir et ce que l’on voit réellement.

Pour parfaire sa démonstration, Maillet, bien qu’il se défende de vouloir utiliser les attestations chimériques des auteurs anciens, utilise certains faits qui lui paraissent incontestables. Il défend par exemple l’autorité de Pline et essaye de trouver une explication raisonnable de l’histoire du triton jouant de la flûte que raconte le naturaliste romain. En effet, souligne Maillet, « la vérité a sa trace dans la fable même » et, dûment soumis à la critique historique, certains faits peuvent être retenus comme prouvés. Maillet énumère une série d’observations plus récentes, dont les rapporteurs sont, dit-il, gens de qualité ; pourtant, les observations manquent souvent de précision sur le point crucial que défend Maillet. Ainsi, l’homme et la femme vus dans le delta du Nil furent aperçus par une foule de gens, mais « ils parurent une bonne heure avant le coucher du soleil et il n’y eut que les tenebres de la nuit qui les deroberent à leurs yeux » ; un homme marin vu à la pointe du Diamant était si près des témoins qu’il faillit être attrapé, mais cela se passait « vers le coucher du soleil », à un moment où la lumière crépusculaire peut faire commettre bien des erreurs. D’autres récits sont plus convaincants. Un homme marin a ainsi été observé nageant autour d’un navire français de dix heures du matin jusqu’à midi, de telle sorte qu’une trentaine de témoins ont pu l’observer et en donner une relation précise. Mais il existe heureusement un élément encore plus décisif : c’est l’homme marin du Groenland, dont on a conservé l’embarcation et dont la dépouille mortelle, desséchée, se voit aujourd’hui à Hall en Angleterre (sans doute s’agit-il d’un malheureux pêcheur eskimo). Et Maillet de triompher : « Les consequences d’un fait si singulier mais si authentiquement [prouvé] sont telles pour la preuve de la sortie des races humaines des eaux de la mer qu’elles suffiroient seules pour en etablir la verite à des gens moins prevenues d’une autre origine que ne le sont la plupart des hommes terrestres. »

La démonstration de Maillet est intéressante à plus d’un titre. Il fait d’abord remarquer que les différences existant entre les poissons et les oiseaux sont, à tout prendre, moins importantes que celles qui séparent le papillon de la chenille dont nous savons bien, pour l’avoir observé, qu’il est issu. La description des transformations que subissent les poissons ailés ou volants, lorsqu’ils tombent par malheur sur le rivage, vaut d’être contée : « Alors les nageoires n’étant plus baignées des eaux de la mer, se fendirent et se déjetèrent par la sécheresse. Tandis qu’ils (les poissons volants) trouvèrent dans les roseaux et les herbages dans lesquels ils étaient tombés, quelques aliments pour se soutenir, les tuyaux de leurs nageoires, séparés les uns des autres se prolongèrent et se revêtirent de barbes ; ou pour parler plus juste, les membranes qui auparavant les avaient tenus collés les uns aux autres, se métamorphosèrent. La barbe formée de ces pellicules déjetées s’allongea elle-même ; la peau de ces animaux se revêtit insensiblement d’un duvet de la même couleur dont elle était peinte, et ce duvet grandit. Les petits ailerons qu’ils avaient sous le ventre, et qui, comme leurs nageoires, leur avaient aidé à se promener dans la mer, devinrent des pieds, et leur servirent à marcher sur la terre. Il se fit encore d’autres petits changements dans leur figure. Le bec et le col des uns s’allongèrent ; ceux des autres se raccourcirent ; il en fut de même du reste du corps. Cependant, la conformité de la première figure subsiste dans le total ; et elle est et sera toujours aisée à reconnaître. » Comme on peut en juger par cette citation, l’opération est des plus aisées…

Il n’en reste pas moins que la migration de la mer vers la terre n’est pas chose courante, et qu’en tout cas les « hommes marins » qui ont été capturés n’ont jamais pu survivre plus de quelques jours hors de l’eau ; il est également vrai qu’ils n’ont pas immédiatement péri ; et Maillet de conclure : « Pouvant vivre quelques jours hors de l’eau, ils peuvent s’accoutumer par l’impossibilité d’y retourner à vivre absolument hors d’elle ; et c’est de cette sorte sans doute que tous les animaux terrestres ont passé en certain cas du sejour des eaux à la seule respiration de l’air ». Certes, l’acclimatation des « hommes marins » à l’air n’est pas chose facile, mais elle reste possible, en particulier sous des climats froids, où la température de l’air et celle de l’eau sont voisines. En revanche, l’opération est plus risquée en région tropicale, lorsque la température de l’air est très éloignée de celle de l’eau de mer.

L’explication est ingénieuse qui conduit à localiser aux pays les plus froids, situés près des pôles, les régions dans lesquelles la migration marine se poursuit de nos jours : nous ne la soupçonnons pas, car elle se produit dans des contrées inhospitalières et généralement inhabitées. À supposer même que nous puissions assister au phénomène, Maillet estime que nous ne le verrions pas se produire, car, dit-il, il n’est pas douteux que « les animaux sortans de la mer sont d’abord si sauvages que tout ce qu’ils voyent ou entendent d’extraordinaire les effraie et les fait fuir et retourner dans leurs abimes ». D’ailleurs, ajoute-t-il sans hésiter pour renforcer sa thèse, si les peuplades nordiques ont souvent des côtés féroces et sauvages, c’est tout simplement parce qu’elles ont quitté récemment le monde marin et n’ont pas encore subi les changements de comportements qui caractérisent les races civilisées de régions plus clémentes. Paradoxalement, Maillet évoque, pour plaider sa théorie, l’exemple d’anthropoïdes primitifs, les orangs-outangs, qui ne sont pas réputés habiter près des pôles… Mais il est vrai que Maillet n’exclut pas la possibilité de migrations en régions tropicales ; il estime simplement que les conditions boréales sont les plus favorables à la migration des espèces marines sur terre.

La conclusion de l’ouvrage est déroutante. En effet Maillet s’interroge sur le fait a priori étonnant que des observations semblables n’aient pas été rapportées dans les pays européens. Cela le conduit dans un premier temps à supposer que bien des animaux légendaires, dragons, serpents ailés, sont tout simplement des animaux échappés de la mer, et dont nous ne connaissons pas encore la morphologie. L’homme détruit lorsqu’il les rencontre ces formes inconnues, alors qu’elles pourraient au contraire se révéler utiles et enrichir notre race. L’argumentation n’est guère convaincante. Maillet en est conscient, qui écrit dans les dernières lignes de son ouvrage « Il n’est pas etonnant que nous ne soyons pas les temoins à cause de la sçituation de nos pays des premieres sorties des animaux marins des lieux sous aquatiques, qu’ils habitent, et qu’à cause de notre ignorance nous (nous) abusions même de leur apparition quand il en survient quelqu’une parmy nous. Qu’il nous (suffise) donc d’estre les temoins de la rusticite et de la stupidite de ceux qui en sont visiblement sortis depuis peu de tems et qui sont à portee de nos yeux ». Et la conclusion de l’ouvrage vient encore renforcer le propos : « L’humeur encore féroce et sauvage de tant de nations de ces pays froids et des animaux qu’on y rencontre, doit être pour vous une image de la transmigration encore récente de ces races du séjour des eaux dans celui des airs : c’est une preuve assez sensible du changement qui s’est fait depuis peu dans leur état. Vous pouvez remarquer ces traces encore récentes de la naissance sur la terre de diverses races d’hommes et d’animaux dans presque toutes les parties du monde. Ces créatures prises par les Hollandais sur les côtes de la Terre de Feu en 1708, qui ne différaient des hommes que par la parole ; celles de forme humaine qu’on trouve, comme je l’ai dit, dans l’île de Madagascar, qui marchent comme nous sur les pieds de derrière, et qui sont privées de même de l’usage de la voix, quoique les unes et les autres puissent comprendre ce que nous disons ; ces hommes qui à peine paraissent humains, sont peut-être des races d’hommes nouvellement sortis des flots, à qui la voix manque, comme elle manque encore à présent à certains chiens du Canada. Mais les uns et les autres en acquéreront l’usage à la suite de plusieurs générations. » Après cette longue et brillante démonstration, l’auteur demeure décidé à défendre son hypothèse, qui aurait pu être appliquée de manière plus précise à d’autres animaux qu’aux anthropoïdes marins.

En effet, si l’on veut bien négliger le temps nécessaire aux êtres vivants pour évoluer et s’adapter à de nouvelles conditions de vie, nous sommes aujourd’hui à peu près certains que la vie a pris naissance dans les océans. Les preuves paléontologiques ne manquent pas, et la très grande diversité des types zoologiques présents dans les océans confirme une hypothèse qui n’est plus guère discutée, à l’exception toutefois des rares tenants de la thèse de la panspermie, qui postule que les premières formes de vie apparues sur notre planète viennent d’autres planètes, voire d’autres mondes…

La « lanterne » de Maillet, quant à elle, est à ranger parmi toute une série d’inventions qui n’ont jamais dépassé le stade du croquis ou de la maquette. L’exploration des profondeurs de l’océan à l’aide de technologies nouvelles a pourtant débuté à la Renaissance. Avec l’invention de l’imprimerie, l’histoire nous a légué les descriptions, les dessins et les plans d’un très grand nombre d’appareils permettant à l’homme de quitter la surface pour découvrir ce qui se passe sous l’eau. L’une des erreurs les plus fréquentes tient à l’utilisation d’une tuyauterie supposée permettre au plongeur de respirer à partir de l’air de la surface. Nous savons aujourd’hui que ces appareils n’auraient pu fonctionner au-delà de quelques dizaines de centimètres. En effet, la puissance musculaire que la cage thoracique doit opposer à la pression de l’eau pour pouvoir inspirer ne permet pas de dépasser un mètre de profondeur pour les plongeurs les plus doués. Ce sont donc les appareils conçus pour résister à la pression de l’eau, qu’ils soient ou non ouverts à leur base, qui retiendront principalement notre intérêt.

En 1472, un ingénieur militaire de la République de Venise, Végèce, publie un important ouvrage, De re militari, dans lequel il décrit et figure les plans d’un petit sous-marin démontable en trois morceaux, afin de pouvoir être rapidement transporté par les troupes du génie et facile à remonter pour permettre le passage des rivières ; on peut douter que ce sous-marin, mû par des roues à aubes, ait jamais vu le jour ; toujours est-il qu’il n’a laissé aucune trace dans l’histoire militaire. Le principe de la cloche à plongeur, ouverte vers le bas, est très tôt mis en application, puisqu’on cite le cas de plongeurs d’éponges grecs qui vinrent en Espagne, à Tolède, faire une démonstration de cette technique devant Charles Quint en 1538. Une fois parvenue au fond, la cloche pouvait recevoir un apport d’air frais transporté depuis la surface dans des tonneaux lestés que l’on ouvrait sous son ouverture. Les plongeurs pouvaient accomplir leur travail et revenir se reposer entre deux plongées dans la cloche. En 1653, l’Anglais William Phipps imagina un appareil pour aller rechercher au fond de la mer les débris d’un navire espagnol perdu sur la côte d’Hispaniola (Saint-Domingue). Le roi Charles II s’intéressa à l’entreprise, qui se termina par un échec. Loin de se décourager, Phipps ouvrit une souscription publique, à laquelle le duc d’Albemarle contribua largement, pour effectuer une nouvelle expédition. Il quitta l’Angleterre en 1667, et réussit à retirer des profondeurs marines le trésor, constitué de lingots d’argent, en utilisant une cloche à plongeur rudimentaire. L’histoire nous apprend qu’il dut en abandonner l’essentiel au duc d’Albemarle, mais fut fait chevalier par le roi d’Angleterre et fut l’ancêtre de la famille de Mulgrave.

Au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle, à la suite des célèbres expériences de Torricelli et de l’interprétation correcte qu’en donna Pascal, la première théorie cohérente de la cloche à plongeur fut proposée en 1669 par un universitaire écossais, Georges Sinclair ; il avait longuement observé le travail des cloches à plongeur remontant des pièces de marine perdues dans le désastre de l’Invincible Armada, quatre-vingts ans auparavant. Il décrit très clairement l’équilibre entre pression de l’eau et pression de l’air et souligne qu’il est possible, en cas de manque d’air, d’introduire sous la cloche des récipients étanches et suffisamment solides contenant de l’air à la pression atmosphérique, puis de les ouvrir. Les cloches à plongeur trouvèrent, avec la récupération des épaves coulées à proximité des côtes et dans les ports, un remarquable champ d’action. Le physicien français Denis Papin, en 1691, songea lui aussi à renouveler l’air des cloches pendant la plongée, en y envoyant de l’air comprimé ; mais il faudra attendre encore quelques dizaines d’années avant de disposer des techniques et des matériaux nécessaires.

À la même époque, en 1682, un Italien du nom de Borelli propose un ancêtre du scaphandre, c’est-à-dire une enveloppe étanche enfermant le corps du plongeur et dans laquelle il est possible de faire parvenir de l’air frais et d’éliminer l’air vicié. Cet appareil n’a sans doute jamais dépassé le stade du cabinet de travail… Dix ans plus tard, l’Anglais John Williams se fait descendre sous la mer dans une caisse de bois renforcée de ferrures. En 1715, un autre Anglais, John Lethbridge, eut l’idée de se faire enfermer dans un tonneau de bois cerclé de fer, muni de manchons de cuir permettant au plongeur de passer les bras à l’extérieur et d’un hublot d’observation. Lethbridge réussit des plongées jusqu’à plus de vingt mètres, demeurant une bonne demi-heure sous l’eau sans avoir besoin de remonter pour respirer. Le tonneau de Lethbridge fut utilisé pour récupérer des objets perdus à petite profondeur.

On doit à l’astronome anglais Halley la première cloche à plongeur équipée d’un dispositif efficace de renouvellement de l’air au cours de la plongée. La cloche elle-même a la forme d’un cône tronqué, construit en bois et recouvert d’un manteau de plomb assez lourd. Des poids fixés à sa base permettent à la cloche de descendre jusqu’au fond. Un baril, lourdement lesté de plomb et empli d’air comprimé, est percé de deux ouvertures, l’une à la base, la seconde au sommet ; sur celle-ci est adapté un tuyau de cuir flexible terminé par un robinet. Ce baril est descendu depuis la surface à proximité de la cloche ; les plongeurs se saisissent de l’embout, et ouvrent le robinet ; l’eau fait alors irruption dans le baril par l’ouverture basse, pendant que l’air contenu se déverse dans la cloche. Halley expérimenta lui-même son invention en 1721 ; il descendit sous l’eau avec quatre personnes et demeura à une dizaine de mètres pendant une heure et demie. Halley inventa également un dispositif qui devait permettre au plongeur de quitter momentanément la cloche pour son travail : il s’agit d’une mini-cloche individuelle reliée à la cloche principale par un tuyau. Un tel dispositif ne peut fonctionner que si l’air atteint le même niveau dans chaque cloche ; impossible pour le plongeur qui utilise la cloche individuelle de descendre en dessous du niveau du bord libre de la cloche principale.

Encore très lourde, et par conséquent difficile à poser et à relever, la cloche de Halley fut modifiée par un Écossais, Spalding, qui inventa le premier compartiment ballast et imagina en outre de munir la cloche d’un poids mobile grâce à un palan tout à fait analogue aux suspensions traditionnelles de cuisine. De nouveaux perfectionnements furent apportés à la cloche à plongeur par l’ingénieur Smeaton, qui remplaça les barils pleins d’air comprimé par une pompe foulante qui envoyait l’air sous pression avec régularité, libérant les plongeurs de cette contrainte.

C’est également au cours de cette période que la plongée humaine allait connaître des progrès décisifs. Contrairement à ce qui se passe dans les sous-marins, où les hommes sont maintenus à la pression atmosphérique, le plongeur est soumis à la pression de l’eau, qui, par définition, croît d’une atmosphère tous les dix mètres en eau douce, un tout petit peu plus en eau de mer, compte tenu de la densité un peu plus élevée de l’eau salée. Le scaphandre à casque tel que nous le connaissons a pris naissance à partir de la cloche à plongeur individuelle. Le mot scaphandre a été imaginé par l’abbé de La Chapelle, dans un ouvrage publié en 1775 et dédié au ministre de la Marine de l’époque. Mais le scaphandre de l’abbé, ce « bateau de l’homme », selon l’étymologie qu’il en donne, n’est autre qu’un habit muni de flotteurs de liège qui joue le rôle d’une ceinture de sauvetage et permet à celui qui en est équipé de marcher dans l’eau en s’y tenant debout. Pour les chasseurs d’oiseaux d’eau, l’abbé propose un couvre-chef simulant un cygne, qui doit permettre aux hardis Nemrods de s’approcher au plus près de leurs victimes. « On n’enfonce dans l’eau, avec le scaphandre, que jusqu’aux mamelles », précise l’abbé, dont le mot a fait fortune, une fois détourné de son sens étymologique pour désigner les appareils qui permettent à l’homme de pénétrer sous la surface de l’océan et d’y demeurer un certain temps.

Dès la fin du XVIIIe siècle, quelques équipements individuels de plongée virent le jour. Le Français Fréminet expérimenta dans la Seine, entre 1771 et 1776, un simple casque à hublot qu’alimente en air un soufflet mû par un ressort, que le plongeur comprimait régulièrement pour faire circuler l’air sous pression dans le casque. La « machine hydrostatique » de Fréminet lui permit d’effectuer des travaux dans le port de Brest, comme de clouer des feuilles de plomb pour doubler la carène d’un navire. Un homme équipé de cette machine peut rester une heure en plongée à une quinzaine de mètres de profondeur.

Vingt ans plus tard, un Allemand, Klingert, réalisa une machine analogue à celle de Fréminet et l’expérimenta avec succès dans l’Oder. Un casque et une jupe métallique sont reliés entre eux par une tunique de cuir ; les manches et les caleçons de cuir doivent être serrés fortement au moyen de ligatures sur les membres du plongeur. Il n’est pas question de descendre profondément avec ces vêtements étanches que maintiennent les armatures métalliques ; le principe même de ce scaphandre, inspirés du tonneau de Lethbridge, l’interdit. Néanmoins, ces équipements permettaient d’effectuer bon nombre de travaux légers par une dizaine de mètres de profondeur.

Dès le début du XIXe siècle, les inventeurs redoublent d’imagination : cloche individuelle de l’Anglais Fullarton en 1805, scaphandre de Brizé-Fradin en 1808, triton de Drieberg en 1809. Dans ce dernier appareil, le plongeur est alimenté en air à partir de la surface, un ingénieux dispositif fixé sur son dos et mû par une sorte de couronne métallique fixée sur sa tête comprimant l’air à la pression locale ; il facilite la respiration qui s’effectue par un système double de tuyaux reliés à la partie inférieure du réservoir. Dix ans plus tard, en 1819, le Saxon Augustus Siebe invente un scaphandre (diving-suit) comportant un casque métallique muni de hublots, ouvert à sa partie inférieure, dans lequel l’air est envoyé sous pression depuis la surface. Un lest, constitué par des semelles de plomb, est fixé aux pieds du plongeur. Ce premier scaphandre ne possède pas encore l’habit relié au casque de manière étanche du scaphandrier moderne : l’air en excès s’échappe à la base du casque. En France, le colonel de pompiers Paulin réalisa un scaphandre assez semblable au premier scaphandre de Siebe, qui fut en particulier utilisé par le biologiste marin Henri Milne Edwards en 1844, sur les côtes de Sicile ; Armand de Quatrefages, qui l’accompagnait, décrit, dans ses Souvenirs d’un naturaliste, la transparence merveilleuse des eaux de la Méditerranée.

Très rapidement, Siebe eut l’idée de l’habit étanche d’épaisse toile imperméable fixé au bord inférieur du casque. L’eau ne pénètre plus dans le casque et le scaphandrier peut prendre toutes les positions ; le matelas d’air existant entre le corps et l’habit assure un isolement relatif contre le froid ; l’air, refoulé dans le casque par une pompe en surface, est évacué par une seconde soupape située sur le côté du casque, soupape que le plongeur peut faire fonctionner de la tête pour équilibrer exactement son poids. En France, un inventeur narbonnais, Joseph-Martin Cabirol, mit au point au milieu du XIXe siècle un scaphandre tout à fait comparable à celui de Siebe. La pompe à air inventée par Cabirol comporte trois cylindres verticaux dont les pistons, en cuivre garni de cuir, sont entraînés par un vilebrequin mû par deux aides. Un quatrième cylindre, plus petit, assure la circulation de l’eau dans une chemise de refroidissement qui entoure les trois cylindres principaux. L’inventeur imagina également quelques années plus tard une lampe sous-marine à huile, protégée dans un globe en cristal résistant à la pression, et reliée par une tuyauterie double à une petite pompe foulante : l’air frais parvenait à la lampe par l’un des tuyaux, l’autre servant au rejet de l’air vicié. L’appareil de Cabirol fut retenu par la Marine Nationale en 1857, et les premiers scaphandriers de bord apparurent dès 1860 sur les navires de guerre.

Les scaphandres lourds de Siebe et de Cabirol restent reliés à la surface par le tuyau qui amène l’air comprimé jusqu’au casque : leur autonomie est donc limitée, en particulier dans les endroits difficiles d’accès. L’aérophore des Français Benoît Rouquayrol, ingénieur des Mines, et Auguste Denayrouze, officier de marine, supprime de manière élégante cette difficulté : l’air comprimé nécessaire au plongeur lui est fourni par un réservoir d’acier de quelques litres contenant de l’air sous pression, 25 à 40 atmosphères, qu’il porte sur le dos. Pour des plongées de longue durée, le réservoir reste relié à une pompe en surface, qui maintient la pression de l’air contenue dans le réservoir ; pour des plongées d’une dizaine de minutes, la réserve d’air contenue dans le réservoir dorsal suffit au plongeur. Point capital, entre le réservoir d’air sous pression et les voies respiratoires du plongeur, un régulateur à membrane fournit à tout instant et automatiquement l’air à la pression locale. Dès que le plongeur inspire, c’est-à-dire dès que la pression de l’air dans les poumons diminue légèrement, la soupape du régulateur s’ouvre pour laisser passer l’air du réservoir sous pression. Inversement, dès que le plongeur expire, c’est-à-dire dès que la pression dans les poumons augmente légèrement, le régulateur interdit toute arrivée d’air sous pression et une seconde soupape à lèvres parallèles (dite soupape en « bec de canard » à cause de sa forme) permet au plongeur de rejeter l’air vicié dans l’eau de mer. Créé en 1865, cet appareil contient tous les principes du scaphandre autonome moderne.

Cette invention connut un développement rapide, aussi bien pour l’inspection et l’intervention sur les coques à flot que pour la pêche des éponges. Jules Verne a équipé l’équipage du Nautilus de ce scaphandre, que le capitaine Nemo a « perfectionné » de bien curieuse manière, en enfermant la tête du plongeur dans une sphère de cuivre pour lui permettre de mieux résister aux pressions considérables des grandes profondeurs, tout en laissant le reste du corps simplement protégé du froid par un habit souple. L’erreur est de taille, et il est étonnant que Jules Verne n’ait pas eu connaissance de l’accident classique dit du « coup de ventouse », redouté des scaphandriers, qui se produit lorsque l’intérieur du casque est en dépression par rapport à la profondeur à laquelle se trouve le scaphandrier ; l’appel de sang brutal vers la tête du scaphandrier a généralement des conséquences dramatiques.

Un peu plus tard, en 1882, Fleuss, Siebe et Gorman ont l’idée de remplacer l’air comprimé par de l’oxygène pur, le plongeur respirant en circuit fermé ; une cartouche contenant de la soude caustique absorbe le gaz carbonique rejeté par la respiration. Cet appareil, qui ne produit pas de bulles visibles en surface, s’avère parfaitement adapté aux tâches militaires et équipe encore aujourd’hui les nageurs de combat des marines militaires.

Dès la moitié du XIXe siècle, les scaphandriers atteignaient une trentaine de mètres, voire davantage, et demeuraient plusieurs heures en plongée, alors que l’on ne savait encore rien à cette époque des effets physiologiques de l’exposition aux hautes pressions. Les conséquences ne se firent pas attendre : des accidents incompréhensibles se manifestèrent chez les scaphandriers qui pratiquaient la plongée profonde, tout à fait comparables à ceux des ouvriers travaillant pendant de longues durées dans des caissons sous pression (construction de jetées portuaires, de piles de pont, de galeries souterraines) ou des mineurs opérant dans des mines où une forte contre-pression d’air est utilisée pour lutter contre les arrivées d’eau. Les accidents se déroulaient tous de la même manière : après un séjour en pression prolongé, parfois de plusieurs heures, les hommes remontaient apparemment sains et saufs ; une demi-heure après la sortie du caisson, ils étaient pris de malaises et quelques heures plus tard, certains mouraient ; d’autres restaient atteints de paralysies partielles. Les médecins notaient sans comprendre : « Asphyxie au sortir du caisson ». Que se passait-il ? L’inventeur des caissons pour travaux sous-marins, l’ingénieur Triger, recommandait aux responsables des chantiers sous-marins de faire durer le déclusement sept minutes au moins ; sans en connaître la raison, cet ingénieur s’était rendu compte de la nécessité d’une décompression lente.

On doit à Paul Bert, alors professeur de physiologie à la Sorbonne, une série d’expériences dont les résultats lui ont permis d’élaborer son ouvrage, La Pression barométrique publiée en 1878 ; il y propose la théorie moderne de la physiologie de la respiration sous pression. Paul Bert commença ses recherches avec l’intuition que tous les troubles ressentis par les aéronautes et les plongeurs en scaphandre sont dûs à la composition différente des gaz contenus dans le sang suivant les différentes pressions et il entreprit une étude systématique des effets de la pression sur l’animal, d’abord sur des moineaux, puis sur des chiens, avec le souci constant de rechercher une interprétation générale des faits observés. Il étudia l’effet de diverses compositions d’air ; il observa surtout comment réagissent les animaux en situation de dépression par rapport à la pression atmosphérique, puis comment ils réagissent dans une atmosphère comprimée ; pour cela, il fit construire deux caissons appropriés aux essais en dépression et en surpression, ainsi qu’une machine permettant d’extraire pour les analyser les gaz dissous dans le sang des animaux en expérience. Pour le séjour en plongée simulée dans le caisson pressurisé, les principaux résultats obtenus par Paul Bert concernent l’oxygène et l’azote. Au bout d’un temps suffisant à une pression déterminée, les concentrations des gaz de l’air et celles des gaz dissous dans le sang parviennent à un état d’équilibre. L’oxygène pur est toxique au-dessus d’une certaine concentration dans le sang, concentration atteinte si on respire pendant un temps suffisant de l’oxygène à une pression de 1,7 atmosphère absolue (soit une profondeur de 7 m). Lorsqu’il est mêlé à de l’azote, dans les proportions normales de l’air, la limite dangereuse est atteinte à 80 m environ (9 atmosphères absolues). Pour des expositions prolongées en pression, un nouveau risque apparaît pour une pression partielle d’oxygène bien inférieure : c’est le risque d’hyperoxie chronique, ou effet Lorain-Smith ; de nombreuses expériences ont permis de fixer la limite de tolérance à une pression partielle de 0,60 atmosphères. L’azote, très peu soluble dans le sang à la pression atmosphérique, devient soluble sous hautes pressions ; à la remontée, il peut se dégager du sang sous forme de bulles qui apparaissent dans les vaisseaux sanguins, et risquent d’interrompre localement la circulation dans les capillaires. Le dégagement de bulles se traduit tout d’abord par des douleurs articulaires ; lorsqu’elles sont suffisamment nombreuses pour interrompre la circulation sanguine, c’est l’embolie gazeuse, qui peut entraîner la paralysie et la mort. L’azote a également un effet narcotique à partir d’une pression partielle de quelques atmosphères ; le plongeur utilisant de l’air comprimé commence à ressentir ces troubles à partir de 40 à 50 m ; à 70-80 m, ces troubles deviennent importants : c’est l’« ivresse des profondeurs », phénomène heureusement réversible. L’une des conclusions pratiques de Paul Bert fut de recommander le retour lent à la pression atmosphérique, après une plongée profonde ou longue, afin de permettre à l’azote dissous en excès dans le sang de s’échanger avec l’air des alvéoles pulmonaires. Ses travaux permirent également la mise au point, en 1882, du premier scaphandre en circuit fermé fonctionnant à l’oxygène pur avec absorption du gaz carbonique rejeté par le plongeur sur de la chaux sodée : ces scaphandres ne produisant pas de bulles ont été largement utilisés dans les marines militaires ; ils imposent de respecter scrupuleusement la profondeur maximale de 7 m pour éviter les effets toxiques de l’oxygène en concentration élevée.

Les résultats établis par Paul Bert ont permis au physiologiste anglais Haldane de formuler les règles pratiques que doivent respecter les plongeurs, selon la profondeur maximale atteinte et le temps passé en plongée : les tables de Haldane étaient en usage pratique dans la Marine britannique dès 1907. Si un scaphandrier, pour une raison quelconque, a été obligé de remonter rapidement à la surface sans respecter les temps intermédiaires de paliers, il doit passer dans un caisson qui le recomprimera rapidement jusqu’à la pression correspondant à la profondeur maximale atteinte au cours de la plongée, puis le décomprimera lentement en respectant les temps de décompression indiqués par la table. Il existe aujourd’hui des tables de plongée établies en tenant compte des caractéristiques individuelles extrêmes. Les pratiques de la plongée en scaphandre à casque comme en scaphandre autonome, issues des recherches de Paul Bert, sont encore utilisées de nos jours. Les techniques modernes de plongée (plongée à saturation, imaginée au début des années 1960 pour répondre aux besoins des industries off-shore, et emploi de mélanges gazeux spéciaux) ont été conçues en fonction des connaissances de base apportées par Paul Bert sur les mécanismes physico-chimiques et biologiques de la respiration sous pression.

Quant au célèbre scaphandre autonome, qui fait depuis la Seconde Guerre mondiale la joie des sportifs, des biologistes et géologues marins et des aventuriers sous-marins, il est issu en droite ligne de l’invention de Rouquayrol et Denayrouze, enrichie des apports successifs de quelques hommes passionnés de plongée. Le commandant Yves Le Prieur, le premier, eut l’idée d’associer au scaphandre sans casque, inventé par Fernez après la Première Guerre mondiale, le réservoir d’air comprimé permettant de se libérer de la surface de Rouquayrol et Denayrouze : le scaphandre autonome Le Prieur-Fernez, mis au point en 1925, comportait des lunettes protégeant les yeux, un pince-nez, un embout respiratoire, une soupape en bec-de-canard pour l’expiration, et, sur le dos, un réservoir d’air comprimé à la pression de 150 à 200 atmosphères envoyant continûment un souffle dans la bouche du plongeur. En 1933, le commandant Le Prieur remplaça les lunettes et le pince-nez, douloureux à porter, par un hublot de verre à joues de caoutchouc souple couvrant le visage du plongeur ; l’air en légère surpression parvenait dans le masque et s’échappait en soulevant les joues de l’appareil ; ainsi, la respiration pouvait se faire par la bouche et par le nez, sans effort particulier. En revanche, ce débit permanent entraînait un gaspillage de la réserve d’air, et il était nécessaire de régler au cours de la plongée le débit du réservoir.

On doit au commandant Jacques-Yves Cousteau et à l’ingénieur Emile Gagnan la réalisation du scaphandre autonome tel que nous le connaissons aujourd’hui. Le détendeur, pièce essentielle du dispositif, n’est autre que le régulateur de Rouquayrol et Denayrouze. En effet, Gagnan, ingénieur à l’Air Liquide, était spécialiste des détendeurs, qu’il utilisait pour alimenter les moteurs d’automobile de gaz d’éclairage comprimé dans des bouteilles. Cousteau avait fait l’expérience de la plongée à l’oxygène pur et avait appris, à ses dépens, les graves dangers de l’oxygène pur respiré sous pression. Les premiers essais de l’appareil de Cousteau-Gagnan furent décevants : l’air s’échappait sans qu’on le veuille lorsque le plongeur était debout ; au contraire, lorsqu’il avait la tête en bas, il devait faire un effort excessif pour respirer. Gagnan trouve la parade : il suffit de placer la valve du tuyau d’expiration, le bec-de-canard, à l’intérieur du capot qui protège la membrane du détendeur. De cette manière, l’admission et l’expiration se font à la même pression, et l’équilibre sera toujours maintenu entre la pression de l’air dans les poumons et la pression de l’eau sur le corps. Reste la légère différence de pression entre la bouche et le détendeur, placé à l’origine au-dessus des bouteilles, dans le dos du plongeur ; chez un plongeur se déplaçant à l’horizontale elle est faible, mais non négligeable : c’est pourquoi, dans le scaphandre autonome moderne, le second étage du détendeur est placé immédiatement sous la bouche, à l’extrémité d’un tuyau souple haute pression relié aux bouteilles d’air comprimé. Dans ces conditions, le confort respiratoire du plongeur est maximal.

La plongée humaine a fait des progrès considérables au cours des quarante dernières années, en ce qui concerne tant les techniques proprement dites (invention de la plongée en saturation) que les matériels et les mélanges gazeux utilisés. L’emploi de l’hélium, gaz beaucoup plus léger que l’azote et dépourvu d’effets narcotiques, en mélange binaire (hélium et oxygène) ou ternaire (hélium, azote et oxygène) a permis le développement de la plongée à saturation jusqu’à 250 à 300 m. On a également utilisé l’hydrogène, gaz plus léger que l’hélium, en mélange avec l’oxygène. Ces mélanges plus légers que l’air restent compatibles avec le travail de mécanique ventilatoire que doit accomplir le plongeur pour respirer. Dans ces conditions de pression élevée, le plongeur se refroidit rapidement (l’hélium sous pression est bon conducteur de la chaleur) ; des vêtements chauffants ont été inventés, et les gaz inspirés par le plongeur sont également réchauffés. Ces progrès ont permis à l’homme d’atteindre, en mer, une profondeur d’un peu plus de 500 m et, dans des caissons humides de grande dimension, plus de 650 m de profondeur. Dans la pratique, les interventions de plongeurs à saturation dépassent rarement 200 à 250 m, et le développement des robots sous-marins dans l’industrie pétrolière off-shore réduit inéluctablement le champ d’action des plongeurs professionnels. Quoi qu’il en soit, on sait aujourd’hui que l’océan profond, au-delà de 800 m, demeurera inaccessible à cette technique : l’homme ne peut guère supporter des pressions supérieures à 60 à 70 atmosphères. Pour aller plus profondément, tout comme le spationaute, il doit être protégé des conditions extérieures hostiles.

À la fin du XVIIIe siècle, alors que les premières cloches à plongeurs fonctionnelles venaient d’être mises au point, les travaux sous-marins pouvaient avoir lieu dans des conditions de confort acceptables pour les plongeurs. Toutefois, les profondeurs atteintes ne dépassaient guère une dizaine de mètres de profondeur : la conquête des grands fonds océaniques restait encore inimaginable. On en connaissait pourtant l’existence : depuis trois siècles déjà, les hommes avaient entrepris d’explorer l’océan et de le sonder. Dès la fin du XVe siècle, à la suite de l’exploration des côtes d’Afrique-Occidentale et des îles de l’Atlantique oriental entreprise à l’initiative de l’infant portugais Henri le Navigateur, débute la grande épopée maritime qui devait permettre aux Européens de découvrir successivement le Nouveau Monde, puis l’océan Pacifique et ses innombrables îles. Au cours de ces campagnes, les navigateurs dressaient des cartes encore peu précises des terres qu’ils découvraient, et certains d’entre eux se livraient aux premiers sondages loin de toute terre. On attribue au navigateur portugais Fernand de Magellan un des premiers sondages en grande profondeur effectué en 1521 au cours de la célèbre circumnavigation durant laquelle il trouva la mort aux Moluques : après avoir franchi le fameux détroit qui porte son nom, alors que l’expédition se trouvait en plein océan Pacifique, dans l’archipel des Touamotou, par 10° environ de latitude Sud, le navigateur décida de sonder. Tous les cordages disponibles à bord du navire furent mis bout à bout, atteignant la longueur respectable à l’époque de 700 m. Bien entendu, Magellan ne trouva pas le fond, qui atteint dans cet endroit plus de 3 000 m, et il en conclut qu’il se trouvait au-dessus du point le plus profond de l’océan… Cette conclusion montre à quel point étaient rares, en cette fin de la Renaissance, les sondages océaniques supérieurs à une centaine de mètres.

La précision de la navigation était au moins aussi médiocre. La boussole aimantée, permettant de connaître la direction du Nord magnétique, était connue depuis le XIIIe siècle, et son utilisation à bord des navires était courante. L’astrolabe nautique utilisé dès le XVe siècle, l’arbalète qui lui succéda un siècle plus tard, enfin l’octant d’où est issu le sextant moderne permettaient de relever la hauteur des astres, en particulier de l’étoile polaire, et d’en déduire la latitude du lieu. Un peu plus tard, on apprit à utiliser la hauteur du soleil pour atteindre le même résultat. L’observation du soleil ouvrait aux navigateurs les routes maritimes de l’hémisphère austral, où l’étoile polaire est invisible. Les mesures de la distance parcourue se faisaient en déterminant de temps à autre la vitesse du navire, par simple observation de la vitesse de défilement d’objets jetés à l’avant du navire. Mais on ne disposait encore d’aucune référence en longitude. Les grandes écoles de navigation, portugaise, hollandaise, anglaise, avaient établi les premières cartes sur lesquelles on trouve déjà le quadrillage de parallèles et de méridiens. Mais aucune projection ne permettait encore de représenter une route par une droite.

Il faudra attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour qu’apparaissent les premiers chronomètres de marine, capables de conserver à bord, avec une précision suffisante, l’heure du méridien d’origine. Avec cette information, il est possible de déterminer la longitude du lieu, c’est-à-dire l’angle formé par le méridien local avec le méridien pris pour origine, angle égal à la différence d’heure entre les deux lieux. Sous l’impulsion des Académies des Sciences, l’exploration des océans prit un caractère systématique. Après la première grande expédition conduite par Bougainville autour du monde par le détroit de Magellan et le cap de Bonne-Espérance, Cook reconnaissait au cours de ses trois voyages la totalité du Pacifique et les mers antarctiques. Sur leurs traces, de nombreux marins, comme Lapérouse et d’Entrecasteaux à la fin du XVIIIe siècle et Dumont d’Urville au début du XIXe siècle, complétèrent l’œuvre entreprise. Fort curieusement, au cours de ces grands périples, les sondages à grande profondeur restèrent extrêmement rares.

Pourtant, l’étude des océans commençait d’attirer certains esprits curieux. Le comte de Marsigli, un précurseur des océanographes modernes, s’est livré à d’intéressantes études en Méditerranée au début du XVIIIe siècle. Il a été le premier à constater qu’au-delà de 200 à 300 m, la température de la Méditerranée est de 13 °C, et conserve cette valeur en toutes saisons. Il a également effectué des sondages systématiques jusqu’à des profondeurs de 200 à 300 m sur les côtes de Provence. Dans son livre, Histoire physique de la mer, il dénonce vigoureusement l’opinion qui prévalait à cette époque chez les pêcheurs, à savoir que le golfe du Lion était sans fond : « Cette opinion extravagante est fondée sur ce qu’aucun n’a voulu se donner la peine et faire la dépense de ce qu’il faut pour cette sonde. » Cook lui-même, au cours de ses nombreuses campagnes, a effectué des sondages par moins de 500 m de profondeur : pour lui, comme pour ses prédécesseurs, le sondage était essentiellement utilisé comme une aide à la navigation, permettant de connaître l’approche d’une terre avant qu’elle ne soit visible et, plus près de terre, de naviguer en toute sécurité, en particulier dans les eaux souvent chargées de limon en suspension des estuaires. On ne se préoccupait guère de connaître la profondeur de l’océan, dès lors que la sécurité de la navigation était assurée. Un peu plus tard, un navigateur anglais effectue en 1773 un sondage sur les côtes de Norvège, avec un poids de 70 kg, qui touche le fond à 1 250 m et remonte couvert d’une vase de couleur bleuâtre. Au début du XIXe siècle, quelques rares sondages par plus de 1 000 m de profondeur ont été effectués ; il faut attendre les premières expéditions océanographiques de la seconde moitié du XIXe siècle pour que se multiplient les opérations de sondage en profondeur, notamment dans l’Atlantique Nord, en vue de la pose du premier câble transatlantique.

Dès le XVIIe siècle, les inventeurs se sont préoccupés de construire de véritables bateaux sous-marins, capables d’emmener des hommes sous l’océan pour des séjours prolongés. Le premier sous-marin digne de ce nom dont l’histoire nous ait laissé le témoignage fut construit en 1624 à Londres par un médecin hollandais, Cornelius Drebbel, précepteur des enfants du roi Jacques Ier, et fut expérimenté dans la Tamise devant le roi d’Angleterre. Drebbel aurait fait faire « deux engins de différentes grandeurs qui étaient bien fermés avec du cuir gras, et le roi lui-même (Jacques Ier) navigua à bord de l’un d’eux dans la Tamise ». Ces engins, dont on connaît les caractéristiques générales par la relation qu’en fit le chimiste Robert Boyle, transportaient, en plus des douze rameurs qui les propulsaient sous l’eau, plus probablement à fleur d’eau, quelques passagers. Ils devaient donc être assez importants. L’un d’eux, écrit Boyle, aurait atteint la profondeur d’une douzaine de pieds, au cours d’un voyage de plusieurs heures. Drebbel a peut-être été le premier à réaliser la régénération de l’air contenu dans le sous-marin. « Il avait découvert, écrit son gendre, médecin lui aussi, que l’air contient un fluide qui sert particulièrement à la respiration, et il avait composé une sorte de liqueur qu’il appelait “quintessence d’air”. Il suffisait de répandre quelques gouttes de cette liqueur pour donner aux personnes renfermées dans une atmosphère corrompue la faculté de respirer aussi agréablement que si elles se fussent transportées sur la plus belle colline ». Plus probablement, il devait utiliser comme ses successeurs un soufflet, deux soupapes et deux tuyaux aboutissant à la surface pour renouveler l’air contenu dans l’engin, l’essence volatile étant un moyen de déguiser cette invention.

Au cours de cette période, ce n’est pas le souci de connaissance qui est le moteur des progrès techniques réalisés. Deux grandes applications dominent l’imagination des inventeurs : la récupération des trésors contenus dans les épaves de navires et la bataille navale. La réussite de la seconde expédition du plongeur anglais Phipps à la recherche des barres d’argent transportées par un navire espagnol coulé au large d’Hispaniola a largement contribué à encourager les inventeurs… Il faut attendre beaucoup plus longtemps pour que la guerre sous-marine devienne réalité, au cours de la guerre d’Indépendance menée par la jeune nation américaine contre les colonisateurs anglais : l’Américain David Bushnell construisit en 1776 un engin de bois cerclé de fer, contenant des ballasts où l’eau peut être introduite ou rejetée au gré du plongeur ; il était mû par deux hélices spiralées entraînées par le plongeur et disposées perpendiculairement, l’une pour la propulsion, l’autre pour régler l’immersion ; un lest de sécurité pouvait être largué si le sous-marin, déséquilibré, descendait trop bas. Cet engin, baptisé à cause de sa forme générale la Tortue, portait une mine fixée au bout d’une pique perforante, permettant au plongeur de la planter dans la coque de bois du navire ennemi avant de se retirer. La Tortue effectua une unique attaque, contre un grand navire anglais de soixante-quatre canons, l’Eagle ; en pleine nuit, elle fut remorquée aussi près qu’il était possible de la flotte ennemie ; une fois la remorque larguée, le sergent d’infanterie Ezra Lee, qui manœuvrait la Tortue, navigua en plongée pendant plus de deux heures avant d’atteindre sa cible sans être aperçu des veilleurs anglais. Malheureusement, la coque de l’Eagle était doublée de plaques de cuivre et malgré toute son énergie, le sergent ne parvint pas à fixer la pointe de la mine dans le blindage du navire. Le jour se levant, il dut abandonner son entreprise. Au cours de sa retraite, il fut aperçu, plongea pour échapper à l’ennemi et largua sa mine qui explosa, détournant l’attention. Malgré la réussite technique incontestable de Bushnell, la Tortue ne fut plus utilisée et n’eut pas de descendants.

Un peu plus tard, l’Américain Robert Fulton, venu en France sous le Directoire, proposa de construire un sous-marin d’attaque pour desserrer le blocus continental exercé par la flotte anglaise. Le Directoire refusa de le faire lui-même, mais accepta de payer à Fulton une prime importante pour chaque navire anglais qu’il parviendrait à couler. Fulton fit construire un sous-marin long de 6 m 50, large de deux, baptisé le Nautilus, qui, lancé en 1798, fit des essais réussis dans la Seine. Comme la Tortue de Bushnell, il était mû par une hélice spiralée entraînée par l’équipage, et possédait une tarière verticale destinée à fixer le baril de poudre utilisé comme mine sous la carène du vaisseau ennemi ; une pompe permettait à volonté d’introduire de l’eau dans des ballasts ou de la rejeter. Le Directoire se désintéressa de la machine avant les premiers essais en mer ; mais Fulton, obstiné, ne désarma pas : il sollicita et obtint l’aide de deux grands savants français, que l’expérience intéressait, pour revenir à la charge auprès du Premier Consul Napoléon Bonaparte. Ce dernier autorisa et finança la construction du Nautilus II, qui, monté par quatre hommes, coula en rade de Brest un vieux navire utilisé comme cible. Malgré ces essais concluants et une tentative de torpillage qui faillit bien réussir contre une frégate anglaise à l’entrée du goulet de Brest en 1801, Napoléon, sur la foi de certains scientifiques français, ne crut pas au mérite militaire de ce sous-marin et Fulton se consacra à la navigation à vapeur : en 1803, il fit naviguer sur la Seine un navire de plus de 30 m de long, mû par des roues à aubes, qui atteignait 3 nœuds.

Quelques années après Fulton, les frères Coëssin convainquirent à nouveau l’empereur Napoléon de s’intéresser aux sous-marins. En 1809, ils construisirent un bateau sous-marin de plus de 8 m de long, transportant une dizaine d’hommes et dirigé par des avirons ; deux tuyaux en cuir flottant en surface permettaient le renouvellement de l’air contenu dans la coque. Mais l’embarcation, baptisée le Nautile, ne pouvait dépasser 0,5 nœud, vitesse jugée insuffisante par les responsables militaires. Une commission académique conclut néanmoins que, sur ces bases, il serait possible de parvenir rapidement à une véritable navigation sous-marine.

À partir du milieu du XIXe siècle, la navigation sous-marine fait des progrès rapides. L’Allemand W. Bauer construisit le Plongeur-marin, qu’il expérimenta avec succès en baie de Kiel jusqu’à une profondeur de 18 m avec trois hommes à bord ; l’engin était destiné à éloigner la flotte danoise qui bloquait la rade. Quelques années plus tard, en 1855, Bauer mit son expérience au service de la Marine impériale russe et réalisa le Diable-marin qui effectua plus d’une centaine de plongées ; au cours de sa première plongée en présence de l’empereur Alexandre II, Bauer fit exécuter l’hymne impérial russe par quatre musiciens embarqués dans le sous-marin. Les inventeurs se passionnent pour les sous-marins : le Plongeur, du contre-amiral Bourgois et de l’ingénieur Brun, long de 44 m, le Nautile troisième du nom de l’Américain Samuel Hallet, le Taureau-submersible de Legrand, l’Ictineo de l’Espagnol Montoriol, le bateau-cigare de l’ingénieur français Villeroi, essayé avec succès à Philadelphie en 1862, la Baleine-intelligente de Halstead, etc., autant d’inventions qui permettent au sous-marin de progresser. Au plan militaire, entre 1863 et 1864, c’est encore aux États-Unis que la guerre de Sécession donne au sous-marin d’attaque l’occasion de se faire connaître : les David, construits par les Sudistes pour desserrer le blocus des Confédérés devant les ports du Sud. Il y eut une demi-douzaine de ces sous-marins métalliques, dont l’équipage comprenait neuf hommes, pilote et commandant de bord inclus ; une coupole très basse permettait au pilote de repérer sa cible avant de plonger ; l’hélice unique était entraînée par les huit hommes d’équipage, qui tournaient les manivelles d’un arbre disposé longitudinalement dans le sous-marin. Les David connurent bien des malheurs ; le premier disparut corps et biens en cours d’essais ; le second coula également, mais sans faire de victimes ; un troisième réussit à endommager légèrement le cuirassé nordiste Ironside devant Charleston, mais coula ensuite corps et biens ; un quatrième, le plus célèbre, réussit à couler la corvette Housatonic, mais fut entraîné avec elle au cours du naufrage. Les marins nordistes apprirent rapidement à reconnaître le léger sillage de ces engins qui, en réalité, ne plongeaient à quelques mètres de profondeur qu’à proximité de leur cible. En effet, le périscope n’existait pas, et le pilote ne pouvait plus guider son engin dès que la coupole d’observation était immergée ; la technique, dangereuse, consistait donc à s’approcher, nuitamment le plus souvent, de la cible, puis à plonger au tout dernier moment pour parvenir à fixer sur la coque ennemie l’engin explosif.

Lorsque Jules Verne, en 1868, après une longue traversée sur le Great-Eastern, le fameux navire à vapeur qui venait de mouiller le premier câble transatlantique, entreprit d’écrire Vingt mille lieues sous les mers, il disposait déjà d’un certain nombre d’informations précieuses sur les sous-marins. Il emprunta à Robert Fulton le nom du sous-marin, remarquablement performant puisque sa double coque lui permettait de descendre « à deux ou trois lieues » et que ses machines alimentées en énergie électrique le propulsaient à la vitesse incroyable de 92 km/heure en plongée ! Comme l’écrivait le romancier, « tout ce qu’un homme est capable d’imaginer, d’autres hommes sont capables de le réaliser ». Peut-on rêver plus bel acte de foi dans l’ingéniosité humaine ? Pour autant, il faudra attendre trois quarts de siècle avant de voir une petite partie seulement de cette affirmation se réaliser avec les plongées de la bathysphère de W. Beebe et O. Barton, une dizaine d’années avant la Seconde Guerre mondiale.

En cette fin du XIXe siècle, où prennent racine la plupart des développements technologiques qui vont marquer la première moitié du XXe siècle, le sous-marin intéresse principalement les marines militaires. Les progrès de l’arme sous-marine sont rapides, comme on peut s’en rendre compte par les premières batailles sous-marines de la Grande Guerre. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la bataille de l’Atlantique constitue pour les belligérants un tournant décisif, aussi important sinon plus en termes d’économie de guerre que l’offensive allemande à l’Est. Viennent ensuite les redoutables sous-marins nucléaires, lanceurs d’engins ou d’attaque, dont l’autonomie en plongée peut atteindre plusieurs mois…

Mais il est temps de retrouver le cours de l’histoire des grandes découvertes sous-marines, en cette première moitié du XIXe siècle, à un moment où les motivations scientifiques, industrielles et militaires vont se conjuguer pour entraîner les grandes nations occidentales dans une véritable course à la conquête des océans.
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