
[image: Couverture : Thierry Lodé, Histoire naturelle du plaisir amoureux, Odile Jacob]



 [image: Page de titre : Thierry Lodé, Histoire naturelle du plaisir amoureux, Odile Jacob]


© ODILE JACOB, JUIN 2021
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

ISBN : 978-2-7381-5593-1

www.odilejacob.fr

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Composition numérique réalisée par Facompo


« Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui tremble puisqu’une goutte de rosée l’oppresse. Il est vrai que nous aimons la vie, mais ce n’est pas parce que nous sommes habitués à la vie, mais à l’amour. Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a toujours un peu de raison dans la folie. Et pour moi aussi, pour moi qui suis porté vers la vie, les papillons et les bulles de savon, et tout ce qui leur ressemble parmi les hommes, me semblent le mieux connaître le bonheur. »

Friedrich NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra, 1883.
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Orang-outan de Sumatra Pongo abelli.




 





Préface d’André Langaney





« Rechercher le plaisir, éviter la peine […].

Sans cette recherche de l’agréable, […] la vie cesserait. »

Piotr Alexeïevitch KROPOTKINE.





Face aux religions de l’Inquisition, des croisades ou autres djihads, aux peuples élus et aux leaders puritains qui gouvernent par la terreur et la répression sexuelle, cette constatation de Kropotkine était aussi subversive que son affirmation, en 1902, que l’entraide vaut la compétition dans l’histoire de la vie.

En conséquence de la répression féroce de tout érotisme non commercial dans le monde capitaliste chrétien, la recherche scientifique occidentale est restée coincée et réactionnaire jusqu’à nos jours. On y a soigneusement interdit, marginalisé ou émasculé toute interrogation sur le plaisir et cette recherche de l’agréable qui mène le monde vivant, la réduisant stupidement à des descriptions de la prétendue « reproduction sexuée ».

Un oxymore détestable que Thierry Lodé explose dans les chapitres qui suivent, en rappelant à quel point la sexualité qui fait du neuf est l’opposé de la reproduction qui fait de l’identique, et comment l’une joue souvent contre l’autre dans les mécanismes de la vie. Même la sagesse populaire rappelle que l’on gouverne par la carotte et le bâton, pas seulement par le bâton ! Ce que confirment scientifiquement les théories du conditionnement par le plaisir et la douleur.

L’observation et la visualisation des comportements animaux devaient donc ramener les scientifiques vers une histoire naturelle de la sexualité, base incontournable d’une génétique dont on a abusivement attendu la programmation de la vie, oubliant la pauvreté de l’information génétique isolée face à l’immense complexité de millions d’espèces vivantes, des centaines de millions de neurones par système nerveux animal, de leurs relations et de leurs environnements. Le supposé « tout génétique », déjà responsable idéologique des détournements eugénistes de la sélection naturelle et de leurs conséquences génocidaires, reste la base de la théorie anti-égalitariste du capitalisme financier, celui qui ruine le monde aujourd’hui. Et, dans la foulée, les théories aberrantes de la sociobiologie et de la pseudo-psychologie dite évolutionniste ont reconstruit, sur le sable de l’ADN, l’héréditarisme aristocratique. Et cela en récupérant le sexe, mais en refusant son moteur : le plaisir.

Naturaliste méticuleux, au fait des derniers progrès de la biologie, Thierry Lodé s’est lancé dans une histoire naturelle richement documentée du plaisir et de ses origines, qu’il remonte jusqu’aux premières éjaculations mâles et femelles dans l’eau de mer primitive. S’attachant aux causes proximales démontrées des comportements, plutôt qu’à des causes finales généralement non mesurables (telles que « succès reproducteur » ou autre fitness), il nous rappelle que les animaux, humains compris, font l’amour pour le plaisir et pas pour maximiser leur nombre de descendants. Les résultats de cette approche ne risquent pas de plaire aux dévots des religions, des morales et des politiques rétrogrades.

La nature est profondément amorale, même quand il ne s’agit pas du triomphe des plus forts. La recherche du plaisir est découplée de la reproduction chez des centaines d’espèces pratiquant l’homosexualité, la sodomie, la transsexualité, la pédophilie et plein d’autres pratiques que l’on ne saurait interdire ou recommander sous prétexte qu’elles seraient « naturelles ». La gestation pour autrui ou l’élevage des jeunes des autres y paraissent bien banals. Sans parler d’exotismes comme s’éclater au sens strict, ce que des vers marins font, pour le plaisir et pas pour féconder les cellules sexuelles propulsées dans la mer à la pleine lune. Et si des grenouilles australiennes, hélas disparues, ont inventé la gestation gastrique, c’est parce qu’elles avaient plus de plaisir immédiat à protéger leurs œufs de cette façon qu’à les manger, et pas parce qu’elles avaient planifié de résister à la sécheresse ambiante.

Alors, si la génétique seule ne mène pas le monde vivant, qu’est-ce qui l’organise ? Pour Thierry Lodé, c’est la somme complexe de ce qu’il qualifie d’« écologie évolutive », qui réunit l’ensemble des caractéristiques des espèces vivantes et de leurs interactions entre elles et avec leurs multiples milieux physiques, climatiques, biologiques et sociaux. La génétique en est une brique parmi d’autres, comme les comportements, guidés par cette recherche du plaisir, dont l’histoire naturelle nous est ici contée, entre la rigueur des sources et la jubilation hédonique de l’auteur…



André LANGANEY,
professeur honoraire à l’Université de Genève.




INTRODUCTION

Le bateau ivre*1
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Crocodile du Nil Crocodylus niloticus.





L’amour est si étroitement lié à la vie biologique qu’il en constitue une puissance essentielle. Nous ne l’ignorons pas. La nature du sexe découle forcément d’une obligation biologique improbable. La libido, une force vitale, disait Freud.

Mais que serait cette vitalité si les corps n’étaient pas aiguillonnés par une volupté insatiable ? Si, sans plaisir, la puissance d’exister s’amenuise, n’est-ce pas que le ravissement est nécessaire à sa biologie ? Il faut donc que la sexualité ait quelque chose à voir avec le plaisir dans l’histoire évolutive du vivant.

Égaré dans notre préhistoire contemporaine, le crocodile du Nil Crocodylus niloticus ne dévoile pas immédiatement la douce tendresse de ses manières. Il n’en a cure. Sa solide armure de crêtes osseuses conforte ce monstre d’une demi-tonne dont l’énorme gueule dentée paraît plus prompte à assaillir les antilopes imprudentes, qui s’approchent, inconséquentes, du point d’eau, qu’à déclamer du vers de baryton sur scène.

Et pourtant, notre crocodile chante.

S’enfonçant entre deux eaux sombres, le reptile agite ses flancs pour déchaîner un bruissement de bulles. Le refrain du crocodile ne révèle sans doute pas une harmonie musicale très mélodieuse, mais le saurien s’essaie tout de même à la chanson. C’est dire combien le sexe est aussi une affaire de troubadour.

Néanmoins, il fait coup double. Chez notre crocodile, le flux des bulles d’air lui arrache à la fois une vocifération dissuasive pour ses congénères mâles et une irrésistible confidence à l’adresse des femelles. Il faut toutefois reconnaître que cet appel répété tient davantage du barbotage que de la poésie lyrique, mais cette éloquence suffit à charmer sa belle. Le chant doit donc paraître séduisant à une oreille reptilienne. Après cette bruyante parade, répétée durant deux à trois jours, le mâle s’approche en glissant à la surface de l’onde et rampe vers le dos d’une femelle qui consent aux caresses. L’accouplement du monstrueux reptile a lieu dans l’eau. La gueule ouverte, le coquin tente de maintenir la femelle un peu revêche et la malmène avec une telle fermeté qu’il lui arrive de la blesser dans son enthousiasme tapageur. Il remue ensuite sa lourde queue, dégageant la fente de son cloaque où se dérobe son organe pénien, unique. L’animal l’aligne vers l’orifice féminin et, après à peine deux minutes d’enlacement, une brusque impulsion projette la semence qu’il insémine dans le repli intime. Voilà qu’une indescriptible onde parcourt alors le corps de la femelle et du mâle à la fois.

Les crocodiles viennent de jouir.

Finalement, l’acte sexuel du crocodile ressemble beaucoup à celui de la fauvette qui charme le soleil du matin de ses notes harmonieuses. Et il ne fait que reculer notre interrogation ailleurs. Dans la multitude chatoyante de cette biodiversité prodigieuse, que viennent donc faire le sexe et le plaisir ?

Ce sexe qui sépare étrangement les mâles et les femelles en deux êtres si différents qu’il leur faut se redécouvrir. Ce sexe apparemment inutile aux êtres vivants aptes à se dédoubler sans lui. Ce sexe obligatoire ailleurs, qui exaspère et complique tous les rapports. Ce sexe, enfin, dont la mise en actes est traversée par la puissance du plaisir.

Ce qui est incroyable en amour, c’est que nous vivons une aventure absolument singulière et intime, un événement individuel et exclusif qui ne concerne que nous, au plus profond de nos secrets. Nous seuls ressentons l’ivresse qui nous envahit. Mais cependant, chacun sait immédiatement combien cette épopée indéfinie reste universelle et sociale. Mon voisin, ma grand-mère, l’étudiant, le boulanger, ma fille, la journaliste, tous ceux-là sont certainement tombés amoureux. Et parfois d’une manière exubérante. Chacun s’engage dans cette saga inouïe qui consiste à modifier son état d’esprit, plonger dans l’inconnu d’une vie commune précaire, à pleurer et à rire, et toujours poursuivre cette quête perpétuelle. Et toutefois, loin d’être banale, cette aventure éperdue nous submerge et nous entraîne et cela sans jamais vraiment savoir si ce que l’on fait est partagé. Car « je t’aime » reste toujours une interrogation et non une certitude. C’est une question sur nous-mêmes plus que sur l’autre. Une effrayante inquiétude nous hante : l’autre est-il aussi amoureux ? Accepte-t-il de se perdre autant que nous nous engouffrons dans ce trouble ? Il n’y a jamais de certitudes en dépit des serments.

L’accord sexuel reste l’aventure inquiète de la résonance de l’autre, l’attente de son consentement. Chacun, chacune dans tout le monde animal s’y essaie à grand renfort de parades, de sérénades, comme la floraison est une invitation. Chacun, chacune peut s’y fourvoyer, se détruire à gouttes de larmes, en glissant dans un bouleversement illusoire et vain.

Mais il est une force qui impose la biologie de la sexualité. Dans l’art développé du rapprochement des sexes, un contentement confusément les raccorde, une volupté monte et entraîne les corps et le plaisir fait fondre les amants.

Quand enfin, plus tard, les serments sont possibles, l’amour va résolument s’afficher au grand jour, exposant sa phase sociale à tous les jugements. Le rire le soutient, dans les yeux comme sur les lèvres. Officielle, l’idylle doit exhiber sa nature d’accordailles et être reconnue des autres. Toute une sémiologie va en témoigner pour plonger une relation, apparemment si intime, dans la structure évidemment manifeste des sociétés. Piégé entre la vie d’émotions naissantes et l’affirmation sociale d’un sentiment reproducteur, l’amour devient une chose baroque, affichée, conjugale, presque gênante, dont chacun fait cependant l’expérience secrète et ostensible à la fois.

Pourquoi admettre de telles complications si la relation physique avait seulement pour objectif ultime de suivre la voie de la princesse et du prince charmant, qui se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ? Pourquoi tant d’obstacles viennent entraver cette histoire émouvante si les corps en ressentent un tel besoin ? D’où vient cette épuisante excessivité des émotions et comment l’évolution a-t-elle introduit le plaisir ?

La sexualité constitue à la fois la plus intime des expériences et la plus commune des choses. L’enchantement amoureux s’est intimement développé au cœur des êtres vivants depuis l’infime musaraigne jusqu’aux tempes de l’éléphant. Qu’on soit né hyène ou bourdon, linotte ou criquet, de longs moments de notre vie sont absorbés par cette recherche éperdue. Et cette quête se déroule avec une telle opiniâtreté, une telle passion, une telle tendresse souvent, qu’on omet qu’elle souffle parfois à proximité d’une grande violence. Un aveugle secret contre un coin de bonheur.

Car, un jour, le sexe vint au monde.

Avec l’apparition du sexe, les émotions diffuses de nos corps se sont progressivement échafaudées, amplifiées, renforcées. Mais quelle est donc la force de cette sensibilité archaïque et vitale qui peut se transformer en un sentiment si solide et apparemment si nécessaire à la vie ?

À n’en pas douter, le sexe constitue la dernière énigme biologique. Sa place dans l’évolution reste un mystère et son mécanisme accumule les paradoxes. Les théories scientifiques ont cherché à en démêler l’origine, à en analyser le rôle. Mais la destination évolutive de la sexualité, pas davantage que son émergence, ne réussissent à se réduire à la reproduction. D’ailleurs, le sexe est certainement la plus mauvaise façon de laisser une descendance. Il serait bien plus aisé de se reproduire sans sexe, silencieusement à la façon bactérienne, en se divisant répétitivement en des organismes sœurs, multipliant une population sans émoi et sans efforts. Le sexe demande au contraire mille complexités, mille éloquences, quand il suffirait d’une activité biologique aussi banale que la fragmentation cellulaire ou organique. Même les plantes expriment mille fleurs. Cette sexualité volubile, exubérante et cependant clandestine, gaspille outrancièrement l’énergie vitale, occupe tout l’espace des êtres vivants et assujettit l’organisme à cette phase obligatoire pour simplement obtenir une éventuelle progéniture.

Et pire encore, le sexe s’avère la plus ahurissante manière de diffuser ses propres gènes, si tant est que cela en fût une explication. La fabrication des cellules sexuelles commence par jeter la moitié du matériel génétique à travers une réduction recombinante, la méiose. Chacun de nous ne peut transmettre qu’une part de ses propres gènes, encore faut-il pour cela avoir connu toutes les pulsions, avoir franchi toutes les mésaventures, avoir éprouvé toutes les excitations, toutes les difficultés et tous les troubles qu’impose la sexualité. Plus la biologie fouille le secret de cet ahurissant fonctionnement, plus l’entendement s’égare dans son apparente absurdité. Pourtant, 95 % des êtres vivants eucaryotes pratiquent le sexe. Animaux, végétaux, champignons, et même « protozoaires » ne vivent que par et pour le sexe ! Même la fleur est l’organe sexuel de la plante et l’activité du papillon est tout entière contenue dans sa quête de sexe. Une obsession.

Il faut toutefois en convenir, du point de vue de la reproduction, le sexe apparemment ne sert à rien. Pas davantage que l’émotion du plaisir. L’un et l’autre ne s’avèrent que les deux facettes d’une même invraisemblance, d’une rencontre brumeuse et insolite, d’une relation sans raison, ni logique. Chez la plupart des espèces, le sexe complique la reproduction et la reproduction peut se dérouler sans sexe chez beaucoup d’autres. Tout cela nous trouble et nous exaspère, nous saisit et nous renverse, nous mortifie, mais pourtant, nous émerveille aussi loin que nos rêves nous y emmènent.

Qu’y a-t-il de moins raisonnable, qu’y a-t-il de plus saugrenu que le sexe ? Qu’y a-t-il de plus aveugles que les amants ? Et, cependant, il est devenu absolument indispensable d’entremêler les corps ! La sexualité s’avère la plus capitale des activités biologiques, la plus sérieuse des ivresses, la plus puissante des forces vitales, et la pérennité des espèces en dépend maintenant.

Quelle incongruité a pénétré l’évolution biologique pour avoir ainsi verrouillé notre vitalité dans un mécanisme aussi complexe qu’insensé ?

Car la première fois est toujours étrange. Encore assurés de rien, voilà que nous devenons étrangers à tout. Irrésistiblement, tous les sens s’éveillent et cependant ils opèrent un choix improbable dans notre environnement, avec une acuité incroyable et secrète. L’autre est-il là ? Imperceptiblement, tout le cerveau embrume ce qui fait ordinairement notre vie courante, alors qu’au contraire une minuscule fenêtre, toute nébuleuse encore, focalise d’abord notre vigilance et, ce je-ne-sais-quoi, concentre peu à peu toute notre attention. Chacune de nos péripéties sentimentales dérive d’une très ancienne aventure, plus archaïque encore, venue de la nuit des temps et que nous répétons sans cesse comme un voyage de Sisyphe. Nos velléités de recommencer nous submergent, nous éblouissent en des fortunes si passionnantes, si affriolantes, et parfois si précaires et malheureuses, que nous ne comprenons souvent qu’une partie de l’inimaginable et magnifique rencontre que nous construisons, aveugles et sourds à tout entendement.

Le sexe prolonge un abîme de rengaines et ouvre une avalanche de bouleversements. Loin d’une affaire simple et harmonieuse, nous allons découvrir un univers incroyable où rien ne va de soi, un drôle de monde où l’on offre des enveloppes vides pour séduire, où des femelles pénètrent le corps des mâles, où l’homosexualité avance ses appâts et où le désir fait grandir les plumes et les cornes… Un monde où tout a commencé dans la boue et le feu.

Dans cet ouvrage nouveau, je vous propose de nous faufiler ensemble dans cette aventure inouïe en essayant d’en esquisser l’extraordinaire chronique évolutive. Voilà qu’en examinant les différentes phases de cette incroyable histoire, il semble que la sexualité éclaire notre vie d’une manière toute nouvelle. Des lecteurs moins aguerris pourront peut-être s’émanciper de certains passages plus ardus mais, à ma décharge, d’autres plus exigeants pourront s’accommoder de précieux détails.

La nature ne veut pas notre bonheur. Et pourtant, la jouissance et le bien-être s’y blottissent bien davantage que l’infernale lutte pour la vie.

Car c’est le plaisir qui aiguillonne le cheminement buissonnant et magnifique de l’évolution biologique. Alors, avec ses quatre dromadaires, Don Pedro d’Alfaroubeira courut le monde et l’admira…







*1. Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre, 1871.




CHAPITRE 1

Comme le ver luisant tient son corps enflammé*1




Où l’on s’aperçoit que se dessine le plaisir animal
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Tortue terrestre des Seychelles Aldabrachelys gigantea.





Autant commencer par ce qui semble en être la fin. Car, à n’en pas douter, ce qui établit le sel de la sexualité, c’est l’exultation des corps. Mais d’où vient cette apparente extase, quelle histoire naturelle nous raconte-t-elle ? Pourquoi donc l’amour, « noyant mes sens, mon âme et ma raison » comme l’assure Verlaine, conduit-il à une expérience de plaisir intense ?

Cette étonnante question scientifique est restée longtemps sans réponse. Il est vrai que les recherches biologiques ont largement négligé cet étrange prodige relégué parmi les tabous de l’humanité. Rappelons-nous, il fallut attendre les années 1960 pour que les sexologues américains William Masters et Virginia Johnson1 réussissent à faire émerger la délicate question de la jouissance humaine, présentée sous sa forme médicale. Et, cependant, combien il fut scandaleux de s’intéresser aux corps et à ses malaises, que n’a-t-on pas reproché à cette description sacrée d’une sexualité humaine inviolable.

La biologie ne se donne pas facilement. Il faut y dénicher les anomalies qui l’accompagnent et, quand la sexualité intervient, il est possible d’y toucher l’évolution. Mais cette exception est volatile. Car si l’orgasme chez l’homme semble irrévocablement accompagner l’émission des spermatozoïdes, il en va tout autrement chez la femme dont le climax paraît entièrement découplé de toute fonction reproductive2.

Et la question tient d’abord dans cette constatation-là. L’être humain Homo sapiens n’est pas un animal simple. Avec le contentement charnel, le sexe ne semble plus du tout se réduire à une fonction reproductive, ce qui déplut aux inquisiteurs médiévaux jusqu’aux puritains du grand siècle et qui, à l’époque de Masters et Johnson encore, constituait une suspicion défendue. Quand, en outre, cette énigme concerne le genre confiné par la moralité au rôle maternel, le monde préfère s’en tenir à la cécité puritaine de la grande époque victorienne. Ce fut longtemps aussi le cas des biologistes. L’explication scientifique en était trop secrète. En effet, et bien que l’orgasme puisse constituer l’apogée de la relation sexuelle, il n’existe rien qui indiquerait qu’un orgasme, même magnifique ou répété, puisse promouvoir une meilleure progéniture.

Et tel est bien le problème : le plaisir sexuel présente une invraisemblable variabilité et peut même parfois manquer complètement aux femmes. Comment dès lors comprendre l’intérêt sélectif de ce trait phénotypique, dirait Darwin, si l’orgasme s’avère à la fois si variable et si peu efficace ? Quelle signification adaptative peut-on attendre d’une manifestation biologique aussi divergente entre les deux sexes ? Car, pour entraîner le maintien d’un trait biologique, pour en faire un caractère sélectif, la théorie évolutionnaire néodarwinienne implique nécessairement que les individus qui arborent ce trait produisent une plus grande progéniture. C’est là l’exact sens de la sélection naturelle : la valeur sélective, ou fitness biologique, s’énonce dans la quantité de la descendance obtenue. Car l’évolution n’existe que par le flux de gènes qui envahit et change les populations animales.

Le néodarwinisme ajoute que certains disposent de meilleurs gènes que d’autres, et les propagent avec plus d’efficacité que leurs propres congénères, mais il s’agit déjà d’une autre conviction intellectuelle. Une forme de tautologie préside ainsi à la théorie sélective : la présence d’un caractère dans une population est la preuve incontestable que toutes les formes de vie successives, qui ont conduit à son apparition, ont été viables et sélectionnées. En dépit de ce raisonnement circulaire, il reste que toute la biologie l’affirme : sans succès reproducteur, impossible de parler de trait évolutif. L’orgasme enracine donc une composante particulièrement étrange dont la fonction évolutive ne peut exister sans constituer une bonification biologique. Il lui faut un avantage.

Or ce dividende reproducteur paraît bien difficile à trouver dans l’enthousiasme des alcôves. Les chercheurs se sont employés à en dénicher le secret, mais voilà qu’au fur et à mesure des pérégrinations scientifiques, se développe encore ce mystère toujours repoussé dans l’occulte thaumaturgie d’une jouissance confidentielle. S’il n’est pas reproducteur, quel est donc l’avantage de l’orgasme, ce caractère phénotypique, manifestement inoubliable de l’évolution ?

Revenons. S’il est bien un animal doué pour la volupté et le plaisir, c’est monsieur le chat Felis catus, lui qui associe à la fois la plus tendre des sensualités, la plus chaleureuse des paresses et le plus exaspéré des désirs quand il miaule, insupportable dès le soir. Pourtant, en regardant le chat se frotter sur les pieds d’une chaise, on ne peut qu’être surpris par le ravissement lascif qu’il semble éprouver. Comme une jouissance infinie obtenue par lui-même, fermant les yeux et se laissant gagner par un bien-être résolu. Le chat semble n’avoir besoin de personne pour atteindre ce prélude à une satisfaction charnelle3, bercée par ce ronronnement grave et guttural d’un chant de gorge, ce grunt rauque d’un interprète diphonique de musique metal. Pourtant, la sexualité est plus complexe que la sensualité féline. Elle a besoin d’une construction plus décidée encore et plus longue à obtenir. Car si la douleur reste irréductiblement une expérience individuelle, le plaisir peut être solitaire ou partagé. La jouissance sexuelle s’avère couramment une expérience commune, composée à deux, mais après la construction progressive d’une excitation exubérante, la montée en puissance d’une inexorable submersion.

Mais que fait ce moment dans l’évolution des corps ?

Les animaux ressentent-ils le plaisir ? Si la jouissance sexuelle reste une préoccupation humaine encore fondamentale, il n’apparaît pas aisé de répondre à cette curieuse devinette tellement sujette à controverse. Qui pourrait raconter la félicité de l’écrevisse, l’extase du grillon ou la volupté du ver de terre ? Et quand bien même serait mesurée une satisfaction, qui oserait la décrire ?

Pourtant à interroger les éleveurs depuis la nuit des temps, la réponse semble évidente. Des chevaux aux chiens, l’art de la satisfaction charnelle semble étonnamment répandu dans le monde des animaux. Le terme de « chaleur » justement choisi pour désigner cette frénésie du désir laisse lui-même supposer son apaisement dans un apogée jubilatoire. Mais que se cache-t-il derrière l’air ahuri des copulations animales ? Car si les brebis manifestent bruyamment leur délice, nombre de scientifiques doutent de leur disposition à atteindre l’acmé de leur sexualité. Il est vrai que les observateurs se sont contentés d’affirmer leur conviction intime et que leur regard a d’abord porté sur des mammifères. Et cependant, loin de faire une simple figuration, même l’accouplement de la tortue terrestre des Seychelles Aldabrachelys gigantea paraît s’accompagner d’une béatitude inimaginable. L’œil vague, pattes tenues et bouche ouverte renvoient à une plénitude inattendue. Au cours de l’acte sexuel, les tortues expriment leur bien-être en tirant la langue et en poussant des cris. On observa aussi cette félicité chez les singes vervets, les macaques et les babouins, avant la révélation de la sexualité débridée des bonobos, ces cousins dévergondés des chimpanzés. Il fallait en convenir, le sexe le plus animal semble activer toutes les zones du plaisir.

Très vite, cette lubricité simiesque prit un éclairage particulier puisque nos bonobos semblaient renvoyer la sexualité humaine à un puritanisme invraisemblable. Imaginez combien cette découverte impressionna le monde des sciences. Des singes, génétiquement si proches de nous, exprimaient une libido si effrénée que même les mœurs apparemment dissolues de nos hippies faisaient presque figure d’un austère ascétisme. Car chez les bonobos Pan paniscus, tout semble prétexte à se choyer4. Aux moindres occasions, ces compères s’adonnent à des accouplements, souvent très brefs, mais répétés des dizaines de fois tout au long de la journée.

Pour ajouter au trouble de notre pudibonderie, ces actes sensuels concernent des partenaires souvent différents. Non seulement les bonobos multiplient les copulations à chaque rencontre, mais ils se prodiguent également des caresses homosexuelles aussi bien entre dames qu’entre messieurs. Ces derniers ajoutent ici à l’exercice une dimension un rien comique puisqu’ils semblent croiser leur pénis dans une joute câline, à la manière d’un duel d’escrime. Les femelles excitées crient et retroussent leurs babines, jetant un sourire béat tandis qu’elles frottent, l’une contre l’autre avec ferveur, leurs vulves et leurs clitoris échauffés. Chez les bonobos, nous le savons maintenant, la sexualité ne concerne pas seulement l’acte reproducteur puisque toutes sortes de câlins accompagnent les moindres sollicitations et l’étendue sociale de leur sexualité s’exprime sans tabou. Les bonobos utilisent tellement leur sexualité que cette pratique réitérée quotidiennement apaise singulièrement la plupart des tensions au sein du groupe. Mais la pratique masturbatoire reste cependant si fréquente qu’elle n’aurait sans doute aucun sens si chaque individu n’en tirait du plaisir. Quelle que fût l’ampleur de ces observations, l’interprétation de la vie rêvée des bonobos offrit aux chercheurs un vertigineux voyage derrière l’autre côté de la dimension animale.

Alice avait découvert le pays des merveilles.

La sexualité des bonobos permit d’aborder enfin d’une manière différente la question sexuelle des animaux. Toutefois, de nombreux scientifiques avaient déjà prudemment avancé sur le problème. Après avoir guetté le plaisir des lionnes et des chevrettes, on surprit l’exultation des canaris, puis celle des oies. De fait, si les observations ont fait émerger des constatations surprenantes, la question fondamentale de l’orgasme animal intéressait les scientifiques depuis au moins les années 1960. Cependant, l’interprétation de ces contorsions sexuelles et de ces apparentes extases pouvait dépendre du point de vue du spectateur et ne révéler qu’un puissant mais discret anthropomorphisme.

L’anthropocentrisme et l’anthropomorphisme constituent deux des facettes les plus incorrectes de l’observation scientifique et il est de bon ton de montrer qu’un scientifique s’efforce d’en repousser les écueils. La première est une idéologie naïve qui consiste à considérer l’humain comme le centre de toute chose et que, à ce titre, toute réalité ne peut être fixée que par rapport à l’être humain seul et à ses propres besoins. Ainsi, dans une dérisoire tentative pour donner un sens à ce qui est malaisé à concevoir et à contrôler, l’anthropocentrisme justifie notre rapport au monde et à l’exploitation de la planète en marquant l’ineffable singularité de l’espèce humaine. L’humain est si seul au monde qu’il doit regarder derrière les étoiles pour trouver une raison d’être, voire un petit cousin à lui, le monde vivant n’étant qu’un désert sans esprit ni intérêt. L’anthropocentriste s’ignore, comme il méconnaît la faune et la planète autrement qu’à travers son service. Il peut difficilement changer son opinion fallacieuse sur ce monde, dont il se prétend seul héritier valide pour en juger l’intérêt.

Quant à l’anthropomorphisme, il s’agit seulement d’un raisonnement, apparemment erroné, qui prête aux animaux des intentions ou des comportements identiques à ceux des êtres humains. En personnifiant les êtres vivants, l’anthropomorphiste projette sa perception propre sur ce qui l’entoure et affuble de sa sensibilité particulière les interactions que les espèces exercent entre elles. L’écologie lui est donc aussi une nuance assez difficile et l’animal est conçu comme un humain un peu défaillant.

Ces obstacles ne sont pourtant que des distorsions légères de nos pensées et peuvent, à travers la métaphore, apporter parfois des réflexions intrigantes. L’éthologue Jonathan Balcombe5 ajoute que « nous anthropomorphisons inéluctablement parce que nous sommes des singes anthropoïdes ». Ce ne sont pas des profanations tant que nous formulons des hypothèses raisonnables, appuyées par de solides données scientifiques et critiques. Car c’est au cours d’une longue phylogenèse que les espèces ont progressivement modifié leurs caractéristiques évolutives, et on ne peut nier la grande parenté des vertébrés entre eux, par exemple. Leur système nerveux présente tant d’homologies, si semblables d’une espèce à l’autre, que ces similarités démontrent leur proximité du point de vue structurel. L’anthropomorphisme peut alors déverrouiller l’éclairage des émotions incomprises et donner accès à l’étendue de la subjectivité des animaux. En outre, comment appréhender l’univers sensoriel et cognitif des autres espèces sans se référer implicitement à nos propres sensations ?

Mais il en sort évidemment que la seule observation de la faune sauvage ne permettait guère d’en tirer plus d’informations, en dépit du nombre de plus en plus impressionnant d’espèces dont l’acmé jouissive était décrite. Il fallait par conséquent étudier expérimentalement l’avènement de la satisfaction animale. Ce fut accompli. On convoqua le macaque dès 1968. Puis en 1971, l’anthropologue Frances Burton6 plaça des séries d’électrodes sur des macaques rhésus femelles Macaca mulatta, et, usant d’une machine à mouvements répétitifs, entreprit la masturbation des petits singes. On ne sait comment, mais nos macaques surent tirer assez de plaisir de ces stimulations vaginales artificielles qu’on put alors quantifier et enfin analyser cet aspect des choses.

Et à y regarder de plus près, il sembla très vite que tous les mammifères étaient dotés de la capacité physiologique d’atteindre l’orgasme7.

Bien que la définition de l’orgasme reste encore assez incertaine, cette manifestation organique peut être décrite comme « un état motivé par l’expérience du plaisir sexuel8 ». Chez l’être humain, l’orgasme est associé à l’éjaculation et aux contractions musculaires rythmiques des muscles périnéaux, à la rétraction du clitoris, aux constrictions saccadées du périnée et du vagin. Le climax sexuel constitue donc une manifestation biologique assez curieuse qui implique un vaste ensemble d’éléments organiques, dirigé par le système nerveux autonome, c’est-à-dire qu’il ne fonctionne pas vraiment avec conscience et lucidité. Un brouillard d’émotions vient noyer les protagonistes. Il convient d’ajouter que cet événement biologique nécessite le cumul d’une grande excitation avant de se façonner et reste, de ce point de vue, l’une des rares manifestations organiques qui exige, pour se produire, d’être submergée par cet embrasement volontaire. Complété par l’éjaculation chez l’homme, l’orgasme se manifeste par une décharge soudaine de l’enfièvrement sexuel accumulé et se caractérise par des changements dans la tension artérielle, une augmentation de la fréquence cardiaque, une altération du rythme respiratoire, des mouvements involontaires du corps et, chez les femmes, par des modifications de couleur spontanées des petites lèvres qui se gonflent au double de leur taille, des spasmes vaginaux à environ une seconde d’intervalle, des contractions spasmodiques de l’anus et une agitation rythmique des muscles striés de l’utérus. Si l’éjaculation de l’homme en signe l’avènement, les contractions spasmodiques involontaires du vagin et la congestion de la vulve sont directement liées à la phase orgasmique chez la femme. On savait donc de quoi parler.

Ensuite, nous entrons dans un monde chimique. Car l’orgasme s’accompagne d’une immense décharge émotionnelle liée au déclenchement de multiples sécrétions de neurohormones. Il libère ainsi certains neuropeptides, des endomorphines, la dopamine, l’ocytocine et la prolactine, qui provoquent un profond sentiment de bien-être. Ici, l’orgasme s’exprime comme le point culminant de l’excitation sexuelle activant le circuit nerveux de la récompense. La dopamine associe certains stimuli à une sensation agréable dans le faisceau mésolimbique. L’augmentation de la concentration de dopamine, d’ocytocine et de prolactine peut donc être considérée comme un signal d’excitation sexuelle établissant l’orgasme. Il faut se souvenir que la dopamine est au cœur de ce que les scientifiques nomment le système de récompense mésolimbique, et l’apport de dopamine dans cette petite région du cerveau qu’est le noyau accumbens est décisif pour le comportement associé au plaisir9. Adossé au tubercule olfactif, cet agrégat de neurones est situé à la base du cerveau antérieur, à proximité de la zone préoptique de l’hypothalamus. La récompense et le plaisir sont générés par un ensemble de points chauds hédoniques au sein du circuit de la dopamine. Les célèbres bêta-endorphines sont, elles, libérées par les glandes pituitaires. L’acmé de l’excitation sexuelle produit alors un moment intense de satisfaction, mais, ça, c’est une chose que les grands savent déjà.

Comment sommes-nous conscients de prendre cette jouissance si le mécanisme trouve son origine dans une base inconsciente ? Eh bien, il suffit de six contractions musculaires pour éjaculer et, si le réflexe orgasmique reste bien dirigé par le système nerveux autonome et la moelle épinière, il agite de nombreuses zones corticales par la médiation du nerf vagal. Donc, bien que le réflexe orgasmique soit commandé par une activation de ce système nerveux inconscient et par la moelle épinière, il active tout un ensemble de circuits corticaux et de molécules qui submergent notre cerveau. Il reste cependant très difficile de savoir comment l’acmé sexuelle commande les zones de plaisir et cet emballement de notre cortex cérébral qui, après un effort d’excitation démesuré, parvient ensuite à nous emplir d’une sérénité désarmée.

Toutefois pour atteindre ce stade aigu de satisfaction corporelle, la sexualité est obligée d’augmenter sa pression continue sur l’ensemble de notre organisme. Tout, ou presque, est mobilisé pour atteindre cet état d’extase. On commence tout petit, avec quelques désirs furtifs et involontaires insinués dans des zones presque inconnues de notre nez et de notre tête. Et après d’immenses enchaînements impulsifs troublant notre propre biologie, l’émotion amoureuse nous envahit et propulse nos corps embrasés, souvent l’un avec l’autre, frénétiquement bouleversés par l’incandescence réciproque de nos sens. Bien que chaque millimètre de muqueuses génitales soit empli de récepteurs sensoriels encapsulés, il faut au sexe un long travail d’excitations irréductibles pour réaliser simplement son commencement. Rien à voir avec d’autres fonctions biologiques, beaucoup plus flegmatiques, qui ne demandent qu’à se soulager placidement. Le sexe, lui, est toujours un bouillonnement exalté. Quand bien même d’autres façons de notre physiologie savent nous apporter quelques félicités fugaces, l’apaisement d’uriner ou le délice de manger n’exigent aucune préparation particulière qui nécessiterait de faire monter une telle pression organique et émotionnelle. Le sexe, si.

Bien au contraire, éloigné de toute agitation luxurieuse, le soulagement des besoins corporels reste modestement confiné à quelques instants d’intimité, tant que les banquets sardanapalesques n’interviennent pas pour approcher toutes les zones des transgressions. Le sexe, en revanche, s’impose par la sophistication de son interminable excitation infernale qui n’atteint les zones corticales de notre conscience que d’une manière diffuse. Il entraîne donc nos corps vers des espaces animaux invraisemblables, des interstices bestiaux, dont il convient de ne pas parler en société. Et à chaque fois que la stimulation progresse, gagnant pas à pas toutes les fibres de nos corps, au fur et à mesure que nos émotions s’emballent, inondant notre esprit, un tout petit rien peut, à chaque instant, venir tout remettre en cause, annihilant alors la totalité de cet embrasement charnel, et ce, quels que soient l’enthousiasme et l’application consacrés au début de l’événement.

On conçoit combien le bénéfice évolutif d’un si laborieux travail corporel ne soit pas évident à l’observation du biologiste. D’autant que la grande variabilité de l’orgasme démontre à lui seul que le climax sexuel se dessine comme une intention encore floue qui s’exaspère progressivement. Il faut, en outre, rappeler que ce dessein organique peut être provoqué par bien des circonstances détournées de la sexualité purement reproductive. Comme de multiples facteurs influencent le système nerveux de la récompense, de nombreux êtres humains rapportent qu’ils ont éprouvé des sensations orgasmiques à des moments saugrenus10. Outre qu’il se trouve des orgasmes non génitaux déclenchés par des activités stimulantes, l’existence d’orgasmes liés à une sexualité orale, anale, masturbatoire ou homosexuelle semble aussi compliquer la compréhension du bénéfice reproducteur attendu dans ce mécanisme biologique. Même le rêve l’approuve.

Les animaux ne sont pas en reste, bien que la plupart de nos connaissances sur le climax sexuel aient été obtenues grâce à l’expérience humaine. Au cours de l’activité copulatoire, de nombreux vertébrés mâles ou femelles semblent éprouver les manifestations caractéristiques d’un orgasme, comme la respiration rythmique, des changements dans la fréquence cardiaque, des spasmes vaginaux et anaux et des expressions faciales explicites. Un témoignage matériellement biologique.

Parmi les indices de l’orgasme les plus manifestes chez les primates, les contractions vaginales et anales rythmiques, l’hyperventilation, la tension musculaire involontaire, les spasmes, les grimaces et les constrictions utérines accompagnent généralement une tumescence des parois vaginales et leur lubrification11. Les scientifiques ont ainsi pu noter des mouvements pelviens chez des guenons des macaques rhésus et certains mammifères tels que les chiens, les chats, les cobayes, les furets et les rats furent vite reconnus pour pouvoir être stimulés jusqu’à l’acmé par des frictions masturbatoires12. Enfin, les primates, bonobos, chimpanzés, gorilles, orangs-outans, nasiques, et autres macaques, carnivores et rongeurs13, oiseaux14, reptiles et même poissons15 paraissaient définitivement éprouver une réponse orgasmique. Il a même été démontré que l’éjaculation expérimentale provoquait l’activation des neurones Crz, et que, par conséquent, elle était gratifiante chez les mouches drosophiles16.

Donc, la mouche jouit. Et l’orgasme s’avère une composante essentielle du processus sexuel pour de très nombreuses espèces.

Il faut reconnaître qu’il n’y avait, en fait, aucune raison objective pour déconnecter la sexualité animale d’une expérience positive et aucun élément physiologique pour contredire l’hypothèse que la stimulation des organes génitaux peut mener à un climax sexuel chez de nombreux animaux. Mais qu’est-ce que cette histoire signifiait ?

Si l’orgasme masculin s’épanouit dans l’écoulement de la semence, après une assez longue excitation du pénis, il fut plus délicat de cerner d’où provenait le plaisir féminin. L’intrigue de l’orgasme féminin reposait sur deux raisons fondamentales. D’une part, le plaisir féminin n’était pas nécessaire au succès de la reproduction et, d’autre part, ce réflexe neuroendocrinien s’avérait beaucoup trop complexe pour n’être qu’un accident inopiné de l’évolution. Si les stimulations vaginales se portaient en bonnes candidates pour l’obtention d’un orgasme encore confondu avec l’acte reproducteur, on ne put faire longtemps l’impasse du clitoris, organe bien plus diffus mais aussi plus excitable que prévu. L’urologue australienne Lauren O’Connell17 montra que le tissu érectile du clitoris, qui entoure tout le complexe urétro-vaginal, doit être reconnu comme faisant intégralement partie du clitoris, augmentant la taille de cet organe bien au-delà de ce qui était supposé. Le clitoris est ainsi décrit comme un élément anatomique composé de deux arches dont l’une forme deux bulbes autour des parois latérales du vagin. L’autre est constituée de deux corps caverneux qui se rejoignent pour former le raphé. Ces deux arcs partagent leur vascularisation, mais ne mélangent pas leurs tissus, composant un complexe clitoridien-urétro-vaginal.

Dans l’ambiance masculine de la recherche, de nombreuses biologistes s’émurent assez pour affirmer la prédominance du clitoris sur les parois vaginales. Mais bien que la sensation restât centrée sur le pénis chez l’homme, on s’accordait à distinguer traditionnellement un orgasme vaginal et un orgasme clitoridien chez la femme. D’ailleurs, les femmes interrogées signalaient des orgasmes clitoridiens et solitaires plus fréquents qu’en raison du coït18. Les femmes seraient-elles donc plutôt clitoridiennes ? Mais, alors, comment imaginer une fonction reproductive à leur orgasme ? L’orgasme féminin ne servirait-il à rien ?

Ce pas fut vite franchi19. Un livre entier exprima rapidement que l’orgasme féminin n’avait pas d’autre rôle que de livrer un plaisir libidineux. On déniait à ce petit bouton impudique toute fonction sélective, car il fallait comprendre que la dotation de cet organe indécent ne pouvait relever que d’un simple sous-produit de l’ontogenèse humaine. La formation du clitoris découlait davantage d’un développement embryonnaire comparable entre le pénis et le clitoris, ramenant l’érotisme du petit bourgeon au simple vestige d’un phallus masculin amoindri. Paradoxalement, l’étalon de la taille reprit donc le dessus et, après un siècle de revendications féministes, le clitoris fut à nouveau décrit comme un pénis en miniature. Après ce cheminement embryologique, la morphologie comparée revenait à Sigmund Freud qui, doctement, avait sommé les dames d’abandonner ce phallus vestigial pour retrouver dans le plaisir vaginal un accomplissement génital.

Le constat que la variation de la taille du clitoris semblait toujours plus importante que celle de la taille du pénis, chez la plupart des espèces, suggérait en effet un rôle non adaptatif. Du moins, la sélection sur l’orgasme féminin devait s’avérer beaucoup plus faible que les contraintes sélectives sur l’orgasme masculin suivant le paradigme darwinien qui prédit une sélection plus forte sur les mâles, conduisant à la sélection des rôles sexuels20. L’orgasme n’existait donc qu’en raison d’une inertie phylogénétique.

Néanmoins, la taupe n’était pas forcément d’accord. Comme la hyène rieuse Crocuta crotuta, mais aussi le loris grêle Loris tardigradus, la taupe Talpa europaeus possède en effet un clitoris qui dépasse largement la taille du pénis des mâles, suggérant que les traits sexuels féminins peuvent également être déterminés par une forme de « sélection sexuelle ». Ou que d’autres circonstances interviennent.

Autant dire qu’il fallait en savoir plus, et c’est en se penchant sur l’anatomie féminine qu’on comprit tout ce qui avait été négligé. Les mâles exhibaient naturellement des organes emphatiques. Mais en regardant bien, on constata, chez la plupart des espèces animales dont le mâle exhibe un organe intromittent, que les femelles sont dotées de papilles formant un tubercule analogue au clitoris. Le pénis renferme un corps spongieux qui existe généralement, sous une structure sommaire, dans le clitoris, qui, lui, comme la verge, contient un petit os chez les carnivores et les rongeurs. Bien que l’organe soit situé dans une gaine contiguë au cloaque chez les marsupiaux, leur phallus est de très grande taille. Quant aux canards et aux autruches, les mâles détiennent un pseudo-pénis en spirale, remarquable par sa longueur, et on trouve un clitoris qui occupe une position similaire chez les femelles. Si les tortues sont dotées d’un pénis impair cannelé attaché aux os pubiens, leurs dames détiennent un clitoris, qui, d’une manière similaire, est pourvu de muscles pour sa rétraction discrète dans le cloaque après l’extrusion. En fait, chez de nombreux animaux, les papilles clitoridiennes apparaissent souvent à l’état rudimentaire de chaque côté des deux canaux tubulaires qui mènent du cloaque à la cavité du péritoine. Il semble même que, chez la plupart des espèces de vertébrés possédant des organes d’intromission, les femelles soient dotées de structures génitales rudimentaires d’excitation, analogues au clitoris. Évidemment, ces parties sensibles possèdent des récepteurs sensoriels encapsulés entièrement dévolus au circuit nerveux de la récompense. L’anatomie plaidait donc pour une homologie fonctionnelle.

Bigre. Le vagin serait-il alors réductible à un simple réceptacle ?

Que nenni ! Car si le fourreau vaginal constitue la partie terminale de l’oviducte et rejoint bien le col de l’utérus, le vagin tient bien davantage d’un organe sensoriel que d’un gros récipient ou d’un tube jointif. Pendant l’excitation sexuelle, il s’allonge et les muqueuses s’humidifient. Déjà, la muqueuse est apte à dispenser une très forte humidité, la cyprine. Cette charmante dénomination lui vient du nom chypriote d’Aphrodite, déesse de l’amour, et raconte que cette écume du désir déferle alors sur les crêtes de vagues voluptueuses. La cyprine est principalement composée d’eau, accompagnée par des molécules organiques, acide acétique, lactique, urée, squalènes et cétones notamment. Ce liquide presque transparent est associé à une flore bactérienne, un microbiote singulier qui protège des infections.

Ces sécrétions intimes, attribuées aux glandes de Bartholin, ont longtemps été interprétées comme optimisant la lubrification de l’organe. Pourtant, il semble que leur production reste trop marginale pour assurer un tel exploit et que l’humidification vaginale soit plus assurée par la transsudation de plasma sanguin vers l’épithélium vaginal, liée à une forte vasocongestion. En outre, la paroi vaginale est tapissée de récepteurs sensoriels. Elle est fortement innervée et ces terminaisons nerveuses procurent des sensations agréables lorsque le vagin est stimulé pendant l’activité sexuelle. Les parois vaginales élastiques s’enroulent littéralement autour du pénis et exercent leur étreinte pendant la pénétration. Une manipulation interne, en quelque sorte.

Mais s’il est une région vaginale célèbre entre toutes, c’est cette zone particulièrement sensible dénommée le point G. Aussi appelée point de Gräfenberg, puisque le gynécologue allemand en a revendiqué la découverte en 1952, cette zone érogène est située à 6-8 centimètres sur la paroi vaginale antérieure21. Il existe, en effet, une plus grande densité de terminaisons nerveuses dans la cloison vaginale, bien que la sensibilité de cette région paraisse moins importante que celle du clitoris. Le point G est juste supposé constituer l’extension interne du clitoris. Derrière lui se cache aussi le culte vain de la performance masculine.

Bien que sa position et son existence soient encore fortement contestées22, il est bien possible que l’excitation sexuelle provoquée par la stimulation de cette zone, proche de l’urètre, puisse être un facteur essentiel de l’orgasme vaginal. Mais ce n’est pas par un seul souci didactique que la phrase précédente a précisé sa proximité avec l’urètre. Car la région est sensible. Gardez votre attention, car il y aura une suite. Ici se détermine ce que l’on nomme, bien à propos, la « prostate » féminine. Les glandes para-urétrales de Guérin-Skene constituent en effet un organe homologue23 à la prostate masculine et le climax sexuel est accompagné d’une décharge de chacune de ces glandes, évoquant une fonction similaire. De plus, les glandes de Skene et les fluides ovariens sont connus pour participer au processus de nutrition des spermatozoïdes et pour accélérer la vitesse du sperme24. Il faut donc voir qu’une large combinaison de ces stimulations érotiques est impliquée dans l’orgasme féminin.

Cela dit, en examinant les femelles, on ne sait jamais vraiment à quoi s’attendre tant leurs organes sexuels s’avèrent variés et délicats. Cette diversité est pourtant assez peu documentée tant la description du sexe féminin de nombreux animaux reste délaissée par les scientifiques. Pour chaque espèce, chaque orifice vaginal est unique. On ne devine jamais ce que cette anatomie discrète dissimule dans ses replis, un simple creux, des plis internes, un réseau de galeries ou un labyrinthe. Il semble que le secret du vagin découle de beaucoup d’efforts, au cours d’une évolution des différences, pour égarer les pénis. Car mâles et femelles jouent à ce que j’ai appelé un « tir à la corde évolutif » depuis la nuit des temps. Il faudra y revenir, car ce jeu subtil exige que chacun des sexes se reconnaisse.

Mais le vagin fait de son mieux pour rester l’un des terrains de jeu favoris des amants. Il en est ainsi de la lordose. Ce réflexe sexuel se manifeste chez la plupart des mammifères, primates exceptés qui préfèrent la position du missionnaire à la levrette. La lordose s’extériorise étrangement par une courbure du dos, qui facilite la présentation génitale avant la pénétration vaginale. Le rat surmulot Rattus norvegicus est ainsi intransigeant sur la lordose de la belle. Mais monsieur le surmulot participe aussi à l’exercice. En montant la femelle, le coquin stimule ses flancs et la région anogénitale, entraînant la contraction des muscles lombaires. Et favorise l’intromission et l’orgasme25. De quoi rappeler que la sexualité génitale se perpètre à deux. Du moins généralement.

N’importe. La gratification sexuelle est d’abord supposée provenir de la stimulation d’organes homologues, le pénis et le clitoris. Comme les parties génitales sont formées des mêmes tissus embryonnaires indifférenciés qui donnent naissance au clitoris et au pénis, on comprend que les hypothèses scientifiques aient conduit à la domination conceptuelle d’une sorte de paradigme « centré sur le pénis ou sur le clitoris ». Bien que le clitoris soit un organe qui n’est pas directement lié à la fertilité, la plupart des femmes connaissent en effet des excitations clitoridiennes positives. Mais voilà, les corpuscules de Kraus innervent à la fois le clitoris et l’entrée du vagin, ce qui assimile26, quoi qu’on en dise, l’orgasme vaginal à l’orgasme clitoridien. À part pour les pratiquantes qui peuvent choisir.

Nous revoilà donc de retour dans les combles de la biologie.

Refusant du coup l’idée qu’une composante biologique puisse persister sans engager une valeur sélective, on se guida dès lors vers une logique plus reproductive, une explication qui cherchait un avantage darwinien. Il était, par exemple, possible d’imaginer que l’orgasme favoriserait la persistance des liens pour assurer les meilleurs soins à la progéniture27 ou servirait de renforcement secondaire liant les comportements sexuels et l’affiliation au partenaire28. Ces thèses avaient l’intérêt de présenter des qualités qui favorisaient la reproduction à long terme, étant supposé qu’un orgasme conséquent constituait une motivation supplémentaire pour devenir de bons parents. Cependant, chez quantité d’espèces, le mâle ne fournit pratiquement aucun soin aux jeunes, ce qui réduit l’intérêt de cette hypothèse. De plus, le renforcement des liens du couple est clairement réfuté par l’effet Coolidge. Cet effet biologique n’est pas si étrange cependant et décrit la pulsion sexuelle qui conduit de nombreux mâles, et dans une moindre mesure certaines femelles, à augmenter leur activité sexuelle en adoptant une plus grande diversité de partenaires. De fait, la multiplication des copulations et des séductions chez la plupart des espèces semble clairement réfuter que l’orgasme ait une simple fonction de renforcement d’une liaison amoureuse. C’est aussi que, loin d’apporter un avantage reproducteur, le sexe est plutôt issu d’une longue histoire évolutive faite de tours et de détours, à petits pas choisis.

Chez les singes macaques, les guenons qui s’accouplent avec des mâles de haut rang29 semblent indiquer une autre possibilité. Ces femelles montrent une plus grande fréquence d’orgasmes que les autres, suggérant un rôle dans la préférence des partenaires. Les stimuli sociaux seraient-ils plus importants que la physiologie basale ? Ce qui était probable restait à démontrer. D’autant que, parmi les hypothèses tendant à interpréter l’orgasme comme un effet d’amélioration de la reproduction, on a aussi supposé que l’orgasme féminin aurait évolué pour la sélection d’un partenaire compétitif, augmentant ainsi les chances d’une meilleure fécondation30.

De cette manière, les spasmes orgasmiques provoqueraient des contractions susceptibles de favoriser un maintien des spermatozoïdes dans le tractus génital féminin, accroissant ainsi la probabilité de fécondation. D’une certaine façon, cette théorie du upsuck, ou aspiration utérine, décrit des spasmes utérins attirant les spermatozoïdes au plus profond de l’utérus. Néanmoins, les quelques études qui ont testé cette hypothèse ne tombent pas d’accord sur l’effet des agitations involontaires des organes féminins. Mais il est vrai que la fertilisation des gamètes masculins est stimulée par les contractions rythmiques des muscles striés pendant l’orgasme31. On a aussi évoqué que l’orgasme féminin pourrait faciliter la conception, par exemple en ouvrant le col de l’utérus et le bassin séminal. Quoi qu’il en soit, les excitations cervicales produisent des constrictions de l’oviducte et des trompes de Fallope, probablement via des prostaglandines, et, chose importante, ces contractions sensuelles paraissent utiles au transport des spermatozoïdes et à la fécondation.

Mais les recherches s’enlisaient dans le précepte de l’arc-en-ciel, vous savez, celui dont l’origine fuit toujours plus en l’approchant. Car, en même temps, l’orgasme féminin peut stimuler la retenue des spermatozoïdes et encourager les accouplements multiples32.

L’allégation selon laquelle les orgasmes féminins augmenteraient la conception et la progéniture reste donc encore très controversée, car les orgasmes féminins ne semblent pas jouer un rôle très actif dans le transport des spermatozoïdes pendant le coït et pourraient même le contrarier33. En fait, le large éventail et la variabilité de l’acmé démontrent que l’orgasme n’est pas exclusif au comportement sexuel ou à la stimulation génitale. L’existence d’une dépression labile, nommée dysphorie postcoïtale, et l’extrême variabilité de la capacité à atteindre la jouissance ne soutiennent guère un rôle sélectif de l’orgasme, qui serait alors très peu fiable. En outre, la présence d’orgasmes non génitaux, comme lors des relations sexuelles orales ou anales, de la masturbation ou des comportements homosexuels, complique encore la compréhension des mécanismes biologiques impliqués dans un processus susceptible d’amélioration de la progéniture. Par conséquent, il semble très difficile d’identifier une signification adaptative à une manifestation biologique aussi divergente entre les deux sexes.

Il fallait le reconnaître. La putative liaison entre descendance et plaisir s’obscurcissait au fur et à mesure qu’on en étudiait davantage la biologie. L’arc-en-ciel restait bien sombre. Bien que le climax sexuel puisse résulter du constat supposé que les individus ayant un orgasme réussissent mieux à se reproduire, il y a, en fait, peu de preuves suggérant que l’orgasme féminin puisse favoriser une meilleure reproduction. Quant à la suite darwinienne, elle s’éloigne aussi. Si l’orgasme a un rôle sélectif, il reste difficile de comprendre pourquoi les femelles présentent une telle variabilité dans leur capacité à atteindre un orgasme. En tout cas, l’orgasme ne paraît pas assez décisif pour lui attribuer un tel succès. Au demeurant, il semblait acquis, depuis la période victorienne, que l’orgasme ne s’avérait utile ni à la fécondation ni à l’obtention d’une grande descendance. La reine Victoria, elle-même, n’avait-elle pas assuré « Mesdames, quand ce jour effroyable viendra où l’homme se penchera sur vous, fermez les yeux, et, pensez : c’est pour l’Angleterre. » À sa décharge, il est vrai qu’elle pensait peut-être plus aux grossesses qu’au plaisir. La femme devait juste rester enfermée dans une destinée procréatrice.

Allions-nous abandonner nos petites guenons sur leur banc d’amour artificiel en concluant que, finalement, en dépit de toutes ces caresses expérimentales, l’orgasme des femelles n’a jamais servi et ne sert à rien ? Il était bien possible que la question ainsi posée ne trouve pas de bonnes réponses.

Restait l’accenteur mouchet Prunella modularis qui ne veut pas en démordre. La femelle grisonnante du petit oiseau bucolique ne se contente pas de trouver un séduisant ténor des haies vives. Elle écoute et s’approche à petits sauts. À peine a-t-elle obtenu de lui une attention voluptueuse qu’elle en redemande encore et si le grossier personnage refuse de se mettre à nouveau à escalader le septième ciel, notre madame accenteur mouchet repart ailleurs pour prolonger sa quête. Insatiable, l’oiseau ? Notre blondin lui-même n’est pas en reste, lui qui passe sa journée à courir le guilledou, honorant sans doute plusieurs dizaines d’oiselles. Mais cela ne l’ennuie pas non plus de s’associer avec d’autres mâles pour conter fleurette. Alors, il faut bien se demander aussi ce que notre accenteur mouchet peut juger de l’orgasme.

Car la véridique énigme n’est-elle pas : d’où vient cet orgasme exquis ?
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