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« Faites-en le récit à vos fils, et vos fils à leurs fils, et leurs fils à la génération qui viendra. »

Joël, 1:3.







CHAPITRE 1

L’enfance





Je suis né en 1918 à Buenos Aires. Berthe Weinberg, ma mère que j’appelais Mame (pour moi abréviation de Mamélé, « petite maman » en yiddish), était née dans le Marais, à Paris, en 1890. Partie à 22 ans en Amérique du Sud, c’est vers la fin de la Première Guerre qu’elle y a rencontré mon père, Élie Danon, né quant à lui en Roumanie. Il était venu s’installer dans la capitale argentine pour y travailler comme journaliste.

Je ne possède presque aucun document le concernant, aucune photo de lui, et je n’en ai d’ailleurs jamais vu. J’ignore tout de ce qu’était sa famille, je ne sais pas s’il avait des frères et sœurs, de quel milieu il était issu, quelles études il avait suivi. Le peu que je connais, je l’ai appris par bribes. Il était, paraît-il, assez porté sur les femmes, fort intelligent et très doué pour les mathématiques.

Je n’ai jamais parlé de mon père avec ma mère. Sauf une fois, très peu de temps avant sa mort. Elle avait alors plus de 80 ans et moi pas loin de 60. Alors que nous étions seuls, je me rappelle lui avoir demandé : « Mame, je sais que ça va t’ennuyer, mais j’aimerais que tu me dises quelques mots au sujet de mon père. » Elle m’a simplement répondu : « Oui, effectivement, ça m’ennuie, et je n’ai pas grand-chose à t’en dire. » Rien de plus à ajouter sur ce tabou, sinon que j’ai dû être pour partie complice du silence partagé entre ma mère et moi.

Mes parents se sont en effet séparés peu après ma naissance. Fermement décidée à divorcer, ma mère a prétexté qu’elle voulait retourner voir sa famille en France. Elle est y revenue seule avec moi. J’ai donc quitté Buenos Aires à l’âge de 3 ans. Je n’y suis jamais retourné, mais j’en ai conservé quelques images. C’est de ce voyage sans doute que je garde un goût très vif pour les grands départs et les destinations lointaines. Le souvenir de la passerelle du bateau, avec ma mère pour moi seul et mon père laissé en bas sur le quai, n’est sans doute pas pour rien dans cette prédilection. En partant, j’abandonnais sans le savoir des proches que j’aimais, un cadre de vie et tout un entourage hispanophone qui était pour moi comme un cocon.

De l’arrivée en France, je n’ai conservé aucun souvenir. Ma mémoire saute à notre appartement situé rue Commines, près du boulevard des Filles-du-Calvaire, où j’ai vécu quatre ou cinq ans seul avec ma mère.

Elle a dû travailler tout d’abord comme « arpette », comme on disait alors pour désigner une apprentie, puis comme vendeuse. À l’époque, c’était une jeune femme mince, vive, pleine de gaieté et de drôlerie, comme beaucoup de Parisiennes charmantes et un peu délurées qui gravitaient dans le milieu de la mode.

Aux beaux jours, elle m’envoyait passer régulièrement plusieurs mois chez une lointaine cousine, qu’on appelait « tante Al » et qui prenait de temps en temps un ou deux enfants en pension contre une petite rémunération. Je restais ainsi une bonne partie de l’année à Magonty, près de Bordeaux, où je me retrouvais très seul. Livré à moi-même, je passais l’essentiel de mon temps à grimper aux arbres qui bornaient une prairie. J’adorais me tenir le plus près possible du sommet, dans les branches doucement balancées par le vent. Et là, je me racontais des histoires de vigie, de marin. Sans doute m’en avait-on lu.

Je me souviens qu’un été Mame est venue me voir. Lorsqu’elle m’a aperçu grimper, elle a pris peur de mes « prouesses ». Bien qu’elle fût myope et plutôt maladroite, elle-même adorait se hisser dans les arbres. Je la revois, plus tard, après son second mariage, dans sa belle tenue « chinoise », cueillant des pêches, qu’elle aimait croquer vertes. Au pied du pêcher, mon beau-père, scandalisé, essayait en vain de la faire redescendre.

 

Il y avait un fossé entre les séjours chez tante Al et mes retours à Paris. Chez tante Al, assurément, j’étais très seul et plutôt malheureux. À Paris, j’étais gâté comme un petit roi, très chouchouté par ma mère et par beaucoup de personnes de son entourage.

Son frère le plus proche était l’« oncle Bernard ». Il était grand pour l’époque, très costaud, avec des yeux bleu clair et un charme à la Jean Gabin. Lui qui n’avait pas d’enfant m’aimait beaucoup et je le lui rendais bien. Je l’admirais. Il était gentil, affectueux, très généreux, et ce n’est pas seulement l’admiration du petit garçon que j’étais alors qui me pousse à l’évoquer ainsi. Fin 1913, il était parti faire de la représentation d’outillages ou de Dieu sait quoi en Amérique du Sud et, en 1914, la guerre avait éclaté tandis qu’il était toujours en Argentine. Il n’avait pas hésité une seconde à prendre aussitôt le bateau et à rentrer pour venir se battre, alors qu’il aurait très bien pu rester tranquillement là-bas. C’est vrai qu’on n’avait pas idée de ce à quoi allait ressembler cette guerre que les nationalistes et les « patriotards » annonçaient rapide et joyeuse.

Mes cinq oncles, Manuel, Léon, Benoît, Isaac – appelé Titi – et Bernard, ont tous été mobilisés, deux d’entre eux dans la Légion étrangère car ils étaient fils d’émigrés juifs polonais, et certains n’avaient pas la nationalité française. De tous, c’est Bernard qui a fait la guerre la plus brillante. Agent de liaison, il a reçu notamment la Croix de guerre et la médaille des blessés. Il a été grièvement blessé à Vauquois, colline de Verdun, et il commentait toujours : « C’est dommage, parce que je m’étais dégoté une planque formidable. Je devais aller dans les corps francs. Tu comprends, il y avait un coup dur de temps en temps, et puis après, tu retournais à l’arrière, tu étais tranquille. Tu passais un minimum de temps à t’ennuyer dans les tranchées. »

Mon oncle Titi a lui aussi fait une « belle guerre » dans l’infanterie. En 1945, parlant avec lui de mon itinéraire, je me suis aperçu que nous nous étions battus dans les mêmes villages : Herbéviller, Rambervillers. Nous en conservions un souvenir semblable, boueux et triste.

Dans ma mémoire, aux premiers temps de ma venue en France, les images signent une existence où Mame et moi étions libres et spontanés. Et puis tout a brutalement changé. Je me suis retrouvé plongé dans un univers pesant et étouffant. J’y suis resté confiné sinon jusqu’à la guerre, du moins jusqu’à ma sortie du lycée.

Un soir, ma mère m’a annoncé qu’elle allait se remarier. « C’est quelqu’un que tu n’as jamais vu », a-t-elle ajouté. Un genre de nouveau papa. Il est venu dîner avec nous le soir même rue Commines. Je me souviens encore qu’au départ de ce gros monsieur à lunettes, sous prétexte de dire au revoir, je l’ai surveillé avec inquiétude tandis qu’il descendait l’escalier. Il m’a fallu de longues années d’analyse pour comprendre ce que pouvait signifier cette curieuse sollicitude pour celui qui allait me « voler » ma mère. Quand il est parti, Mame m’a demandé mon avis. J’ai l’impression d’avoir feint d’être d’accord pour ce mariage, comme si j’en étais content. Et peut-être après tout l’étais-je puisque j’étais un petit garçon sans père.

Le docteur Georges Boileau était né à Limoges en 1875 et s’était installé comme radiologue rue de Rennes à Paris après la Grande Guerre. Il était veuf et sans enfants, mais très désireux d’en avoir, surtout un fils. À cette époque, qui marquait les débuts de sa spécialité, le personnel médical se protégeait peu des effets nocifs des rayons X, c’est sans doute cela qui l’avait rendu stérile. Pour ma mère, seule et divorcée avec un petit garçon, même avec vingt ans de plus qu’elle, il représentait certainement un « beau parti ».

De petite taille, presque obèse, particulièrement cultivé, c’était un homme de gauche aux idées généreuses, absolument pas raciste, foncièrement et profondément exempt de tout antisémitisme. Cependant, il n’avait pas du tout l’habitude des enfants et il était doté d’un caractère des plus difficiles dont son entourage immédiat, essentiellement ma mère et moi, faisions chaque jour les frais. Il se montrait cassant, autoritaire comme on ne l’imagine plus aujourd’hui et pouvait faire preuve d’une grande violence. Ce côté très colérique masquait un caractère assez faible. Il m’a souvent giflé très fort et m’a énormément battu. Je le redoutais beaucoup. Si je déteste mon enfance, c’est à cause de lui. Et pourtant, sans lui, je n’aurais pas continué mes études ni eu le même destin.

En matière d’art ou de littérature, il avait des jugements sans nuance. Il était toujours convaincu d’avoir raison et ceux qui ne partageaient pas son avis étaient pour lui des imbéciles. Si ma mère ou moi émettions un avis différent du sien, il répliquait aussitôt : « Tu n’y connais rien » ou « Tu n’y comprends rien ». Cela débouchait facilement sur des colères. Rapidement, j’ai pris l’habitude de me taire ou pis, d’acquiescer. En revanche, il vouait une admiration enfantine à quelques personnes, au premier rang desquelles trônait sa mère, qu’il adorait.

L’été, j’étais toujours expédié à Magonty. Un jour, tante Al m’a appelé pour me lire une lettre de Mame. Elle annonçait ma première rentrée à l’école et me détaillait tout ce qu’elle m’avait acheté. Son enthousiasme ponctué d’exclamations n’a pas réussi à susciter le mien.

Je me souviens de ma découverte de l’école dans la cour plantée d’arbres. Je m’y sentais perdu. L’institutrice me faisait peur, j’avais l’impression de ne pas bien comprendre ce qui se passait ni ce qui se disait. Peut-être était-ce là l’effet de l’arrachement à Buenos Aires et de ma transplantation à Paris. Et puis, je maîtrisais sans doute moins bien le français qu’il n’y paraissait. L’année suivante, mon instituteur me terrorisait. C’était un grand blessé de guerre avec une jambe de bois. D’ordinaire, j’étais dans la lune. Souvent, quand je levais le doigt pour répondre, c’était un peu à côté, comme pour manifester que je ne comprenais pas.

Au dernier trimestre de 1927, Mame a emménagé avec son nouveau mari, au 54 de la rue de Rennes. Quand je suis revenu de Magonty, c’est là que j’ai été directement rapatrié. J’étais désormais inscrit à l’école des garçons de la rue Saint-Benoît, à Saint-Germain-des-Prés. Pour dormir et faire mes devoirs, je devais m’installer dans la salle à manger de notre nouvel appartement. Je travaillais là jusqu’à l’heure du dîner ; puis, je remballais mes affaires, que je rangeais dans le chauffe-plats aménagé dans la cheminée. La plupart du temps, quand je rentrais du lycée, j’expédiais mon goûter et, cahiers et livres ouverts, je restais à rêvasser des heures, confronté à la quasi-impossibilité d’apprendre, sauf l’histoire et les récitations, la « partie forte des ânes », commentaient certains professeurs. Je devais suer sang et eau pour tout travail scolaire. Plus tard, quand je suis devenu psychanalyste, la question des inhibitions scolaires m’a évidemment passionné1.

Je ne jouais pas. Où donc aurais-je d’ailleurs pu étaler mes jeux ? Je me suis quand même un peu essayé au Meccano, mais j’ai très vite abandonné, car il fallait tout remiser dans un coin de placard quand on mettait le couvert. J’aurais adoré soldats, canons, avions, mais tous les jeux militaires étaient formellement proscrits. Pacifiste à tous crins, mon beau-père les avait déclarés stupides et dangereux car ils encourageaient à la guerre. La lecture représentait donc pratiquement ma seule distraction. La punition majeure était de m’en priver. Il me fallait alors me rabattre sur les livres de classe. C’est ce qui m’a valu de lire Corneille, Racine, Molière et quelques autres classiques.

Mon beau-père (qui se fit rapidement appeler « Papa ») avait des idées assez particulières sur l’éducation. Il convenait, disait-il, de cultiver sa mémoire. Il n’avait pas tort, mais, pour ce faire, il me faisait apprendre tous les jours des vers pour les recopier ensuite. C’est ainsi que j’ai dû savoir par cœur les quinze strophes des « Djinns » de Victor Hugo pour les recopier ligne à ligne sur un gros cahier de moleskine. Mon père me faisait réciter, vérifiait le cahier, scrutait les virgules et ponctuait ce rituel de gifles et de cris incessants. Bien souvent, au fil des jours de mon enfance, j’ai attendu, terrorisé, que sa colère éclate. Brusquement, sans rime ni raison.

Ses colères étaient abominables. Il lui arrivait de se fâcher violemment avec ma mère pour des broutilles. Il criait, tandis qu’elle, elle ne répondait rien. Très tôt, j’ai senti que pour se mettre dans de pareils états sans raison, il devait être atteint de folie. C’est sans doute pour le soigner que je suis devenu psychiatre. Il s’est agi d’être plus fort que lui, mais, contrairement à lui, de se montrer « bon » pour lui2. Les gifles et les coups pleuvaient. À l’époque, les châtiments corporels étaient d’ailleurs passablement banals, mais, chez nous, c’était quand même particulier. Si je tentais de lever le coude pour me protéger des gifles, mon père hurlait encore davantage. Les coups tombaient très souvent sans que je sache pourquoi. C’est un grief que je n’ai osé me formuler « totalement » qu’au cours de ma seconde analyse. Peut-être parce que j’avais inconsciemment peur de trop en vouloir à ma mère : elle ne s’est jamais élevée contre ces violences, même injustes. Elle ne s’est jamais interposée quand il me giflait de toutes ses forces. Elle devait juger cela nécessaire à mon éducation et, de toute façon, il fallait extirper les « mauvais instincts » que je tenais probablement de mon vrai père.

Bien entendu, je n’avais pas le droit de parler à table. Je devais attendre qu’on me pose une question pour prendre la parole, mais quand mon père était fâché contre moi, il ne s’adressait plus à moi. En réalité, j’étais assez content parce qu’alors j’avais la paix. Le plus souvent, les repas se déroulaient sur la corde raide. Je ne savais pas où porter mes yeux : si je le regardais, j’étais insolent ; si je ne le regardais pas, j’étais « faux-jeton ». Et ça se terminait encore par une gifle.

Malgré ces tiraillements et les souvenirs un peu flous que je garde de cette époque, je me souviens qu’un jour, comme je regardais par la fenêtre, le ciel était d’un très beau bleu. Pour la première fois, j’ai pris clairement conscience de moi. Je me suis dit que j’étais moi, que j’existais.

 

Au matin de la rentrée 1928, alors que la bonne m’attend sur le palier pour m’accompagner à l’école, ma mère me dit au revoir dans l’entrée. Et elle ajoute : « À propos, tu sais, Riquet, maintenant, tu t’appelles Boileau, tu ne t’appelles plus Danon. » Je me rappelle n’avoir pas posé de questions, probablement parce que prendre le nom de mon beau-père me paraissait aller de soi puisque je l’appelais Papa. De leur côté, ni explication ni commentaire. J’ai conservé ce nom de Boileau jusqu’à mon bac. Là, le jour de l’inscription, on m’a expliqué que je devais figurer sous le nom de Danon-Boileau, ce qui m’a beaucoup gêné car j’avais complètement gommé le nom de Danon.

Revenons à mon année rue Saint-Benoît. Très vite, mes résultats ont été tels que mon père, qui était un homme du XIXe siècle, imbu des idées éducatives de ce temps bien qu’il se crût très moderne, a décidé de m’en retirer et de me faire donner des cours particuliers par M. Espinouse, le directeur de l’école. Je me souviens encore de ce dernier me menaçant devant mes parents, à la maison, et disant que, si je ne faisais rien, je serais un raté, un « primaire », et que j’irais casser des cailloux. Je vous épargne les recommandations, hurlements, cris et gifles de mon père, les lamentations de ma mère à propos de mes mauvais résultats et de ma paresse. J’avais l’esprit bloqué, fermé.

Par ailleurs, j’étais complètement isolé. Je ne voyais pas d’enfants. Mon père exigeait que tous les jours, quel que fût le temps, j’aille au Luxembourg de 13 h 30 à 15 h 30 pour « prendre l’air », mais je me retrouvais encore seul. La plupart du temps, les autres enfants étaient en classe. Je m’ennuyais, errant dans le Luxembourg sans but ni distraction. Un jour qu’il pleuvait très fort, je suis même allé me réfugier tout près d’un garde à l’intérieur d’une guérite, dans l’allée qui va du musée du Luxembourg au Sénat. Heureusement, le jeudi, jour de congé à l’époque, je pouvais malgré tout lier connaissance avec des enfants, certains assez gentils, d’autres moins « fréquentables ». Notre grand jeu consistait à escalader les grilles près de l’entrée située à côté du musée. Je me débrouillais assez bien. En tout cas, ces jours-là, l’exercice m’amusait beaucoup.

Même avec M. Espinouse, les choses n’ont pas marché et, finalement, pendant quelques mois, mon père a décidé de prendre lui-même mon éducation en main. Ce fut l’une des pires périodes de ma vie. À l’époque, personne ou presque ne s’intéressait vraiment aux difficultés scolaires : lorsqu’on était en échec, c’était qu’on était idiot ou paresseux. Quelques années plus tard, alors que j’étais au lycée, j’ai entendu certains de mes oncles murmurer qu’il était absurde de me faire poursuivre des études. Incapable d’apprendre mes leçons et de faire mes devoirs, je vivais dans la peur d’être retiré du lycée. Je l’aurais ressenti comme une catastrophe irréparable.

 

Après deux ans passés à travailler seul à la maison, j’ai finalement été inscrit en septième au lycée Henri-IV. Mon père lui-même y avait été élève ; il n’était pas peu fier de m’apprendre qu’il avait été le numéro 3 sur la liste de l’association sportive. Au matin du 1er octobre, jour solennel, ma mère et lui m’ont accompagné au petit lycée. La veille, j’avais préparé seul mon cartable en y mettant cahiers, porte-plume, crayons. J’étais ravi. Enfin, j’allais avoir des petits camarades. Dans cette perspective, j’avais préparé aussi des billes pour jouer avec mes futurs copains. Or mon père m’a surpris au moment où je les mettais dans ma trousse. Je trouvais d’ailleurs cela normal et ne pensais pas le moins du monde à me cacher. Il est entré dans une colère effroyable, il a hurlé, m’a giflé, me traitant d’imbécile et déclarant avec mépris : « Tout ce qui t’intéresse, c’est de jouer aux billes ! » Cette rencontre avec d’autres enfants de mon âge avec qui j’allais jouer et parler, pas un instant il n’en avait mesuré l’importance. Pas un instant il n’avait estimé que rien n’était plus naturel que ce désir pour un enfant élevé seul au milieu d’adultes. Bien entendu, le sac de billes a été confisqué. Des années durant, cette sanction a été pour moi l’image emblématique de tout ce qui m’avait fait prendre en haine les choses de l’esprit.

Quand je travaillais mal, mon père me menaçait de me mettre en pension. Cette perspective me ravissait et je souhaitais vivement qu’il mette sa menace à exécution. Hélas, je savais qu’il ne le ferait jamais, car il avait conservé un trop mauvais souvenir de ses années d’internat au lycée Henri-IV. Par ailleurs, à sa façon, il était extrêmement possessif. Il s’était définitivement opposé à ce que je m’inscrive aux Éclaireurs comme mes camarades, prétextant qu’en pareil cas, je passerais tous les dimanches avec eux et qu’il ne me verrait plus. J’étais donc obligé de l’accompagner ce jour-là chez ma tante Nini, où j’étais le seul enfant. On y écoutait parfois la retransmission d’un concert à la TSF et je m’ennuyais beaucoup. Combien j’ai regretté de ne pas être louveteau ou scout, et combien j’enviais les sorties dominicales de mes copains dans le bois de Saint-Cucufa ou ailleurs !

Autant je m’embêtais rue de Rennes et chez tante Nini, autant j’adorais aller à Vaux-sur-Seine chez mon oncle Bernard. Il ne s’opposait guère à mon père, qui jouissait à ses yeux d’un statut d’intellectuel et de bourgeois. Pour lui, c’était important, ce nouveau père qui m’élevait et me faisait accéder à une autre classe sociale. Toutefois, quand j’étais chez lui, j’étais en liberté, j’étais heureux, j’étais chouchouté. J’y retrouvais un groupe de petits copains du pays qui avaient le même âge que moi et nous faisions beaucoup de bêtises ensemble. Si on nous grondait, jamais les choses ne prenaient les proportions terribles des colères paternelles. Lorsque je suis retourné à Vaux-sur-Seine en permission en septembre 1939, l’oncle Bernard m’a donné un peu d’argent et m’a dit en plaisantant : « Ah, tu viens au ravitaillement. » Ces plaisanteries entre nous soulignaient notre connivence.

Malgré ces rares moments de plaisir, entre la peur que m’inspirait mon père et mes difficultés scolaires, mon enfance et même mon adolescence sont une suite de mauvais souvenirs. Pour rien au monde je ne voudrais les revivre, même si c’était la condition pour revivre la suite. Je n’ai commencé à être tranquille, si on peut dire, que pendant la guerre.







1. Voir mon livre, Les Études et l’Échec, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2002.


2. Quand je me suis intéressé un peu à la psychosomatique, j’ai appris que les diabétiques sont censés avoir des troubles de l’humeur, une certaine labilité émotionnelle, ce qui expliquait peut-être un certain nombre de choses.









CHAPITRE 2

Grandir avant-guerre (1928-1936)






UNE ÉDUCATION TRÈS IIIe RÉPUBLIQUE

Au lycée Henri-IV, je suis arrivé à passer sans redoubler d’une année à l’autre, mais au prix de bien des mauvais moments. J’ai le souvenir de mon sentiment d’insécurité au cours de compositions ou d’interrogations écrites pendant lesquelles je demandais de l’aide à mon voisin quand je n’essayais pas de copier, non pas parce que je ne savais rien, mais parce que j’avais peur de donner des réponses fausses. De même pour les leçons : j’essayais toujours de passer inaperçu pour être interrogé en dernier et avoir le temps d’écouter ce qui se disait ou de relire mon cours.

Malgré tout, une fois, je suis parvenu à être premier en histoire. Quand on était premier, on recevait alors un petit certificat qui s’appelait, je crois, « bulletin de satisfaction ». C’était un samedi matin, j’étais revenu triomphant et, abordant Papa qui se faisait manucurer, j’ai brandi mon papier en lui disant : « Regarde, je suis premier. Je suis content. » Ce à quoi il m’a répondu : « C’est très bien, mais, tu sais, que tu sois premier ça m’est égal, ce qui compte c’est la note. » Je me rappelle encore mon très violent sentiment de déception et de frustration. Peut-être ai-je pris les paroles de mon beau-père comme s’il m’interdisait de tenter de le « séduire » par mes réussites. En tout cas, je l’ai vécu comme une « castration » qui a pesé par la suite sur ma difficulté à aller jusqu’au bout d’un succès. Curieusement, dans mon analyse, je n’ai guère évoqué ce souvenir.

 

À partir de la sixième, nous n’avions plus que des professeurs hommes. À l’époque, entre 1927 et 1936, la plupart avaient fait la guerre de 1914-1918, ce qui les avait profondément marqués, et certains nous en parlaient souvent. Beaucoup étaient d’ailleurs de grands blessés, comme M. Laurent, en cinquième, qui portait une large et profonde cicatrice au front, ou M. Cohen, notre professeur d’histoire, qui avait un bras en moins.

À de très rares exceptions près, les filles n’apparaissaient qu’en classes préparatoires. Au lycée, nous vivions donc dans un univers masculin et les filles avaient leur univers à elles.

Les heures de classe s’écoulaient, routinières, interminables, ennuyeuses. Dehors, en revanche, j’étais beaucoup moins seul, dans la journée en tout cas. Je rentrais du lycée avec des camarades qui habitaient comme moi à Saint-Germain-des-Prés. J’avais en effet réussi à me faire de grands copains : il y avait ainsi Étienne Lalou, féru de littérature, futur champion de France de course à pied et plus tard vedette de la télévision, et aussi André Camp, au visage d’ange brun, ce qui lui permettait de passer inaperçu quand il exerçait ses talents de chahuteur particulièrement efficaces1. Il était pour moi comme un frère.

J’étais un élève moyen, plutôt bon en histoire, nul en maths et vraiment très mauvais en anglais. Aussi, à la fin de la seconde, mes parents ont eu l’excellente idée de m’envoyer passer des vacances en Angleterre. Ces premières vacances sans eux m’ont donné un sentiment de liberté et un plaisir tout à fait extraordinaires. L’effet désiré a d’ailleurs été parfaitement atteint : j’étais parti dans les tout derniers de la classe et, au retour, je me suis retrouvé premier. Surtout, j’avais pris goût à l’anglais, une matière de moins où j’aurais à « souffrir ».

 

Papa était un homme très IIIe République et j’ai vraiment reçu l’éducation type des enfants du milieu petit-bourgeois laïc. Il se montrait très violemment anticlérical. Radical-socialiste, il lisait L’Œuvre, quotidien de gauche dans lequel il se délectait de la rubrique « Le hors-d’œuvre », écrite par un journaliste d’humeur aux accents anarchistes, Georges de La Fouchardière. Comme son journal, celui-ci a d’ailleurs fort mal tourné pendant l’Occupation, puisque L’Œuvre est devenu favorable à la collaboration et La Fouchardière aussi. Pourtant, avant la guerre, le journal défendait des opinions républicaines, s’opposait aux Croix-de-Feu et au fascisme. Sa ligne représentait la position absolutiste et très ferme de mon père. Quand il était encore étudiant, il avait d’ailleurs tout de suite été dreyfusard, ce qui dans son milieu petit-bourgeois provincial plutôt réactionnaire était tout à fait méritoire.

Malgré son comportement avec moi comme avec ma mère, il m’a incontestablement inculqué le principe du respect dû aux autres humains. Ce principe souffrait une exception, cependant. Il achoppait sur la question coloniale. Dans l’idéologie strictement IIIe République, on considérait en effet les colonies comme quelque chose de normal : la France était censée contribuer au développement des pays colonisés. Et aucun de mes professeurs d’histoire-géographie, dont certains étaient pourtant très à gauche, ne soulevait le problème de l’inégalité de traitement des sujets qui régnait dans les départements français d’outre-mer et de l’absence de droit de vote pour les « indigènes ». Quant à moi, dans les atlas de géographie, j’étais fier de voir le mauve de tous les pays que la France possédait.




RÊVER LA GUERRE

Mon père était très violemment antimilitariste. Il avait fait la guerre de 1914-1918 comme médecin de bataillon dans les tranchées, pas en première ligne, certes, ni très longtemps, mais enfin c’était déjà difficile. Ensuite il avait été radiologue à l’ambulance chirurgicale numéro 1. Il en avait gardé une haine sans mélange pour la guerre, une horreur presque pathologique et un pacifisme propre à beaucoup d’hommes de sa génération, pour qui l’hécatombe de la Grande Guerre était une stupidité sans nom. Il haïssait le nationalisme. Il se plaisait d’ailleurs à répéter que la patrie était une histoire de coloriage de cartes, alors même qu’il adorait la France, le pays, sa langue, sa musique, ses peintres et tout ce qui en fait le charme. Il était bien entendu antimussolinien, antifasciste, favorable aux républicains espagnols et très hostile à Franco, sans parler de l’hitlérisme. Cependant, en 1939, il n’était pas partisan de la guerre et était incontestablement munichois.

Ils étaient d’ailleurs nombreux à avoir vécu le premier conflit mondial et, bien qu’hommes de gauche, à en avoir tiré la conclusion que tout valait mieux que la guerre, que la paix n’avait pas de prix. Quelques années plus tard, beaucoup, après avoir approuvé Munich, ont glissé vers le pétainisme pour cette seule raison. Quelques-uns sont entrés dans la Résistance, mais la masse est demeurée amorphe. Ils n’avaient pas « entendu » Churchill au moment de Munich : « Vous avez voulu éviter la guerre au prix du déshonneur, vous avez le déshonneur et vous aurez la guerre. »

Comme toute ma génération, j’ai été bercé par les récits de la guerre de 1914-1918. Petit, j’adorais les histoires de guerre que me racontait non pas mon père, mais l’oncle Bernard ou l’oncle Titi. Cela ennuyait profondément certains de mes amis, mais moi, cela me passionnait. Très jeune, à l’arrière de notre Peugeot, tandis que mon père roulait à une allure de tortue, face à certains paysages, quand de petits bois surgissaient au milieu des champs, je me refaisais des scènes de batailles avec des carrés de terre à conquérir ou à défendre. Je ne sais pas si cet intérêt correspondait à une agressivité mal tempérée, mais cela revenait tout le temps. Plus tard, en 1938, j’étais sur les mêmes positions que mon père sauf sur la question du patriotisme et de la guerre. Je ne pensais pas qu’il fallait l’éviter à n’importe quel prix et je tenais beaucoup à faire mon service militaire.

 

Nous devions être en mars 1938, tout le monde estimait la guerre inévitable. Les listes pour être appelé sous les drapeaux étaient établies et certains de mes camarades étaient déjà convoqués au conseil de révision. Je m’inquiétais beaucoup de constater que je n’étais pas appelé. Sans en parler à mes parents, je suis donc allé me renseigner à la mairie du VIe arrondissement. Là, j’ai appris que je n’étais pas inscrit… parce que je n’étais pas français ! Très choqué par cette nouvelle, j’ai couru séance tenante à l’Hôtel de ville et, cette fois, je suis tombé sur un très brave homme, probablement un peu étonné de mon acharnement à vouloir être inscrit sur les listes du conseil de révision. Il a consulté son Code civil et a conclu finalement que je pouvais être appelé puisque j’avais été adopté par un Français et que ma mère était née en France. Il a rédigé deux lignes sur un papier qu’il m’a remis. C’est ainsi que j’ai été inscrit sur les listes du conseil de révision, que j’ai passé sans histoire peu après, non sans taire un problème de coagulation qui aurait dû me faire réformer sur-le-champ.

Alors que, dans la vie quotidienne, j’étais encore terriblement bridé par mon père – je devais me coucher à telle heure, prendre mes repas à midi pile et à 19 heures pile, et pas question d’arriver trois minutes en retard –, j’avais cette fois pris les choses en main du début jusqu’à la fin et je m’en étais bien sorti. J’étais surtout heureux d’être traité comme un Français ordinaire. Cette question de nationalité se posera à nouveau quelques années plus tard, quand je serai élève aspirant d’infanterie à Saint-Maixent, début juin 1940, et qu’au bureau du régiment on m’expliquera que, n’étant pas français, je ne pourrais m’engager que dans la Légion étrangère. L’idée m’a hérissé, probablement parce qu’elle m’a renvoyé à mon œdipe.




LES CONSÉQUENCES D’UNE TREMPE

La violence de mon père, sans doute liée à une angoisse inconsciente chez lui, a atteint des sommets le jour où je devais passer la première partie du baccalauréat, l’épreuve de français, à la session de septembre 1935. J’avais en effet été recalé en juin. Pendant tout l’été, j’avais suivi un cours de vacances organisé par des professeurs au lycée Buffon. J’avais travaillé et obtenu d’excellents résultats : tout devait donc bien se passer.

J’étais convoqué au lycée Montaigne. Le matin de l’examen, pendant le petit déjeuner, j’ai fait incidemment cette remarque à mon père : « C’est très simple, je vais traverser le Luxembourg et, comme il y a une porte juste devant le lycée, j’arrive tout droit. » Mon père m’a répondu : « Non, il n’y a pas de porte. » J’ai insisté : « Si, si, je t’assure, j’ai raccompagné tellement de copains qui allaient au lycée Montaigne quand j’étais petit. » Mon père a commencé à se fâcher. « Bon, écoute, lui ai-je dit, ce n’est pas la peine de discuter. Je vais y aller et je te dirai ce qu’il en est quand je reviendrai. » Qu’avais-je dit là ! Il s’est mis dans une colère noire, répétant qu’il n’y avait pas du tout de porte devant le lycée Montaigne, et il m’a giflé. Je suis parti. Il y avait bien une porte devant le lycée Montaigne, mais j’étais bouleversé et fou de rage. J’ai été recalé.










1. Devenu par la suite important patron de la section espagnole de l’ORTF, bastion antifranquiste et réservoir de grands écrivains sud-américains futurs prix Nobel (Neruda, Vargas Llosa).









CHAPITRE 3

La montée des périls (1936-1939)






1936, OMBRES ET LUMIÈRES

Redoubler a été pour moi un choc très important et je me suis senti très malheureux. Cette année-là a d’ailleurs été vraiment ennuyeuse et noire, mais peu de temps avant le bachot, une jeune fille de Vaux-sur-Seine qui, dans un premier temps, avait refusé mes avances, est revenue spontanément sur sa décision. J’ai donc fini par passer mon premier bac au mois de juin 1936 soutenu par le bonheur dans lequel je baignais.

Dans le courant de l’année, affolé à l’idée que j’allais avoir une version grecque à l’écrit, j’ai décidé de présenter l’espagnol et je l’ai travaillé comme un fou, aidé par Jean Camp, hispaniste distingué et père de mon ami André. J’étais encore peu politisé, mais c’est à son contact que je me suis tout naturellement senti impliqué par la guerre d’Espagne. Tout ce que nous pouvions vivre alors était du reste plus ou moins sous-tendu par l’angoisse de la guerre. Depuis l’arrivée d’Hitler au pouvoir, on savait bien qu’elle menaçait.

En revanche, vu mon éducation, je ne partageais pas la peur des réactionnaires, affolés par le gouvernement socialiste dirigé en outre par un juif. Le déchaînement de haine qui avait cours alors contre les juifs, et Léon Blum en particulier, est assez inimaginable aujourd’hui. Aucune loi ne retenait les journalistes et les caricaturistes de Gringoire, de Candide et d’autres journaux parfaitement orduriers. Tous allaient devenir des collabos convaincus1.

Sous cette chape, il fallait avoir 18 ans pour pouvoir vraiment profiter des moments légers. Je me souviens ainsi du 14 Juillet enthousiaste qui a suivi la victoire électorale du Front populaire. En déambulant dans les rues, j’ai croisé Pierre-Aimé Touchard, un homme très gentil qui était alors surveillant au lycée Henri-IV et qui est devenu par la suite directeur de la Comédie-Française. « C’est beau, hein ? », m’a-t-il dit. C’est vrai que c’était beau, cette atmosphère de liesse bon enfant.

Nous étions toute une bande de jeunes gens à prendre le train ce 14 juillet 1936 pour aller en Espagne : au bord de la mer en Catalogne, puis à Soria, où, avec Jean Camp, se tenait une sorte d’université d’été. Conformément au plan prévu, nous sommes descendus jusqu’à Palamos, un très joli petit port. Sans savoir exactement ce qui se passait, nous sommes allés nous balader avec André le long de la côte et, en revenant, nous avons été interpellés par des types armés qui nous ont reconduits jusqu’au village. C’est à ce moment que nous avons appris l’insurrection franquiste. Le surlendemain, un grand paquebot de la compagnie Paquet s’est arrêté au port et nous avons embarqué pour Marseille. Arrivée inoubliable : le long des quais de La Joliette, sur tous les bateaux, les marins chantaient L’Internationale, le poing levé. Ce paquebot rapatriait les sportifs venus aux olympiades populaires qui avaient eu lieu à Barcelone, c’est pour cette raison que nous avions pu en bénéficier.

 

En octobre 1936, je me suis retrouvé en classe de philosophie. Nous vivions dans une ambiance déjà très tendue.

Notre professeur d’histoire, M. Molinier, communiste et remarquable enseignant, avait fait la guerre de 1914, comme tous nos professeurs. Il nous a raconté une retraite, décrivant comment dès les premières rencontres, l’armée française, en pantalon garance et sans mitrailleuses, avait été complètement bousculée, comment tout le monde fuyait, jetant les canons dans les fossés, les officiers ne trouvant plus leurs hommes, les hommes ne trouvant plus leur unité ni leurs chefs. Un désordre indescriptible de régiments de toutes armes, infanterie, cavalerie, artillerie. C’était son pire souvenir de guerre. Je me rappelle parfaitement m’être demandé comment il était possible qu’un régiment puisse se disperser ainsi, au point que les hommes qui marchaient ensemble puissent se perdre complètement, se mélanger avec d’autres unités et qu’on ne sache plus ni où on était, ni avec qui on avançait, ni où se trouvaient l’ennemi ou les amis. Cela me paraissait monstrueux et incompréhensible. Trois ans plus tard, en mai-juin 1940, je me suis souvenu sans la trouver drôle de mon incompréhension des événements d’août 1914. Des roses en comparaison de ce que j’ai vu alors !




L’ENTRÉE DANS LA MÉDECINE (1937-1939)

Au moment où je rentrais de vacances a eu lieu l’affaire de Munich, dernière reculade et soumission devant Hitler. Je dois avouer que j’ai eu, pour commencer, la mauvaise réaction : j’étais plutôt soulagé. Je n’avais pas vraiment compris ce qui se passait, j’avais suivi le mouvement général, en particulier à gauche. C’est d’ailleurs la chambre Front populaire qui a voté les pleins pouvoirs à Pétain et seuls quatre-vingts élus, députés et sénateurs confondus, ont voté contre. Pour ouvrir les yeux sur notre lâcheté, notre trahison, notre bêtise, il m’a fallu quelques jours et la réaction outrée d’un de mes copains d’Henri-IV, Henri Crès. Indigné, estimant que nous nous étions déshonorés, il était allé manifester et signer une pétition à l’ambassade de Tchécoslovaquie. C’est lui qui m’a poussé à réfléchir et m’a fait basculer. Si mes parents se sont montrés très soulagés par Munich, espérant ainsi éviter le pire, mon oncle Bernard, par simple bon sens politique, s’y est aussitôt vigoureusement opposé, prévoyant qu’Hitler n’allait pas s’arrêter en si bon chemin, malgré traité et promesses. Hélas, il était le seul dans la famille, ce qui montre bien l’effrayant état moral du pays.

 

Au tout début du mois de novembre 1937, au moment de la rentrée universitaire, je suis entré au PCB2, non sans une certaine inquiétude parce que les sciences n’étaient vraiment pas mon fort. La physique, c’était pour moi purement et simplement du chinois. De plus, je ne connaissais personne à la faculté. J’étais un peu perdu, mais, petit à petit, j’ai fait des rencontres et j’ai assez rapidement participé à quelques bagarres contre les fascistes.

Un jour, pendant un cours, j’ai entendu quelqu’un parler derrière moi d’Étienne Lalou et d’autres garçons qui avaient été dans ma classe. Je me suis retourné en demandant : « Tiens ! Tu étais à H-IV ? » Mon interlocuteur m’a répondu : « Non, mais j’ai fait partie de la troupe des Éclaireurs. » Ce garçon s’appelait Georges Broussine. Nous sommes devenus très proches, d’autant que nous avons vécu au quotidien la même aventure jusqu’à ce que nos chemins se séparent en juillet 1942. Il était timide, un peu gauche, mais très intelligent, sensible et touchant. Nous avons décidé de travailler ensemble et, à partir de ce moment, nous ne nous sommes pratiquement plus quittés puisqu’il fallait travailler beaucoup. Il était très bon en physique et en maths, il m’expliquait beaucoup de choses. Il venait très souvent à la maison, et mes parents l’ont pris très vite en affection.






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
HENRI DANON-BOILEAU

JOURNAL DE GUERRE
D’UN OBSTINE





OEBPS/cover/cover.jpg
Henri
Danon-Boileau

JOURNAL DE GUERRE
D’UN OBSTINE

Jacob





