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À ma famille restreinte et élargie. Autrement dit À la mémoire de mes parents et de mes frères et sœurs disparus. En hommage, ensuite, à mon frère et à mes sœurs, ainsi qu’à leurs enfants et alliés.





À mon épouse, à mes enfants et à leurs conjoints, à mes petits-enfants, enfin.





Mais à mes patients, aussi.





Les premiers, ceux que je reconnais à mon origine et dans mon environnement de toujours, m’ont enseigné l’essentiel de ce que je sais.





Les suivants, en compagnie de qui j’ai choisi de traverser la vie, m’ont permis de mettre à l’épreuve, de confirmer ou d’infirmer la pertinence de ce savoir.





Les derniers, enfin, par la confiance qu’ils m’ont manifestée en me faisant pénétrer dans leurs histoires toujours singulières, m’ont donné le courage de cette entreprise destinée, en tout premier lieu, à fournir quelque élément de réponse aux multiples et difficiles questions qu’ils ont régulièrement soulevées tout au long de notre fréquentation.





Je voudrais, en outre, remercier Gérard Jorland, pour les encouragements qu’il m’a prodigués tout au long de ce travail auquel il a cru si fort. Et, tout particulièrement, mon épouse Jeanne, qui, comme à l’accoutumée, a tenu sans le trahir le rôle de lectrice exigeante et impartiale de mon manuscrit.




			


		


	

	

			

                Présentation







L’insertion d’un enfant dans l’univers familial qui sera le sien ne concerne pas cet enfant seul. Il tombe sous le sens qu’elle concerne au moins tout autant chacun de ses deux parents, ensemble et séparément.


Avec une naissance, une femme devient naturellement mère, un homme devient en principe père. Le couple cesse définitivement de n’être plus que cela, et il se vérifie régulièrement qu’il lui faudra déployer un certain art et une bonne dose d’énergie pour continuer d’exister tout de même en tant que tel. Nous serons appelés à voir que ce ne sera pas aussi facile qu’on serait porté à le croire, mais que l’effort mérite d’être soutenu, dans la mesure où c’est de son résultat que dépendent l’avenir de l’enfant et celui de chacun des protagonistes, autrement dit celui de la cellule familiale tout entière.


Ce schéma, qui paraît clair et devoir s’imposer directement comme tel pour un premier enfant, demeure évidemment valable lorsqu’il s’agit d’un second, d’un troisième ou d’un énième. Une mère devra l’accueillir au milieu des autres, le découvrant comme si elle n’en avait jamais eu avant lui, apprenant à trouver des gestes toujours neufs en se débattant avec un emploi du temps complètement bouleversé par sa venue. Un père sentira s’alourdir sa fierté, sa tâche et sa charge.


Le couple poursuivra, sur un ton nouveau, son dialogue indéfini.


La famille élargie accueille elle aussi d’une façon toujours singulière un enfant nouveau. Dans toutes les sociétés humaines, c’est une occasion de fête. Ce n’est pas seulement la vie qui se poursuit et se prolonge. C’est l’histoire qui jette son dévolu sur un être et le convoque à un de ses innombrables rendez-vous. Le choix d’un prénom n’est-il pas un étonnant condensé du destin auquel est appelé l’enfant ?


Famille. Histoire. Histoire de familles...


Ces notions peuvent-elles être disjointes quand la famille, jusqu’à ces dernières décennies, a toujours été reconnue comme l’unité élémentaire des corps sociaux et le point d’ancrage de la mémoire de chacun ? L’histoire d’un individu peut-elle être réellement coupée de celle de son groupe familial ? Cessons une fois pour toutes de nous bercer du fantasme de cette éventualité, dont on sait qu’il masque mal une manière de lâcheté verrouillée par un narcissisme démesuré. L’intérêt pour la généalogie semble, heureusement, n’avoir pas faibli, si l’on en juge du moins à la fortune des serveurs du Minitel...


Ce n’est bien sûr pas sans raison.


Être de langage avant tout, l’humain s’éprouve comme vivant dans l’échange, auquel il montre, dès son plus jeune âge, un goût prononcé. L’échange s’instaure en premier lieu avec ces personnages parentaux qui se trouvent à portée de main avant de s’élargir à la masse des autres. Comment est-il possible de ne pas leur garder une reconnaissance qui défie le temps et qui en fait, quand ils ont disparu, ces inénarrables héros dont chacun se réclame ?


Ce n’est donc pas pour rien qu’il incombe, à l’enfant nouveau venu, la charge de reconduire la part d’histoire qui lui échoit. Placé à égale distance de ses deux parents, il va vivre un dilemme : de laquelle de leurs deux histoires sera-t-il le vecteur ? Lui est-il possible de passer de l’une à l’autre sans trahir à chaque fois celle qu’il abandonne, même pour un moment ? Et comment parvient-il à vivre tous les jours ces petits bouts de revendication d’allégeance trompée ? Lui est-il possible de prendre de chacune ce dont il a besoin sans avoir le sentiment de grever son avenir d’une dette qui lui sera impossible à apurer ?


Et comment peut-il opérer un choix éclairé et tenter de se constituer en sujet libre quand les pressions qui s’exercent sur lui s’avèrent composites, foncièrement différentes et par essence asymétriques ?


Le travail requis par l’éducation d’un enfant prend ses racines à des profondeurs que l’on est loin de soupçonner. Ce qui explique que les recettes ou les modèles les plus achevés qui aient été conçus n’aient jamais connu et ne puissent connaître la fortune à laquelle ils prétendent.


Inscrite dans un contexte auquel elle ne peut rester indifférente et qui la sollicite et l’influence de mille façons, la famille évolue au milieu de messages sans nombre dont elle ne peut pas toujours discerner la portée. Ouverte au progrès ou repliée sur elle-même, elle joue la carte de la variété, trompant, par les visages qu’elle a pris au cours des siècles et au fil des latitudes, l’obstination de ceux qui veulent l’enfermer dans une classification. Parée de toutes les vertus ou dénoncée à souhait, elle demeure ce lieu où se produit l’incompréhensible alchimie qui donne naissance à des individus.


Ces forces obscures qui y sont à l’œuvre et qui travaillent chaque geste, chaque discours, chaque décision, comment s’en approcher ? Comment le faire sans se heurter au cas d’espèce, à l’exception ou à l’anecdote ? Peut-il y avoir en la matière de meilleur profit que celui que l’on retire d’un examen distancié des choses, quand on prend suffisamment de hauteur pour ne les interroger que dans leurs plus grandes lignes ?


N’est-ce pas encore la meilleure façon de permettre à chacun d’interroger son désir ? C’est en tout cas cette option et pas une autre qui a été prise ici.


Je me suis souvent demandé si je n’ai pas fait preuve d’inconséquence, de courage ou de prétention, le jour où j’ai décidé de me lancer dans la rédaction de ce travail.


Je n’ai pas pu répondre à cette question. Je sais seulement que j’ai senti mes mâchoires se serrer et mon estomac se nouer chaque fois que j’allumais mon ordinateur et que je reprenais mon texte.


Pour quelle raison ?


M’étais-je mis à remuer sans cesse des pensées qui devaient m’être pénibles ? À pénétrer dans un espace obscur et forcément terrifiant ? À profaner répétitivement un territoire interdit ? Avais-je conçu, sans trop le savoir, l’inavouable projet de forcer le secret, de figer le fuyant ou de régenter l’immaîtrisable ? De quelle coupable ambition la matière que je maniais se faisait-elle, à mon seul gré, le servant ? Étais-je en train de développer à mon insu de véritables talents d’illusionniste, en m’obstinant à articuler, comme je le faisais, de la biologie avec de la parole, des concepts avec de l’histoire, du corps avec de la pensée, des mœurs avec de la politique, de la vie, en un mot, avec la mort, qui uniformise tout sous son manteau de rien ?


Et si tout cela, si toutes ces choses étaient à la fois vraies... et fausses ? Comment m’en sortir ? N’aurais-je pas mieux fait d’aller reprendre une tranche d’analyse pour mettre un peu d’ordre dans ce que la précédente aurait, semble-t-il, laissé en friche ? L’idée en elle-même n’aurait pas été mauvaise puisque Freud conseillait de le faire tous les cinq ans. Je ne crois cependant pas que ma négligence en ce point précis pouvait expliquer, à elle seule, le malaise que j’ai dit avoir ressenti. Tout me semble, a posteriori, être venu d’ailleurs et relever principalement de mon mode singulier d’exercice dont j’admets qu’il me faille, au moins succinctement, m’expliquer.


Je suis, je demeure et je resterai certainement jusqu’à la retraite dont j’approche, médecin et surtout pédiatre. Si j’insiste d’emblée sur ce dernier point, ce n’est pas pour y accrocher l’orgueil ou l’autorité que confère parfois un statut de spécialiste ; c’est pour ne pas laisser dans l’ombre le fait que le désir de guérir – la libido thérapeutique, comme cela se dit en langage technique – qui sous-tend l’exercice de la médecine en général se révèle encore plus fort, plus violent et plus impérieux dans l’exercice de la pédiatrie. Or, pour servir du mieux possible ce désir, j’ai entrepris à un moment de ma carrière, comme je l’ai laissé entendre, une longue formation psychanalytique, laquelle ne m’a pas plus conduit à interroger mon choix initial (exercer la pédiatrie) qu’elle ne m’en a détourné. Mais, même bardé d’une détermination aussi ferme que l’était la mienne, on ne traverse pas une psychanalyse sans en être quelque peu, sinon beaucoup, modifié. On ne traverse pas non plus une psychanalyse sans se retrouver acquis à l’élargissement prodigieux de la vision du monde qu’elle opère. On ne traverse pas, enfin, une psychanalyse sans être gagné à la rigueur des articulations qu’elle met en place et, par-dessus tout, à la considérable spatialisation qu’elle confère au système de causalité : si la médecine attribue, par exemple, un effet B à une cause A et à cette seule cause A, la psychanalyse enseigne, elle, que B peut être la conséquence de quantités de causes, parmi lesquelles peut certes se retrouver A mais tout aussi bien son contraire, intervenant l’une et/ou l’autre, ensemble ou séparément.


La « troisième oreille » que j’ai acquise au cours de cette aventure m’a conduit, sans que je l’aie voulu, à réinventer ma pratique et à reconsidérer de fond en comble l’exercice de mon métier et sa finalité. Mon cabinet s’est peu à peu imposé à moi comme un laboratoire de recherche potentiel au point que je me suis senti tenu de publier les résultats des constats que j’ai été amené à y faire. Ainsi ai-je eu à insister sur les propriétés singulières de la médecine d’enfant, laquelle se prête, admirablement et plus que toute autre, par son organisation topologique, à un abord double du type de celui que j’ai adopté : le corps souffrant dont mes sens s’occupent, et auquel s’applique ma réflexion de médecin, se trouve toujours être en effet celui de l’enfant, alors que les propos que mon oreille accroche sont toujours ceux que je recueille de la bouche du ou des parents. Je suis d’ailleurs devenu si respectueux de cette dichotomie que lorsqu’il m’arrive de constater chez un de mes petits patients des troubles qui nécessitent une prise en charge psychothérapeutique, je l’adresse régulièrement à un confrère tout en continuant moi-même le travail que j’ai amorcé avec ses parents.


Mais si un tel repérage met à l’abri de la toujours possible confusion des registres, il ne permet cependant pas d’établir en toutes circonstances l’étanchéité qu’on le croirait susceptible de pouvoir assurer. Ainsi ma manière de prendre en charge, de répercuter ou d’appliquer le savoir médical lui-même s’est-elle trouvée insidieusement, et heureusement, infiltrée par l’approche langagière avec la teinture idéologique particulière qui s’y raccroche. Je n’ai plus attaqué de front les symptômes ou les manifestations morbides pour les réduire au plus tôt à néant, comme cela m’a été enseigné. Je me suis mis à les aborder avec la plus grande prudence et à les respecter du mieux possible pour ne pas en expurger, sans autre forme de procès, le message qu’ils tentent toujours, à leur manière, de délivrer.


Ainsi certains faits m’ont-ils paru, au sein de cette pratique hybride, pouvoir conjoindre sans effort l’approche médicale que j’en opère et l’écoute de type psychanalytique que j’en effectue de manière réflexe et quasi automatique. Un bref exemple permettra de l’illustrer. Une petite Mélanie, née à sept mois de grossesse, poussait convenablement à mon sens, mais manifestement pas assez au regard de sa mère, qui reportait régulièrement et méticuleusement son poids sur la courbe du carnet de santé, à chaque consultation. Or, à la visite du quatrième mois, la maman, qui avait sacrifié à son rite habituel, m’a déclaré, comme pour se consoler : « Pour moi, elle n’a que deux mois. » J’ai bien évidemment compris le sens manifeste du propos, mais je me suis surpris à y répondre malgré moi : « N’exagérez pas, elle a aussi de son père ! » La suite de la consultation a soudain pris une toute autre tournure, et cette mère a abandonné la courbe de poids, sur laquelle elle avait rivé jusque-là son attention, pour me parler longuement de son couple, de sa grossesse et de tout ce qui avait créé pour elle les difficultés qu’elle cristallisait douloureusement sur la croissance de son enfant.


D’autres faits continuent de me poser, en revanche, des problèmes que je ne parviens pas toujours à comprendre ou à gérer. Je pense en particulier à un petit Philippe qui bénéficiait des meilleures conditions d’élevage 1 et dont les parents semblaient vivre une existence sereine, harmonieuse et pleine d’amour. Il n’avait donc pas de raison patente de manifester un malaise ou un inconfort en produisant des symptômes. Or, il n’arrêtait pas d’être malade. Ce qui me rendait perplexe. Et d’autant que les investigations médicales que j’avais entreprises étaient revenues normales. Un jour, alors que je m’étonnais de ne l’avoir pas vu depuis quelque temps, j’ai appris par sa mère, venue en consultation, qu’elle avait quitté son père pour un autre homme. Je me suis retrouvé littéralement abasourdi, en présence de cette femme qui, quelques semaines encore auparavant, ne cessait pas de me louer les mérites d’un mari qu’elle venait de trouver toutes raisons d’abandonner... au moment précis où leur enfant atteignait l’âge qu’elle avait elle-même quand sa propre mère avait quitté son père !...


Ce sont au demeurant les problèmes de ce type qui m’ont probablement le plus impulsé dans l’orientation que j’ai donnée à l’ensemble de mon travail. J’ai en effet longtemps et fréquemment conçu une peine sincère à voir des jeunes couples, aimants et attendris autour de leur enfant nouveau-né, se défaire inopinément, en appliquant à leur séparation la même énergie et la même violence que je les avais vu développer dans l’entretien de leur jeune amour.


On comprendra d’autant mieux mon dépit quand on saura que j’ai solidement établi qu’en dehors des enfants fréquentant les crèches et pour lesquels il est difficile de tirer la moindre conclusion, tant intervient chez eux la morbidité inhérente à l’état de créchon, il y a une relation des plus étroites entre la santé physique et affective de l’enfant, d’une part, et l’harmonie et l’équilibre qui règnent en profondeur au sein de son couple parental, d’autre part.


Il m’a semblé enfin édifiant d’avoir pu régulièrement vérifier la pertinence d’une telle conclusion : toutes les fois que l’on prend la peine de s’occuper de façon approfondie de la relation des parents entre eux, on améliore en effet de façon spectaculaire la santé physique autant que l’équilibre et le comportement de l’enfant. Cela m’a paru tellement flagrant et digne d’intérêt que j’ai été amené, à de nombreuses reprises et en divers lieux, à en faire état auprès des pédopsychiatres et des psychanalystes d’enfants, pour les inciter à prendre en charge bien plus la parentèle de l’enfant que l’enfant lui-même. Ce qui semble obéir d’ailleurs à une certaine logique : il n’est pas un fleuriste qui ne vous conseillera d’aérer et d’arroser les racines de vos plantes plutôt que de vous obstiner à seulement en passer les feuilles à la bière.


Les problèmes personnels, que j’évoquais plus haut et dont je disais l’interférence dans la rédaction de ce travail, devraient-ils avoir trouvé leur solution pour avoir été éclairés par ces quelques explications ? Et aurais-je à considérer l’état de tension que j’ai connu, et qui persiste, comme seulement un symptôme lié à mon effort de rédaction ?


Certainement pas, hélas ! Tout d’abord parce que cette rédaction, fût-elle des plus délicates, n’est pas pour moi une première. Ensuite, parce que j’ai tout de même fini, à force d’en chercher l’explication, par repérer sans la moindre ambiguïté la cause la plus précise de mon malaise. Elle tient à une forme insupportable d’écartèlement dans lequel me met sans relâche l’incompatibilité foncière des deux disciplines dont j’ai acquis le maniement et que j’ai cru à un moment pouvoir concilier dans un exercice qui s’inspirerait de l’une et de l’autre en même temps.


D’un côté, la psychanalyse enseigne, à juste titre, que le sujet, et lui seul, peut remonter à la source de ses conflits et défaire les chaînes signifiantes qui l’enserrent. Nulle suggestion, nulle injonction, nulle indication, nulle rationalisation, nul enseignement ne pouvant être à cet égard de la moindre utilité. D’un autre côté, la médecine s’évertue à faire de chacune de ses avancées un enseignement à visée préventive : la disparition de nombreux fléaux de la surface du globe – et qui viendrait s’en plaindre ? – est redevable à une disposition de cet ordre, en l’occurrence la généralisation de la politique de vaccination. Était-il tout de même possible, à partir d’une telle aporie, de tirer, du corpus théorique psychanalytique, un enseignement succinct autour de la logique qui préside aux relations intrafamiliales et de le livrer à un public des plus larges pour qu’il en fasse son propre usage ? Une telle option ne heurte pas la logique de la pensée médicale, même si elle est étrangère à cette pensée qui ne semble d’ailleurs pas encore prête à s’en saisir. Elle heurte en revanche l’éthique psychanalytique, qui a toutes raisons d’attirer l’attention sur les risques auxquels elle expose. Il est vrai en effet que chacun, pour nourrir et renforcer une problématique à laquelle il n’a, par définition, aucun accès, aura beau jeu de prendre ce qui l’arrange dans les discours qui lui sont proposés. Dans un tel cas de figure, on aura finalement péché par une coupable imprudence et obtenu le résultat inverse de celui que l’on visait.


On comprendra que c’est dans une parfaite conscience des risques et des enjeux que j’ai décidé de m’appuyer sur ma propre clinique et sur les développements récents de la biologie pour élaborer un modèle explicatif des relations qui s’instaurent entre les deux parents d’une part, et entre eux et leurs enfants d’autre part. J’ai fait volontairement en sorte que ce modèle soit des plus squelettiques. Il n’est pas question en effet que quiconque puisse croire pouvoir en user dans cet état. Car il dessine seulement les plus grandes lignes des fonctions, et celles des relations qu’elles commandent. Ce qui doit permettre à chacun d’y trouver un embryon d’explication pour mener sa propre réflexion et l’enrichir de ce qui, dans son histoire personnelle, remplit les vides et les interstices, constitue la chair et le sang, délimite les contours, rend compte de la vie qui bat et restitue à l’aventure dans laquelle il se meut sa coloration singulière.


Je n’ai pas fait cela dans le souci d’une quelconque provocation. Je ne me sens pas l’âme d’un Prométhée et je n’envie pas son destin. Il me semble que, d’un bout à l’autre de mon entreprise, je n’ai eu pour seul guide que ma libido thérapeutique à l’endroit de l’enfant qui m’est confié, et dont le sort mérite que l’on balaye une pusillanimité malvenue pour affronter sans peur les problèmes que sa présence fait un devoir à chacun de poser.


D’autant que ces problèmes trouvent, auprès de l’idéologie environnante ou du discours social du moment, force raisons de ne se laisser ni entamer ni questionner. Nos sociétés de consommation, nos sociétés de l’éphémère (de « l’effet-mère », comme il m’arrive souvent de l’écrire), fournissent, à qui veut bien prendre la peine d’y puiser, tous les alibis qu’il voudra à une conduite dont le ressort se trouve cependant toujours repérable au cœur d’une histoire coagulée autour de signifiants figés. Chacun sait, depuis un fameux mai 68, que la simple autorité naturelle d’un père ne peut et ne doit être versée qu’au rang d’un insupportable et brutal autoritarisme, que l’enfant en général et l’adolescent en particulier détiennent la vérité vraie, et que c’est la sollicitude maternelle qui doit prévaloir en tous domaines et s’imposer comme paradigme de l’amour à porter à l’enfant. Ce mouvement, qui s’aggrave et s’accélère, génère, dans un univers qui se rétrécit tous les jours un peu plus, de véritables phénomènes de mode, lesquels emportent allègrement sur leur passage les déterminations les plus légitimes et les mieux fondées. On a cru faire le bien de l’enfant en lui prêtant implicitement allégeance et en l’installant en place de roi (il va jusqu’à prendre, si l’on en croit les plus sérieux instituts de statistiques, plus de la moitié des décisions d’achat des familles !), alors qu’on l’a exposé, plus qu’on ne l’a jamais fait nulle part, à une angoisse obsédante, laquelle ne sera pas perdue pour tout le monde puisqu’elle fera les choux, particulièrement gras en l’occurrence, des fabricants d’anxiolytiques.


Mon abord clinique des situations conflictuelles m’a par ailleurs aidé à mieux voir encore que les problèmes rencontrés ne peuvent ni ne doivent être abordés en étant confinés aux seules conditions de leur émergence ou en étant restreints au seul moment de leur survenue. Ils prennent toujours racine, en effet, dans le passé au moins accessible à la mémoire individuelle et ils rejaillissent régulièrement et à tous coups sur les générations ultérieures dont ils peuvent alléger ou aggraver les difficultés. Je peux d’autant plus aisément en témoigner que j’en ai eu l’illustration dans ma propre clientèle, déjà ancienne de trente ans, quand j’ai « récupéré » les bébés des premiers bébés que j’ai eu à suivre.


Que les phénomènes puissent donc se jouer aussi régulièrement dans le transgénérationnel n’est pas sans conséquence sur le plan qui nous intéresse ici.


Freud répondait, avec certes beaucoup de bon sens, à cette dame qui lui demandait comment bien élever les enfants : « Comme vous voudrez, de toutes les façons ce sera mal. » On ne peut en effet que mal faire et c’est ce « mal fait » qui constitue le moteur même de la reproduction puisque chacun, conscient du « mal » dont il a été la victime, est persuadé de pouvoir en éviter l’occurrence chez son enfant ; moyennant quoi, il focalisera tellement son attention sur l’erreur à ne pas commettre qu’il en commettra immanquablement une autre qui sera à son tour à corriger par son enfant, etc. Mais il devrait cependant être possible – et je sais que je parle en médecin – de limiter l’importance ou l’intensité du « mal ». Et c’est par là, avant toute autre considération, que je justifie l’ensemble de mon entreprise, aussi bien du côté de sa mise en œuvre dans ma clinique que dans l’enseignement que j’ai cru bon d’en tirer et de livrer à un large public.


Je voudrais enfin ne pas laisser dans l’ombre ce qui me semble la partie la moins évidente et cependant la plus belle de la métaphore.


Que j’aie fait appel à la psychanalyse pour fouiller les relations intrafamiliales et à la médecine pour en tenter une mise en forme minimale me semble, après coup et malgré les difficultés que j’ai recensées, une entreprise des mieux venues. Que j’aie œuvré à scrupuleusement respecter l’opinion et la logique de chacune des deux disciplines, tout en étant conscient du caractère inconciliable de leurs abords respectifs de la question que je soulevais, me paraît avoir été la meilleure et la plus honnête manière de traiter ladite question.


Œuvrant au nom de l’enfant et pour cet enfant, je me suis donc fait enfant moi-même, mettant mon discours en position de discours-enfant, qui ne renonce pas à se faire entendre des deux discours-parents dont il s’origine, tout en se tenant à égale et respectable distance de chacun d’eux.


D’aucuns récuseront certainement le procédé – et d’autant plus aisément que j’en dévoile le ressort –, me renvoyant pertinemment à une problématique qui serait invalidante parce qu’elle me serait toute personnelle et que j’aurais le mauvais goût, même si je prends le soin d’en signaler la nature, de vouloir la résoudre en la plaquant sans nuance sur les conclusions de mes observations. Ce serait faire un fi inopportun et des plus malhonnêtes du principe, admis jusque dans les sciences les plus exactes, qui fait obligation à l’observateur de tenir compte de sa présence et de son influence dans le résultat de son observation – ce que je fais ici en laissant à chacun le soin de son propre jugement. Car si l’on considère une certaine générosité et la propension à répondre à la demande qui caractérisent la médecine, on peut affirmer sans exagération que cette discipline est d’essence on ne peut plus maternelle : soucieuse de contingence et de vérification, pleine de sollicitude, mais imposant de manière tranchante son point de vue, tout à la fois oblative et aliénante, vivifiante enfin pour le corps et mortifère en principe pour le désir. La psychanalyse s’avère, à rebours, elle, d’essence purement paternelle : indifférente à la contingence et soucieuse du seul discours, elle encourage l’accession à la liberté véritable, développant pour ce faire des exigences fréquemment insupportables, au point que le modèle que j’ai dit avoir voulu ébaucher à partir de son enseignement a pu et peut paraître à beaucoup comme « réactionnaire », tant il heurte les défenses que nous nous sommes tous, hommes comme femmes, naturellement constituées autour de notre position d’« enfants-chéris-de-maman-et-de-maman-seule ». Si cette prévention défensive et à visée disqualifiante croit pouvoir justifier sa dénonciation en empruntant au langage politique le mot le plus fort qu’elle puisse trouver, elle se fourvoie grossièrement, et d’abord sur les contenus du concept et du mot même auxquels elle se réfère. Car les forces politiques « réactionnaires » ne font rien de plus que l’apologie du même, du non-différent, du strictement vérifiable comme-soi, en rejetant ce qui en est éloigné, étranger et non directement assimilable. Elles revendiquent, toutes et sans exception, le droit de camper sans remords ni partage dans le giron maternel. Si elles s’offrent un chef, c’est pour en faire l’alibi de cette jouissance, et inviter les pères communs, sous le fallacieux prétexte d’un ordre dont ils seraient soucieux, à se châtrer eux-mêmes. Un modèle de relations intrafamiliales destiné à souligner la place précise et nettement différenciée de chacun des deux parents se situe à l’exact opposé d’un tel schéma et constitue, à n’en point douter, le moyen le plus efficace de faire obstacle à sa mise en place.


La tentative d’élaboration d’un discours à partir de ces deux discours originaires s’avère, enfin, en parfait accord avec la démarche du pédiatre que je suis et dont j’ai dit la force singulière de la libido thérapeutique. Je l’ai construit en ne craignant pas d’affronter la violence que ses deux sources déploient à l’endroit l’une de l’autre. Je n’ai pas reculé devant le risque de devenir le réceptacle de cette violence, pour préserver l’enfant du sort que lui font, comme dans les cas de divorces les plus banals, des instances qui, au nom de l’intérêt ou de l’amour qu’elles prétendent lui porter, ne se préoccupent ni de son statut ni de la souffrance qu’elles lui infligent.


Note


1. J’utilise ici, comme je le ferai à d’autres endroits de ce texte, un terme dont je sais qu’il est en principe strictement réservé au monde animal. Il ne s’agit cependant pas là, de ma part, d’une provocation ou d’une méconnaissance des règles de notre langue. Bien au contraire.
 Il est intéressant de noter en effet que l’on accepte sans difficulté l’idée d’une tâche qui consiste à « élever » un enfant, tout en s’interdisant d’utiliser le substantif que l’on peut, selon les règles de la langue, faire dériver du verbe. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur les raisons qui ont instauré cette restriction et d’autant que les différents dictionnaires n’en disent rien.
 Sous prétexte de différencier l’homme de l’animal (?), l’usage semble avoir voulu imposer, en l’occurrence, le terme d’« éducation ». Mais chacun peut entendre combien ce mot est par trop restrictif, puisque l’on a beaucoup de difficultés à y inclure tout ce qui concerne le registre du corps de l’enfant. On admet pourtant, et sans en être choqué, des constructions sémantiques strictement similaires pour des mots comme aviculture, ostréiculture, pisciculture, etc., et... puériculture, alors qu’on s’interdit de parler de l’« élevage des enfants ». C’est d’autant plus regrettable que ce terme a, sur tous les autres, l’avantage d’impliquer l’idée première et noble d’« élever », avec le sens d’un mouvement vers le haut, d’une « élévation » qui inclut, elle, le contenu du mot « éducation ». Je réserverai donc pour ma part ce dernier à tout ce qui implique une action morale ou psychologique visant un devenir, restant ainsi fidèle à son étymologie : éduquer est en effet composé à partir de ex et de ducere et signifie exactement « conduire hors » (du giron maternel ou du monde innocent de l’enfance, comme on le voudra).




			


		


	

		

			

                Des préoccupations légitimes
 






Protéger son enfant, en lui assurant les soins élémentaires, en s’informant du mieux possible sur tout ce qui le concerne et en veillant sur chacun de ses actes, semble être pour chaque parent le minimum, sinon le mieux qu’il puisse faire.


On ne comprend pas alors que l’énergie déployée dans une telle entreprise ne produise pas plus de satisfaction et qu’elle puisse parfois générer un sentiment de gâchis mêlé de culpabilité.


Il semble que l’humain, en perpétuel devenir, en soit encore – et probablement pour longtemps – à la recherche laborieuse d’un équilibre dont nul ne sait s’il parviendra à le trouver un jour. C’est du moins ce que nous enseignent l’examen des grandes lignes des choix de vie de nos contemporains et le survol rapide de quelques modèles sociaux plus éloignés.





UN PIÈGE À DÉJOUER : LA DÉVOTION PARENTALE


Pourvoir un enfant de tout ce dont il a besoin, lui assurer les soins de la meilleure qualité possible, s’inquiéter du confort qu’il pourra trouver auprès de sa nounou ou à la crèche, le conduire chez le médecin au moindre bobo, se préoccuper de son équilibre psychologique en s’informant de toutes sortes de manières et en faisant la chasse à la moindre source de traumatisme, veiller sur son sommeil, le couvrir de câlins et de caresses, lui parler en toutes circonstances, l’introduire dans l’univers de l’échange, l’aider à comprendre le monde et, en peu de mots, l’élever et l’éduquer, voilà autant de tâches et de perspectives capables de remplir une vie, sinon de lui donner sens. On a vu des mères renoncer parfois à des promesses de carrière alléchantes pour s’inscrire sans réserve dans un tel projet et retrouver les joies élémentaires de la relation étroite à leur enfant. On sait, en outre, combien souvent des pères en rupture de ménage se lancent dans de lourdes procédures pour conserver ou récupérer un droit de regard sur le quotidien et le devenir de leur progéniture. Quant aux couples stériles ou adoptants, il ne faut pas aller chercher plus loin la source de l’énergie qui alimente leur course épuisante.


Élever un ou plusieurs enfants ne s’inscrit plus en effet, de nos jours, dans le destin passif d’une vie placée sous le signe de la providence. C’est devenu pour chacun une aventure qu’il assume volontiers et dans laquelle il se lance avec un enthousiasme touchant, en se découvrant pour la mener à bien une énergie jusque-là inconnue. Ébouriffer une tête blonde à portée de main, c’est réconfortant, au sens le plus étroit du terme. Surtout quand on sent poindre en soi un brin ému de mauvaise conscience au spectacle de ces enfants décharnés dont la télévision croit devoir nous abreuver pour nous convaincre des atrocités d’une famine ou des horreurs d’une guerre qui se passent, l’une et l’autre – et combien souvent frileusement on s’en félicite ! – à l’autre bout du monde. N’est-ce pas encore la manière la plus courante de goûter la paix égoïste dans laquelle on se réjouit finalement d’avoir su installer sa vie ?


La sollicitude dans laquelle on se précipite sans le savoir prend alors prétexte de la tendresse que l’on ressent instinctivement. Elle l’envahit, elle l’amplifie, elle la déborde, elle s’en nourrit.


Assise sur la place importante que l’économique confère désormais au petit âge, promue par une littérature conséquente et diversifiée, entretenue par des conférences à succès, confortée par des émissions radiophoniques et télévisées répétées à souhait, rehaussée par quantité de films naïfs et attendrissants, elle est peu à peu devenue le signe de ralliement que nos sociétés avancées ont choisi pour se trouver enfin, au milieu de leurs déchirements sans nombre, un point de consensus. N’a-t-elle pas récemment reçu son ultime label par le vote, acquis dans un enthousiasme touchant d’unanimité, d’une Convention internationale destinée à pourvoir l’enfant de droits équivalents à ceux de l’adulte ?


J’avoue sans honte m’y sentir moi-même régulièrement porté en rêvant, pour l’enfant que je prends en charge, d’une vie sans écueil. Et je puise certainement dans un tel désir une force et un optimisme qui m’aident à mieux vivre. Je ne donnerais d’ailleurs ma place pour rien au monde quand mon regard parvient à accrocher celui encore brumeux d’un nouveau-né, ou quand je me sens remué jusqu’aux entrailles par cet enfant d’à peine trois ans qui me ceinture les jambes dans un élan spontané et qui me crie du fond de sa douleur : « Dis, tu vas me guérir ! » Je ne ressens aucune gêne à évoluer, comme je le fais sans pudeur à ces moments-là, au bord de cette dimension, en prétextant de ma fonction pour me dédouaner, par avance et à faible prix, de toute intention suspecte.


Il y a quelques années, une maman, passant de la salle d’attente à mon cabinet, m’a donné sans le savoir une bien belle leçon. Elle avait dans les bras son bébé, un garçon de six ou sept mois, et elle semblait grave et un peu tendue. Je la connaissais depuis quelque temps déjà, puisque j’avais eu à suivre sa fille aînée, et notre relation avait toujours été cordiale. Aussi l’ai-je crue froissée par l’attente de trois quarts d’heure qu’elle venait de subir. J’entrepris donc de m’excuser en lui expliquant la difficulté qu’il y avait à affronter l’impondérable de l’urgence dans l’organisation d’un cabinet médical. Elle m’a vite rassuré en me disant que ce n’était pas le temps passé à attendre qui l’avait mise dans cet état, mais le spectacle des autres mères dans la salle d’attente : « Si vous saviez le moment intéressant que je viens de passer. » Amusée par mon soulagement et ma surprise, elle a poursuivi : « Oui, figurez-vous que je me suis instruite, et beaucoup instruite ! Ça vous épate ? C’est fascinant de regarder toutes ces mères avec leurs petits. Vous devriez essayer. Vous ne pourriez pas vous payer un système de surveillance vidéo comme il y en a dans les usines ? Vous en apprendriez certainement beaucoup. Parce que les mamans, n’allez pas croire, elles ne sont pas avec vous comme elles sont entre elles. Moi, en tout cas, ça m’a fait beaucoup réfléchir ! Je me suis demandé comment elles devaient être dans la vie courante, tellement je les ai trouvées incroyables ! Vous voulez savoir ? Elles sont aux pieds de leurs enfants, à leurs pieds ! Et elles ont une patience inimaginable ! Et que je te donne du “ mon trésor ” par-ci et du “ mon ange ” par-là. Et que je me précipite pour te relever quand tu tombes, et que je te bisouille-vite-fait là où j’ai cru que tu as eu bobo. Et que je vais te chercher le jouet que tu guignes, et que je t’en donne tout de suite un autre si tu ne veux plus du premier. Et que je laisse tomber ma lecture pour te prendre dans les bras quand tu le demandes, et que je te laisse descendre quand tu veux t’en aller. Et que je deviens chèvre si tu me veux chèvre et chou si tu me veux chou. Et le pire, vous savez ce que c’est ? C’est qu’elles sont béates d’admiration. Béates ! C’est simple, elles les traitent comme si elles avaient affaire pour chacun d’eux à la huitième merveille du monde ! Qu’est-ce que je dis ? Plus que ça même ! La huitième merveille ? Non ! La seule, l’unique, plutôt ! Je vous jure que je n’invente pas ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Alors, vous voyez, moi, j’ai regardé tout ça et je me suis dit que c’était peut-être beau et attendrissant, mais que c’était surtout facile. Il n’y a même rien de plus facile ! Surtout qu’en plus, on se régale soi-même à bon compte ! J’ai réfléchi à l’importance de tout ça et je l’ai trouvée ridicule. C’est peut-être beaucoup pour ces dames, je veux bien. Mais c’est tellement rien en même temps ! Je me suis dit que ces regards fiers et enamourés, ces regards-là, il ne fallait pas les user en les distillant à tout bout de champ pour un oui ou pour un non ! Il fallait en être avare. Il fallait les garder en réserve jalousement et longtemps. Très longtemps même, pour ne les libérer que dans vingt-cinq ou trente ans. Parce que l’important dans la vie, ce n’est pas de donner de la joie à un bébé, ce n’est pas non plus de le rendre heureux un petit moment ou même longtemps. L’important dans la vie, c’est d’en faire un homme ou une femme ! Et ça, croyez-moi, elles ne semblent pas savoir, ces dames, que c’est une tout autre affaire ! »


J’ai considéré ce propos comme la manière dont cette maman exprimait une préoccupation du moment. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que chacune de ses paroles était frappée au coin du bon sens et que l’ensemble de son message méritait une audience et une place dignes de la pertinence de son contenu.


Parce que de quoi parlait-elle donc, sinon précisément de la sollicitude que j’évoquais ? Elle s’en est laissée tout d’abord pénétrer, comme elle le raconte. Puis elle s’en est emparée pour l’identifier, la décrire, la dépecer, la mettre à plat et finir en bout de course par la dénoncer comme un piège, en vantant à sa place les mérites d’un projet à long terme foncièrement différent, auquel elle a associé des notions d’économie, de retenue et d’effort, tout en laissant entendre combien il était aléatoire et certainement difficile à mener.


Il s’avère que j’ai suivi longtemps cette famille et que je continue encore de la voir, de temps à autre. Je peux dire que l’enfant, même placé très tôt sous les auspices d’un discours aussi réaliste, n’a cependant pas manqué de présenter quantité de problèmes pour lesquels il a fallu intervenir à différentes reprises et de diverses manières. Comme quoi il ne suffit pas toujours de s’armer de clairvoyance, de volonté et de détermination pour mener à bien ce genre d’affaire !


N’y a-t-il pas là de quoi se poser des questions ?


On constate en effet que l’objectif défini sans la moindre ambiguïté comme prioritaire a néanmoins connu, et continue de connaître, un parcours accidenté.


Doit-on se résigner à penser qu’il en est toujours malheureusement ainsi et s’efforcer d’accepter qu’il ne puisse jamais en être autrement ?


C’est une question difficile, et à tout le moins angoissante.


On peut évidemment décider de l’ignorer. Mais il s’avère qu’elle parasite, hélas, pour chacun la moindre de ses décisions, exigeant, sous peine de remords, un semblant de réponse.


Si cette question, et ce qu’elle implique, nous cerne à ce point, si elle est si torturante et si difficile à chasser, c’est qu’elle met en branle, à sa , une vérité enfouie et qui, pour la plupart d’entre nous, est impossible à atteindre, voire à aborder. Que nous voulions ou pas l’admettre, que nous acceptions ou pas de nous le dire, nous sommes habités, et travaillés de toutes sortes de façons, à la fois par la vie et par la mort. C’est dans le perpétuel débat de ces deux dimensions fondamentales que se tient en effet l’essentiel de notre malaise. Nous savons que nous ne pouvons pas séparer ces instances et cependant nous fuyons les questions qu’elles soulèvent. Nous allons parfois jusqu’à renoncer à nous interroger sur notre vie pour n’avoir pas à le faire sur notre mort, préférant considérer que tout cela nous dépasse. Il est vrai que ce n’est pas simple.


Nous sommes vivants mais descendants d’une longue chaîne d’ancêtres morts. Nous sommes vivants mais inéluctablement destinés à mourir. Nous avons une conscience plus ou moins nette de ce que sont les processus de la vie qui nous traverse et à laquelle nous tenons. Mais nous n’avons pas la moindre idée de ce que peut être ou faire la mort qui nous attend. La seule approche que nous pouvons en avoir nous est fournie par l’état dans lequel nous basculons, plus ou moins longtemps, à la disparition d’un de nos proches. Nous nous trouvons donc d’un côté dans la pleine lumière de nos perceptions, et, de l’autre, face à l’impénétrable obscurité d’un inconnu radical. Ce qui touche de près ou de loin à la mort ne peut que nous horripiler, nous révulser ou nous plonger dans un indicible effroi. Nous nous efforçons en conséquence d’éviter, le plus clair de notre temps, les pensées qui tournent autour d’elle. Mais ces pensées nous reviennent, à notre corps défendant, bien plus souvent que nous ne le souhaiterions, et elles nous agacent en nous obligeant à mobiliser une certaine énergie pour nous en débarrasser – ce que nous ne parvenons pas à faire aisément et qui nous laisse insatisfaits. Une bonne part de cet incessant et désagréable manège relève du fait que nous refusons de voir combien la vie et la mort sont liées entre elles comme l’avers et l’envers d’une médaille.


Nous sommes en effet soumis à la fois à des forces de vie et à des forces de mort. Et nous avons en nous autant un attrait irrépressible pour les unes qu’un besoin, plus impérieux qu’on ne pourrait le croire, des autres.


Quand nous nous remuons, que nous créons et que nous nous adonnons à des activités sans nombre, nous sommes – et nous nous sentons – irrésistiblement poussés par des forces de vie.


Quand nous nous affalons, que nous cessons d’agir ou que tout simplement nous dormons, nous sommes – mais nous ne le sentons pas plus que nous ne le savons – soumis à des forces de mort. Nous interrompons évidemment notre repos et nous nous réveillons parce que les forces de mort, auxquelles nous avons cédé pendant un certain temps, ont réamorcé nos forces de vie et que ces forces à nouveau disponibles nous requièrent et nous appellent à agir de nouveau.


Notre sommeil n’est cependant pas un état passif et ne met pas inconsidérément notre corps en état de faiblesse. Le rêve constitue par exemple le fidèle témoin de l’intense activité d’un cerveau qui trie, range et archive ses recueils de la journée pour les retrouver plus tard à souhait. La chose est rendue possible par le fait que les perceptions sensorielles élèvent passablement leur seuil pour suspendre la vie relationnelle et supprimer la plupart des sollicitations. Seules les plus violentes d’entre elles, qu’il s’agisse de bruit, de lumière, de sensations tactiles ou d’odeurs, sont capables de franchir la barrière ainsi établie et de provoquer le réveil. Mais, si le cas se produit, elles trouvent paradoxalement un corps en possession de plus de moyens qu’il n’en dispose à l’état de veille. Quand nous dormons, en effet, nos mécanismes biologiques de défense – tension artérielle, glycémie, Cortisol plasmatique, adrénalinémie, et tous les autres facteurs qui interviennent habituellement sous la pression du stress – se trouvent portés à leur niveau le plus performant. Il en va comme si la nature nous avait conféré la disposition immédiate de tous les moyens de nous défendre ou de fuir en cas d’agression. Notre sommeil se révèle, donc, non pas déshabité, mais littéralement bourré de vie, alors même qu’il procède incontestablement des forces de mort – celle-ci n’est-elle pas fréquemment imaginée comme un sommeil sans fin ? Pourrait-on imaginer un individu demeurer en activité des jours et des jours durant, fussent-elles, ces activités, les plus absorbantes et les plus passionnantes ? C’est impossible. Et nous savons à l’inverse que la privation de sommeil est la plus éprouvante des tortures que l’on puisse infliger. Les forces de mort, aussi étonnant que cela puisse paraître, ne sont pas seulement nécessaires aux forces de vie, elles lui sont indispensables. Vouloir l’ignorer, dans une superstition malvenue, ne reviendrait pas à privilégier la vie mais à la mal traiter.
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