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COMPTE A REBOURS









L’avenir n'a de sens qu’à la pointe de l’outil.

Alain








I

L’heure H





A quel moment convient-il de s’arrêter pour fixer l’image du passé ? Malgré son entrée, jour après jour, dans un état de gel qui semble définitif, l’histoire est perpétuellement à recommencer. Le livre de nos mêmes heures change à mesure que nous cheminons. Notre vision se transforme, en effet, par notre accession à de nouveaux points de vue, par les apports imprévus de notre expérience et par la révélation de faits restés longtemps cachés, les partis pris de secret perdant peu à peu de leur rigueur initiale. Seules restent immuables les images les plus lointaines, celles de notre enfance et de notre première jeunesse, notre Histoire sainte en quelque sorte.

Par contre, à regarder en arrière, les différents plans de notre âge mûr sont difficiles à distinguer les uns des autres. Nous ne savons plus très bien à travers quelles étapes successives s’est établi notre système actuel de pensée : l’esprit est oublieux de sa genèse. Et nous avons peine à départager, dans les œuvres que nous avons menées à bien, la part contingente et la part préméditée.

Pour qui se méfie des tentations avantageuses comme des fausses modesties et se veut d’abord authentique, le choix du moment pour témoigner a donc une importance décisive. Depuis deux ou trois années il m’a semblé parvenir dans ma vie à une sorte de ligne de crête, descendante bien sûr mais suivant une pente modérée. Mes perspectives sur le passé ayant cessé d’être par trop mouvantes, j’ai pensé pouvoir enfin reprendre à son sujet mon travail d’écriture.

Le trait le plus neuf de ce livre-ci est d’être le roman d’amour d’un homme avec ses entreprises : celles qu’il a créées, celles qui lui ont été confiées. C’est d’être en même temps le produit d’une ambition littéraire ayant persisté à cheminer sous les obligations du métier et résurgente à la faveur d’une retraite voulue avant qu’il soit trop tard. Pour n’en être pas déçu le lecteur doit l’aborder comme tel et non pas comme un témoignage de plus en matière de réussites professionnelles, encore moins comme une somme de science financière.

J’écris pour mon plaisir et ce qui en résulte n’est d’abord qu’une sorte de conte de La Plume au Bois Dormant. Mes perplexités de barbon lorsque je La réveille y trouvent leur juste place, à tout le moins pour les amateurs de témoignages véridiques.

J’écris pour mes collaborateurs sans qui cette histoire n’eût pas eu lieu. Ils ont droit que soit reconnu ce qui leur est dû, et le lecteur lui-même doit en être conscient s’il veut comprendre notre aventure.

J’écris à l’intention des jeunes hommes interrogeant l’avenir pour les convaincre que dans le cours des jours la chance passera maintes fois à leur portée, qu’ils doivent donc disposer leurs lignes et les surveiller sans relâche, qu’enfin, lorsqu’elle s’y sera prise, le vrai travail commencera.

J’écris, mettant à profit l’intérêt nouveau que suscite aujourd’hui l’entreprise, pour rendre plus manifestes les dimensions humaines de cette cellule sociale, la plus importante après la famille pour le bonheur de chacun.

J’écris – last but not least – pour reconstituer une partie jouée sur plus de quarante années et pour aider ainsi mes successeurs à en prévoir les diverses suites possibles.







II

Le facteur commun





Mes compagnons de route vont être les personnages principaux de ce livre. De préférence ceux qu’à la Compagnie Bancaire j’ai réunis autour de moi, orientés vers les fonctions auxquelles ils m’apparaissaient le plus aptes et avec qui nous avons en commun grandi. Ce lien fondamental de parenté m’autorise à plus de liberté dans mes propos à leur sujet que je ne m’en reconnais vis-à-vis de ceux qu’ailleurs j’ai trouvés en place.

Notre relation mutuellement enrichissante aura été le premier des secrets de fabrication dont sont en quête certains lecteurs. Et de ces multiples symbioses j’aurai été le facteur commun. C’est ici le lieu d’énoncer, pour ne plus avoir à y revenir, quels traits de mon propre personnage me semblent s’être révélés à l’usage le plus efficients.

Il m’est parfois advenu d’avoir à détromper tel ou tel interlocuteur bien intentionné qui voulait voir, dans mon itinéraire de banquier, le témoignage de je ne sais quelles facultés transcendantes. Et le goût du sensationnel est si général ou bien la flagornerie si répandue que mes mises au point ont d’ordinaire recueilli un accueil plutôt sceptique.

De leur côté certains commentateurs de presse m’ont fait l’honneur de se poser la question de savoir si je n’étais pas doté d’un réel « génie financier » – cette locution restant d’ailleurs à définir. Ils y ont le plus souvent répondu de façon négative. Les mêmes m’ont alors crédité de qualités manœuvrières plus communes chez un politique que chez un banquier.

Je ne crois guère à la modestie : elle n’est trop souvent que prudence d’orgueil. A coup sûr je n’en suis pas mieux doté qu’un autre. Mais il est satisfaisant pour l’esprit de découvrir dans un assemblage de traits n’ayant chacun rien d’exceptionnel l’origine d’accomplissements sortant quelque peu de l’ordinaire. Je trouve donc plaisir à substituer à des interprétations trop romanesques de mes faits et gestes une réalité à la fois moins brillante et plus honorable. J’espère, par là même, encourager les jeunes émules tentés d’emprunter des chemins analogues aux miens.

Dans l’aventure fort risquée entamée au cours du printemps 1946 – en quelque sorte par humeur et avec une désinvolture plutôt coupable – j’étais assez sûr de moi sans avoir de justification valable d’une telle certitude. J’en éprouve aujourd’hui quelque vergogne vis-à-vis de ceux qui, dès le départ, ne s’en sont pas offusqués. Paul Valéry l’a dit : « Les véritables secrets d’un être lui sont plus secrets qu’à autrui. » Accepterait-il aujourd’hui que je m’autorise de cette excuse ambiguë ?

C’est dans mon éducation première, dans ma vocation manquée d’écrivain, dans ma formation de haut fonctionnaire, dans une pratique plus prolongée que pour la moyenne des réservistes d’un commandement en campagne, enfin dans une certaine aptitude à suppléer les lacunes de mon savoir par l’exercice de mon imagination que je crois, après coup, pouvoir situer mes « véritables secrets ».

Mes parents avaient perdu, peu d’années avant ma naissance, leur aîné lentement emporté par une infection du système nerveux que l’on ne savait pas alors guérir. Dans leur extrême affliction, ils avaient paré le personnage du jeune disparu de mérites hors du commun. Sans doute voulurent-ils se convaincre que ceux-ci allaient se réincarner chez leur « petit dernier ». Toujours est-il que je fus soutenu dès mon jeune âge par une confiance inconditionnelle, voire un préjugé admiratif dont la conscience que j’en avais dut me rendre bien souvent insupportable aux autres mais qui m’a doté, pour toute ma vie, d’une assurance inébranlable quant au résultat final de toute confrontation avec n’importe quelle épreuve.

Tant de présomption conduirait bien vite à la catastrophe si elle n’était modérée par un bon sens fondamental permettant une bonne évaluation des obstacles. Ainsi confortée elle permet de traverser la vie dans une ambiance d’optimisme qui rend tout naturel le courage d’entreprendre et qui exerce sur les autres un puissant effet d’entraînement et de conviction. Ce fut là, sans nul doute, avec la santé et la vitalité, l’une des cartes maîtresses dont je fus gratifié dès mon jeune âge.

Les puissances tutélaires à qui je les dois m’en ont doté d’une autre dont on s’étonnera sans doute qu’elle paraisse encore de grande valeur au banquier – en particulier « d’affaires » – que j’ai été : je veux parler d’un réel dédain pour l’argent. « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », répétaient volontiers mes parents, lesquels tiraient une sorte de complexe de supériorité d’une situation matérielle très inférieure à la moyenne de leur milieu, conjuguée avec le prestige de la haute magistrature paternelle. Naïf et noble cet adage a bientôt fait partie de ma conception de l’honnête homme. Que l’on m’entende bien : je n’ai jamais dédaigné les satisfactions que peut apporter l’aisance et dès ma jeunesse j’ai désiré en jouir plus que n’avaient pu le faire jusqu’alors les miens. Mais « faire fortune » est une idée qui ne m’est jamais venue. Je pense à l’argent pour le dépenser, le donner parfois, non pour l’accumuler. Je suis donc, de façon délibérée, resté le salarié – de mieux en mieux payé, je dois le reconnaître – en même temps que le très modeste actionnaire des affaires que j’ai créées – de celles aussi que j’ai adoptées – et n’ai jamais été à l’affût des occasions de profit personnel qu’elles pouvaient, de la façon la plus  légitime, me procurer. L’expérience m’a rendu à tout jamais allergique aux idéologies socialistes ou socialisantes qui avaient par instants séduit ma jeunesse ; je n’ai pas acquis pour autant le tempérament capitaliste.

Au long d’une croissance de mes entreprises qu’aucune fortune propre n’aurait, en tout état de cause, permis de nourrir, cette apparente infirmité n’a pas peu contribué à la bonne volonté de mes partenaires. Pour si amicaux qu’ils fussent, ils n’auraient pas moins rechigné devant les concours qu’ils étaient sollicités de consentir à mes entreprises s’ils avaient dû avoir pour effet second mon enrichissement personnel. Les gens de finance sont, sur ce point, beaucoup plus jaloux vis-à-vis de leurs congénères que de leurs clients d’autres professions.

Mes initiatives successives ont donc été considérées par ceux dont l’appui m’était nécessaire pour ce qu’elles étaient de façon très authentique : l’expression d’un goût profond de créer et non pas le témoignage de quelque prurit d’accession à la puissance à travers la fortune. A une époque où tout homme d’action qui se veut efficace est invité par maint conseil à prendre soin de son image, il n’était pas sans intérêt de mettre en lumière cet aspect de la mienne. Il n’a pas peu contribué à nuancer d’affection la confiance de mes collaborateurs. Et c’est à lui que je crois devoir la sorte d’autorité morale dont j’ai bénéficié à l’extérieur. Au surplus cette indifférence à l’argent m’a valu un confort de conscience et un sentiment d’indépendance sans lesquels je n’aurais pu vivre heureux. J’ai pu me servir des mécanismes capitalistes sans m’y asservir. Mon orgueil est de pouvoir me considérer aujourd’hui comme l’un des hommes les plus libres qui soient.

Mes premières ambitions, qui furent littéraires – et la nostalgie que j’en ai toujours gardée – ont, sans conteste exercé une influence notable sur la façon dont s’est déroulé le parcours orienté par mes ambitions secondes.

Le goût d’écrire ne m’a, en effet, jamais abandonné. Jamais – ou presque – je n’ai consenti à signer un texte important sans l’avoir moi-même rédigé. La même retenue m’a toujours détourné de rechercher la croissance des affaires que j’avais fondées grâce à des acquisitions extérieures. La tentation ne m’a pas effleuré de réunir des capitaux pour chercher à m’approprier, par voie de conquête sur le marché boursier, telle ou telle entreprise grandie avec le temps, fût-elle dépréciée par des erreurs plus ou moins passagères de gestion. Cette forme si peu philanthropique de secourisme n’était d’ailleurs pas encore de mode à l’époque de mes débuts et sans vouloir aujourd’hui lui dénier toute vertu il s’agit là d’un métier que je n’aurais pu prendre plaisir à exercer. J’en vois trop les possibles déviations. Mais surtout il est contraire à ma fierté d’auteur comme au respect qui me paraît dû à l’œuvre des autres.

Ce que m’a apporté de plus important ma vocation manquée est sans doute le goût du travail bien fait, l’exigence sans concession qu’inspire – au prix parfois de la stérilité – le défi d’écrire. J’y avais aussi contracté le goût d’imaginer et la volonté – souvent naïve – d’ajouter mon œuvre personnelle – originale si possible – à la masse de celles que tant d’autres ont procréées : n’est-ce pas cette volonté qui m’a porté à substituer à mes livres restés en projet des entreprises bien vivantes comme à tenter de leur donner un style assurant leur durée ? Au surplus le regret d’avoir renoncé à ses aspirations initiales est un utile antidote face au danger insidieux d’attacher trop de prix à ses succès dans d’autres domaines comme de prendre un goût excessif aux pouvoirs passagers qu’ils vous confèrent ; de son côté la perspective d’y revenir sur le tard vous fait envisager avec sérénité l’échéance de la retraite et préparer sans arrière-pensées votre succession.

Mon long passage dans la fonction publique m’a fait connaître les vertus de l’administration française et dissuadé à tout jamais de la brocarder. Il a implanté en moi ce souci de l’intérêt général sans lequel, j’en ai la certitude, il n’est aucune entreprise qui puisse grandir et durer. En même temps il m’a fait toucher du doigt les infirmités congénitales des organisations d’État. Il m’a ainsi prédisposé à tirer de mes engagements à la tête d’affaires privées – comme du spectacle ultérieur des expériences socialistes – des leçons que je crois équilibrées. Je m’y suis forgé la philosophie d’un libéral à toute épreuve mais d’un libéral modéré : une telle modération n’est-elle pas, d’ailleurs, la caractéristique obligée de tout vrai libéralisme et d’abord de celui qui ne se veut pas doctrine mais règle d’action ?

Enfin mes divers séjours sous les drapeaux en tant qu’officier de troupe, mon commandement pendant près d’un an d’une unité en campagne ont exercé une profonde influence sur mes comportements de chef d’entreprise. Je leur dois le sens de la fraternité d’armes que, dans des besognes pacifiques mais pourtant marquées par les perpétuels combats de la croissance et de la concurrence, j’ai transposé sur mes collaborateurs. Je leur dois ma propension à me prendre d’affection pour les hommes placés sous mon commandement et à me sentir responsable de leur mieux-être comme je l’étais, naguère, de leur sécurité. Ces dispositions, devenues une seconde nature, ont été perçues, à la Compagnie Bancaire d’abord, puis à Paribas, par l’ensemble des personnels et même par leurs représentants. C’est à ce fait que j’attribue la qualité des relations que nous avons toujours entretenues.

Voici donc les cartes les meilleures dont, selon mon jugement d’aujourd’hui, je disposais en réunissant, au cours de l’année 1946, les premiers éléments d’une équipe. Chacun peut constater qu’elles n’avaient rien d’inaccessible au commun des mortels. Elles s’analysent beaucoup plus comme des traits de caractère que des dons de l’esprit. De fait j’ai la conviction que donner naissance à une entreprise, maintenir son élan vital, réclament beaucoup plus de tonus moral et de fermeté d’âme que de brio intellectuel.

Encore que les individus d’intelligence vive soient légion et plus rares les caractères vigoureux, nombreux sont, à coup sûr, ceux qui peuvent disposer d’un bagage, différent certes du mien (il n’est pas deux personnalités identiques), mais non moins valablement composé pour affronter des défis analogues.

« Vous faites bon marché de votre science financière », objecteront certains. Ma réponse est simple. Je ne sais pas s’il existe vraiment, dans ce domaine, quelque chose méritant d’être appelé science. Mais toute culture un peu poussée peut aider à comprendre un métier nouveau dans lequel on pénètre et la banque n’est pas une spécialité plus sophistiquée qu’une autre.

En tant que jeune inspecteur des Finances en tournée j’avais dû me comporter vis-à-vis des agents vérifiés comme si je possédais moi-même une connaissance exhaustive de leur métier, ce qui, certes, n’était pas le cas. Cette expérience m’avait montré qu’une sorte de virginité intellectuelle conduit parfois à découvrir des erreurs que des vérificateurs plus chevronnés n’ont pas décelées, à s’étonner de méthodes de travail plus ou moins absurdes dont les praticiens s’accommodent sans sourciller.

De la même manière j’ignorais tout à fait, en y faisant irruption, les règles du jeu traditionnelles et les techniques consacrées de la profession bancaire. Mes ignorances m’ont servi plus que mon acquis théorique. Elles m’ont préservé des tabous et contraint à inventer mon nouveau métier à mesure que j’y pénétrais plus avant.

Pour savoir il suffit d’apprendre. Pour connaître il faut imaginer.







III

Atout cœur





La voix du sang ne m’a jamais assourdi. Il m’a fallu, pour en reconnaître l’appel, attendre d’être lié d’amitié avec chacun de mes fils et constater quelle place privilégiée ils occupaient alors dans mes pensées.

Qu’en eût-il été si j’avais su fabriquer une fille ? Sans doute me serais-je senti plus tôt responsable d’un être censé plus fragile. A coup sûr, j’aurais été, par la suite, si jaloux d’elle que mieux vaut n’en avoir pas mené à bien les projets successifs, chacun n’ayant abouti qu’à la production d’un petit mâle – deux même certaines fois – qui me narguaient de leur inopportune virilité.

Mes entreprises auraient-elles occupé pour moi la place vacante de cette fille dont la recherche fut si féconde en garçons ?

Bien qu’ayant vécu avec intensité le passage d’une position enviable de haut fonctionnaire à celle de créateur d’une petite société à l’avenir mal assuré, je n’ai pas compris d’emblée l’étendue des mutations que ce changement d’état allait provoquer en moi. J’avais conscience de la succession des hasards ayant déterminé mon choix. J’y reconnaissais les effets de mon goût inné pour le jeu et de cette préférence pour les coups les plus aventurés qui laissent en général mes adversaires interdits, gagnants le plus souvent, fortement perdants quelquefois.

J’éprouvais aussi un plaisir sans réserve à ne plus imaginer la suite de ma vie comme un débilitant parcours à travers les hiérarchies administratives et les chicanes des alternances politiques. D’avoir, de façon définitive, renoncé à « faire carrière » me conférait une dignité nouvelle dont je ressentais les vertus vivifiantes. Le mot ambition était soudain devenu noble.

En constatant les joies que m’apportait chacun de leurs succès, l’inquiétude que m’inspirait et que m’inspire encore aujourd’hui toute menace pesant sur elles ou sur tel ou tel de leurs responsables, mes équipiers ou mes successeurs, j’ai pris conscience des liens affectifs qui se développaient entre moi-même et les entreprises dont il m’est advenu d’être le patron. Un renouvellement profond de mes motivations allait en résulter, comparable peut-être à celui que m’eût apporté la venue au monde de l’irréalisable fille. Sans doute la paternité de personnes morales satisfaisait-elle en moi quelque besoin du cœur jusqu’alors frustré.

Mes deux principales expériences en la matière  se sont situées chacune à un extrême de la gamme des possibles.

J’ai connu la paternité de création. Elle a commencé par la fondation ex nihilo en 1946 du modeste établissement financier qui devait devenir le groupe de la Compagnie Bancaire. Elle s’est poursuivie à travers les soins quotidiens dispensés tout au long de son état natif puis de son développement. Ce dernier s’est opéré par créations successives d’entités nouvelles, jamais – sauf une seule fois et dans un contexte exceptionnel – par annexion d’entreprises préexistantes. Mon sentiment de filiation est donc demeuré sans partage.

J’ai connu aussi la paternité par adoption d’enfants des autres de longtemps majeurs. C’est celle que m’a valu la prise en charge, en tant que Président directeur général, de cette institution à la fois vénérable et incertaine de son destin qu’était en 1968 la Banque de Paris et des Pays-Bas.

Entre ces deux cas limites – de création ou d’adoption également « pures » – existe toute une gamme de variantes. L’entreprise nouvellement créée ne saurait éviter longtemps les atteintes de l’âge ; ses problèmes se rapprochent peu à peu de ceux de ses congénères parvenus à maturité. A l’inverse, pour échapper à la sénescence, pour éviter de s’obstiner dans des voies qui se sont bouchées, une entreprise ancienne a besoin d’apports novateurs.

Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles, père heureux de la jeune Compagnie Bancaire, je me suis vu proposer l’adoption de la centenaire Paribas.

L’occasion de cette union entre les deux groupes à travers ma personne ne fut pas tout à fait fortuite. Elle devait surgir, on le verra, de mon projet délibéré de modifier, pour faire face à une conjoncture nouvelle, le système d’alliances dans lequel s’était poursuivi notre développement. Je n’étais toutefois pas parvenu de moi-même à cette hypothèse limite : l’intervention de tiers bienveillants motivés par leurs responsabilités propres devait, à ma surprise, y conduire. De la même manière la transformation ultérieure de l’union personnelle en union structurelle de plus en plus étroite entre les deux groupes, bien qu’elle paraisse aujourd’hui répondre à une logique assez évidente, n’avait pas été dès l’origine perçue comme une nécessité. Elle a été la réponse à des défis successifs devant lesquels s’est exprimée ma propension – à la fois intellectuelle et affective – à réaliser l’unité entre mes deux paternités.

Paribas ne sera plus jamais la même entreprise qu’avant l’insertion de la Compagnie Bancaire dans son groupe. Il y a trouvé une dimension nouvelle, de nouveaux axes d’expansion, une sérieuse base d’autocontrôle. De sa symbiose avec Paribas la Compagnie Bancaire a retiré un élargissement de ses perspectives propres et des points d’appui fort utiles pour les réaliser.

Tout s’est passé en fin de compte comme si, pour partir à la conquête d’un royaume, j’avais pris la voie de m’assurer d’abord la possession d’une riche province dont l’adhésion paraîtrait un jour assez porteuse d’avenir pour que la souveraineté de l’ensemble me fût proposée ; ensuite comme si mes successeurs avaient continué avec persévérance dans la voie ainsi tracée. La tentation pourrait être forte d’écrire ainsi l’histoire. Ce serait trahir la vérité en faisant au volontarisme une part usurpée. Une interprétation ne faisant appel qu’à des réactions d’opportunisme au jour le jour ne serait pas plus véridique. C’est entre les deux, dans l’instinct obstiné de croissance, les impératifs permanents du cœur et des caractères confrontés aux évolutions plus ou moins prévisibles de l’environnement qu’il convient de rechercher le pourquoi de ce qui s’est accompli. Le véritable intérêt de ce qui suit, sa portée au-delà des péripéties d’un exemple individuel, me paraissent devoir être cherchés là. Du moins est-ce la clef de lecture que je propose à qui voudra s’y aventurer plus avant.







PREMIÈRE PARTIE

L’ÉTAT NATIF








La Compagnie Bancaire





I

L’enfantement





J’ai raconté naguère comment l’allergie d’un ministre communiste à la présence – dans un poste important de son administration centrale – d’un fonctionnaire présentant mes caractéristiques, et, plus tard, la rapide sympathie à mon égard et le goût de montrer sa puissance de l’un de ceux que le général de Gaulle devait baptiser plus tard « gnomes de Zurich », ont, à quelques mois d’intervalle, exercé sur mon destin professionnel une influence déterminante. Il m’arrive de désigner sans sourire ces deux personnages fortement contrastés comme les véritables fondateurs de la Compagnie Bancaire. Faut-il le dire, ma gratitude ne se répartit pas entre eux d’égale manière.

En janvier 1946, le premier des deux a déclenché en moi, tout à fait à l’improviste, la volonté de quitter la fonction publique pour ne plus jamais avoir à compter avec l’arbitraire de personnages de son acabit. Je me suis alors préoccupé d’autres voies d’avenir. J’ai cru un moment pouvoir les trouver dans un captivant mélange d’activités littéraires et politiques. Les contraintes terre à terre des besoins financiers d’une famille m’ont, au bout de peu de mois, conduit à rechercher, à titre transitoire espérais-je, des activités rémunérées de façon moins aléatoire.

C’est à cette occasion que le second personnage, en me proposant une ligne de crédit d’un montant dix fois supérieur à celui que j’avais dans l’esprit, m’a déterminé à transformer en réalisation concrète et à mettre en œuvre sans délai ce qui n’était encore qu’un projet pour lequel le fonctionnaire que j’avais depuis peu cessé d’être avait d’abord envisagé de plus longues études préalables.

Ce fut la toute première scène – j’ignorais de quel nombre d’autres elle serait suivie – dans mon long rôle de futur banquier.

J’avais, pour m’assurer des subsides temporaires et préparer l’avenir, constitué une société d’études avec quelques amis banquiers (Robert Labbé, de la maison Worms, Jean Terray, de l’Union européenne, mon frère, du Crédit du Nord, José Ariès, de l’Union des Mines, Jacques Berthoud, du Crédit Commercial de France). L’objet, fort général, en était la recherche d’accords avec des banques internationales pour promouvoir la coopération entre les industries françaises et étrangères et mettre à la disposition des premières des moyens en devises supplémentaires par rapport à ceux qu’un contrôle des changes par nécessité fort sévère ne leur dispensait qu’avec parcimonie. Mes amis m’avaient suivi sur ma bonne mine et ma bonne réputation en tant qu’ancien directeur adjoint des relations économiques extérieures au ministère de l’Économie nationale. Malgré l’imprécision première de mes projets ils escomptaient qu’un jour ou l’autre telle ou telle de mes initiatives aboutirait à quelque résultat exploitable. Surtout, peut-être, obéissant à une propension qui n’allait pas manquer de servir mes projets futurs, ils tenaient à ne pas laisser des collègues exploiter seuls, en leur absence, ils ne savaient quelle fructueuse innovation.

Assuré ainsi de mes arrières en France je partis un beau soir pour Zurich où j’avais pris rendez-vous avec Henri Grandjean, membre de la direction générale du Crédit Suisse, que j’avais rencontré un an plus tôt lors de négociations commerciales avec la Confédération. Ma longue nuit en chemin de fer ne fut pas très propice au sommeil. Je me sentais d’autant moins assuré au moment d’aborder ma première négociation d’affaires que j’avais quelque vingt ans de moins que mon interlocuteur du lendemain, que ne me valorisait plus le prestige de mon ancienne fonction publique, et surtout que le discours que je me proposais de tenir demeurait assez vague. Un projet précis ne s’imposait-il pas, ne serait-ce que pour démarrer la conversation ? C’est alors que, puisée dans mon expérience de fonctionnaire en matière de commerce extérieur, l’évidence me frappa que des crédits étrangers seraient précieux pour permettre à nos industries exportatrices d’acquérir les matières premières d’importation qui leur faisaient défaut. Et les rôles respectifs de l’organisme en quoi se transformerait ma présente société d’études, des banques françaises que j’y avais réunies et de la banque suisse que j’allais contacter m’apparurent aussitôt. Le premier se verrait consentir une ligne de crédit par la banque suisse, il négocierait chaque dossier avec cette dernière et se chargerait d’obtenir les autorisations nécessaires de l’Office des Changes pour rembourser les crédits par prélèvement sur le produit des exportations futures ; quant aux banques françaises amies elles nous adresseraient leurs clients, cautionneraient leurs engagements et seraient rémunérées à ce titre. Parti de Paris avec quelques idées générales je débarquai le lendemain matin à Zurich nanti d’un projet précis. J’avais fixé, dans ma tête, un montant minimum à la ligne de crédit que je désirais m’assurer : vingt millions de francs suisses ; elle me paraissait déjà importante pour une société encore en devenir.

Henri Grandjean, mon interlocuteur, était un francophile déclaré ; il avait, par chance, une grande considération pour le corps de l’inspection des Finances ; enfin il ne détestait pas faire montre de sa puissance non plus que narguer ceux de ses collègues qui avaient monté naguère avec l’Allemagne des opérations que l’effondrement du IIIe Reich faisait apparaître désastreuses.

Il m’écouta avec beaucoup de bienveillante attention et me confia, pour le déjeuner, aux soins de l’un de ses collaborateurs chargé d’examiner avec moi la technique des opérations que je proposais. Après notre retour au Crédit Suisse et le délai d’attente nécessaire pour entendre le compte rendu de mon commensal, Henri Grandjean me reçut à nouveau : « Je suis déjà très engagé en France, me dit-il. Je ne pourrai donc pas faire grand-chose pour vous. Pourtant vous m’êtes sympathique, vos projets paraissent valables et les banques qui sont derrière vous ont toute ma confiance. Vous avez eu la bonne idée de n’inclure aucune banque nationalisée dans  votre société d’études, cela ne peut que confirmer mon désir de vous aider à démarrer. C’est à regret que je suis contraint de limiter à 200 millions de francs suisses la ligne de crédit que je suis prêt à vous ouvrir. Encore demanderai-je à mon ami Gollay, de la Société de Banque Suisse, d’opérer en compte à demi avec moi. » C’était dix fois plus que je n’avais en tête. Je protestai qu’il s’agissait en effet d’un chiffre modeste compte tenu de l’étendue des besoins à couvrir. Mais on pouvait toujours commencer, quitte à aviser par la suite.

Après une seconde journée consacrée à la poursuite des échanges de vue de nature technique avec les services du Crédit Suisse je revins à Paris sous des traits quelque peu renouvelés. Je n’étais plus le jeune animateur d’une société nouvellement créée, aux idées assez vastes mais quelque peu floues. J’étais celui qui disposait d’une ligne de crédit en devises libres plus importante et mieux adaptée aux besoins de notre économie que ne pouvaient à l’époque s’en prévaloir les plus grands établissements de la place.

Mon « tour de table » ne fut pas long à comprendre la portée de ce changement inattendu de nature et de dimension : la mise en place accélérée d’une société d’exploitation – que je leur proposai – rencontra leur plein accord. Soucieux de prendre, avec mon concours, de l’avance par rapport à leurs confrères dans un domaine nouveau mais où nous ne manquerions pas d’être un jour rattrapés, ils fixèrent en principe au mois de septembre le début de nos opérations. J’avais donc deux mois devant moi non seulement pour réunir les premiers moyens logistiques indispensables mais aussi pour achever de dépouiller le vieil homme et réapparaître sous les traits du fondateur d’une société financière privée au capital certes modeste mais aux associés prestigieux. J’étais quelque peu éberlué d’avoir ainsi à courir pour ne pas manquer le coche. Sur le chemin nouveau pour moi que je devais suivre je me sentais poussé en avant par un camarade pressé, peu soucieux de me ménager le moindre instant de répit. Pour un peu j’aurais maugréé. Mais n’eût-il pas été bien ingrat de ne pas accueillir avec bonne humeur les bourrades amicales de la chance ?

*
*     *

Les miracles, bien sûr, n’ont qu’un temps. Les premiers obstacles allaient bientôt surgir et je ne saurais aujourd’hui les déplorer. Ils ont eu la vertu de fouailler mon caractère et d’ancrer plus profond ma détermination. Par là ils ont exalté en moi l’instinct de paternité, illustrant ainsi un précepte favori de ma mère, laquelle assignait aux douleurs de la procréation une valeur irremplaçable dans la relation future avec l’enfant.

Le mot « déstabilisation » n’était pas passé à l’époque dans le vocabulaire courant. Pourtant c’est bien le sentiment d’avoir à affronter un défi de cette nature que me donnait, lors de mes contacts avec les tiers, mon passage de la fonction publique – où l’appartenance à un grand corps de l’État vous confère très jeune une stature respectable – à une activité privée dans laquelle je ne pouvais encore me prévaloir que de virtualités peu évidentes.

Une occasion critique d’en prendre conscience survint pour moi peu de jours avant la date prévue pour la constitution de ma première société, l’Union financière d’entreprises françaises et étrangères (UFEFE). L’acte devait être signé par chacun des cinq actionnaires bancaires qui m’avaient donné leur accord. L’un d’eux soudain parut se dérober, sans que des raisons bien claires de ce changement d’attitude me fussent expliquées par celui de ses directeurs avec qui j’étais en contact. Sur la demande de ce dernier j’allai rendre visite à son Président. Il s’agissait d’un homme dont la réputation de morgue et de suffisance était bien établie. Son accueil fut conforme à ce que promettait un tel profil. Pour bien me faire comprendre sans doute que mon appartenance au corps de l’inspection des Finances ne l’impressionnait guère, il jugea opportun d’entamer notre entretien par quelques diatribes à l’encontre de certains de mes meilleurs camarades. Je répondis assez vertement que j’avais pour eux estime et amitié. Il accueillit cette déclaration d’un « Je le savais », qui soulignait le caractère prémédité de son agression.

– « Pourquoi, poursuivit-il, désirez-vous, pour les activités que vous envisagez, créer une société nouvelle ? Un syndicat de banques dont vous seriez le gérant suffirait. Il pourrait, par exemple, être logé dans cette maison, dont vous deviendriez ainsi, pour un temps, le collaborateur. »

– « Je ne crois pas que nos autres partenaires banquiers en seraient d’accord. Moi-même je n’ai pas quitté la fonction publique pour pantoufler dans quelque banque que ce soit. Comprenez que je cherche avant tout mon indépendance. »

– « C’est fort bien. Mais dans ce cas pourquoi sollicitez-vous notre participation ? A propos, Monsieur de Fouchier, j’ai su qu’auprès de nos correspondants suisses vous aviez fait état de notre concours éventuel à vos projets. Il ne me semble pas que vous y étiez autorisé. »

Qu’il se permît d’exprimer un tel doute me révélait soudain à quel point j’avais perdu en dignité empruntée et combien je risquais de perdre en substance réelle si je ne réagissais pas avec la plus grande fermeté. Mon apparente insignifiance par rapport à mon interlocuteur m’inspira donc une réaction de superbe quasi gaullienne.

– « Monsieur le Président, rétorquai-je sur le ton suave d’un mépris contenu, vous rendez-vous bien compte du caractère injurieux de votre question ? La confirmez-vous ? »

Son silence ébahi ne pouvait être interprété comme une forme de rétractation.

– « Dans ce cas je vous prie de bien vouloir convoquer dans ce bureau celui de vos directeurs qui a jusqu’à présent suivi mes projets. » Celui-ci apparut bientôt. « J’aimerais, lui dis-je, que vous apportiez à votre Président copie de la lettre par laquelle votre maison m’a accrédité auprès de ses correspondants suisses. »

Lorsqu’il revint avec ce document, je le lui pris des mains pour en vérifier le texte puis le tendis à mon interlocuteur. « Maintenant, Monsieur le Président, je pense que vous jugerez bon de m’exprimer vos excuses. »

Le vieil homme prit la feuille et la lut sous mon regard attentif. Je vis trembler en même temps ses mains et ses bajoues. Il se leva enfin : « Je vous fais mes excuses, Monsieur. » Je me levai à mon tour : « Fort bien, je les accepte. » Et, tournant les talons, je quittai aussitôt le bureau présidentiel, ayant perdu l’un de mes actionnaires potentiels mais plutôt satisfait de ma démonstration. Et, de fait, l’anecdote s’étant ébruitée me valut auprès de mes quatre autres futurs associés un surcroît de considération. Et l’établissement défaillant fut du jour au lendemain remplacé par un autre, non moins valable et dont le concours fidèle devait m’être précieux par la suite.

L’incident m’avait rendu conscient de la précarité de mon crédit personnel. Mais il m’avait fourni l’occasion de prouver mon intransigeante volonté d’indépendance. Et les excuses auxquelles j’avais contraint un Président qui s’était cru tout permis vis-à-vis d’un blanc-bec de mon espèce me mettaient d’emblée au niveau des autres chefs de maison avec qui j’aurais désormais à traiter.

Plus encore j’avais eu l’occasion de mesurer à quel point l’image de ma future Maison et la mienne propre allaient être solidaires, combien nos destins – et ceux des premiers collaborateurs que je venais de recruter – seraient indissociables. Le sentiment de responsabilité – de paternité pour tout dire – s’était implanté en moi vis-à-vis de l’entreprise naissante et je me découvrais, pour la défendre, une combativité vite alertée.

*
*     *

Moins de quinze jours après cette sérieuse escarmouche, au lendemain de la publication des actes constitutifs de l’UFEFE, une campagne me présentant en pilleur des réserves de change françaises avec la complicité du gouvernement était déclenchée par la presse d’extrême-gauche. Elle procédait de contre-vérités évidentes mais n’en annonçait pas moins un combat difficile.

Ces attaques risquaient fort, compte tenu du climat pré-électoral du moment, de compromettre l’agrément du Conseil national du Crédit, nécessaire pour que la nouvelle société pût commencer ses opérations d’établissement financier. Je me heurtais donc là, dès le départ, à un obstacle dirimant. Son danger apparut vite d’autant plus réel que la mauvaise foi agressive de mes adversaires déclarés (Parti communiste et CGT) trouvait un appui inattendu dans la malignité du Président de la commission chargée d’instruire ma demande d’agrément, lequel, banquier semi-public spécialisé dans les opérations de commerce extérieur, regrettait de n’avoir pas eu avant moi les idées que j’entendais mettre en œuvre. J’avais d’autre part à craindre la neutralité à peine bienveillante de mes anciens collègues des Finances membres de cette commission. Ils ne semblaient pas me savoir beaucoup de gré de les mettre en situation soit de me désavouer à l’encontre de toute équité, soit d’avoir à s’opposer ouvertement à une extrême gauche toujours représentée au gouvernement.

Je connus, à cette occasion, deux semaines d’un combat à l’issue douteuse, mené le dos au mur avec la vigueur qu’inspire une aussi fâcheuse position. A l’issue d’une séance dont il m’arrive encore qu’un cauchemar fasse revivre le climat, la commission, à la majorité, me consentit l’agrément que je sollicitais. La bonne foi évidente de mes arguments et la franchise sans concession de mes réponses aux questions les plus absurdes et les moins bien intentionnées m’avaient permis d’ébranler les hostilités déclarées comme de réchauffer l’esprit de solidarité de mes anciens collègues. Mais aussi les conseils très avisés de Pierre Besse, secrétaire général du Conseil national du Crédit, m’avaient permis de déceler les pièges tendus et de les déjouer. Un ami solide s’était révélé à moi. Comme la suite devait le montrer, c’était là le précieux résultat positif d’une opération qui aurait pu se  révéler fatale à mes projets.

Sur le trottoir de la rue de la Vrillière, que j’arpentai un moment après cette épreuve, j’eus bien le sentiment d’avoir connu ces douleurs d’enfantement auxquelles ma chère mère attachait tant de prix. Et je comprenais la justesse de l’expression familière « être vidé ». A ma joie bien réelle d’avoir vaincu l’obstacle la détente nerveuse conférait les allures impondérables du rêve.

*
*     *

Quelle distance avaient pris pour moi, en quelques mois, les lambris rassurants de la rue de Rivoli. Évoquant aujourd’hui les images de cette période je me défends mal d’en trouver l’éclairage irréel, voire quelque peu somnambulique. Tout cela aurait si bien pu ne pas se passer. Pourquoi, après le départ de François Billoux du ministère dont il avait désiré m’éliminer, après l’arrivée d’un nouveau ministre qui m’avait aussitôt prié de considérer comme nulle et non avenue l’avanie de son prédécesseur, n’avoir pas reconsidéré ma décision de quitter la fonction publique ?

Jamais je n’avais rêvé de devenir mon propre patron et de créer, à cette fin, une entreprise. Descendant d’une lignée de petite noblesse dévouée au service du Prince et de l’État je n’ai aucune hérédité commerciale ou bancaire. Et c’est d’une carrière publique que j’attendais, pour l’avenir, des postes gratifiants au point de vue moral et intellectuel en même temps que l’amélioration progressive de ma situation matérielle.

Agissais-je donc aujourd’hui par humeur, par une sorte d’entêtement à ne pas revenir sur une parole que je n’avais donnée qu’à moi-même ?

Il me semble plutôt que si l’idée de quitter l’administration ne m’étant jamais venue jusqu’alors, elle avait, aussitôt émergée de mon inconscient, agi comme l’unique cristal qui fait prendre en masse une solution sursaturée. Brusquement mon imagination percevait de nouveaux cheminements, plus séduisants que les anciens, où satisfaire mon besoin fondamental de liberté. Écrire, faire de la politique et – puisqu’il fallait bien commencer par gagner sa vie – fonder une entreprise... pourquoi pas ? L’essentiel était de partir vers l’inconnu, abandonnant l’ostentation crasseuse des bureaux et des couloirs ministériels – où je n’avais certes pas été malheureux mais qui prenaient soudain les traits de quelque collège rébarbatif pour vieux enfants. J’avais flairé le vent du large et ne pouvais plus y renoncer. Et c’est bien en état de légère ébriété que je faisais mes premiers pas dans un monde entièrement nouveau pour moi.

Le souvenir de plusieurs avatars analogues me permet d’identifier aisément, aujourd’hui, cette atmosphère raréfiée et quelque peu grisante. C’est le climat qui règne sur l’autre bord du Rubicon. Le voyageur s’y retrouve seul, démuni de ce qui constituait auparavant son bagage. Il ne peut compter que sur son intuition et sa force de caractère pour se frayer un chemin parmi des obstacles non balisés. Une sorte de vertige le prend parfois. La question « Le referais-je ? » lui vient alors à l’esprit. Cette question n’a pas de sens. « Il l’a fait » et nos actes nous changent. S’il était concevable de venir en aide à ceux qui se hasardent sur cette rive comme je l’ai fait moi-même, j’y disposerais un vaste panneau au départ de chaque route pour y inscrire en majuscules cette admonestation : « Laisse ici tout regret. »

*
*     *

Au risque de donner à mon ouvrage un tour plus didactique que je n’aurais voulu il me faut, pour aider le lecteur à appréhender dans leur authenticité les processus de l’état natif, en énoncer ici les phases successives, telles que j’ai pu les vivre et que j’aimerais les faire comprendre.

J’ai commencé par les inévitables douleurs de l’enfantement. La personne morale nouvellement venue au monde est ensuite exposée, au sortir de sa première enfance, à des maladies comparables à celles qui guettent alors les petits des hommes. C’est, dans sa vie, un seuil capital avant lequel nul ne peut présager de son destin, passé lequel commence ou non de se révéler sa capacité d’adaptation au milieu.

Dans le cas de la future Compagnie Bancaire, la maladie d’enfance devait être, on le verra, fort sévère. Beaucoup de détermination se révélerait donc nécessaire si nous voulions persister dans notre être. Nous l’avons voulu fortement et le vecteur de cette vitalité n’était autre que l’équipe constituée autour de moi, ayant fait en ma compagnie l’apprentissage de la place bancaire de Paris et s’y étant constitué un solide capital de confiance. L’existence de cette équipe, les amitiés et la crédibilité dont elle disposait, les capacités d’attraction et d’assimilation qui en résultaient pour se compléter d’éléments nouveaux à mesure qu’en apparaîtraient les besoins, furent l’acquis le plus tangible et vraiment décisif de nos débuts. Plus que dans n’importe quelle conception opérationnelle c’est dans la faculté de rassembler et d’animer une telle entité humaine que réside, j’en suis sûr, celle de fonder une entreprise d’avenir.

En équipe nous pourrions une fois dépassée la maladie d’enfance définir une tactique pour réaliser sur la place une percée définitive ; en équipe nous offririons au dynamisme organisateur inscrit dans les cellules de tout jeune organisme la substance même de son alchimie ; en équipe nous nous doterions de moyens d’état-major communs à nos diverses entreprises ; en équipe – et de façon toute spontanée – nous donnerions à notre groupe un style fortement typé, image de marque de la Compagnie Bancaire ; en équipe enfin nous élaborerions la stratégie permettant à notre ambition de se réaliser, à la Compagnie Bancaire de devenir, tout en gardant son originalité, une institution de base de la place.

Ce cheminement ne saurait toutefois être compris sans prise de conscience préalable de ce qu’étaient le système bancaire français, ses structures et son état d’âme au moment où nous tentions d’y marquer notre territoire.







II

La banque française en 1946





Je connais aujourd’hui, pour en avoir depuis lors tiré parti, les chances qu’offrait à un nouvel arrivant de mon genre l’état général des banques françaises au lendemain de la Libération et des nationalisations qui l’avaient suivie. Encore incapable d’en faire à l’époque une analyse exhaustive j’étais néanmoins sensible à l’impression d’archaïsme et de crainte du futur que donnait le comportement compassé de leurs cadres supérieurs.

De fait, les banques ne récupéraient qu’avec circonspection d’un état de choc prononcé. Succédant à quatre années d’occupation et de quasi-réclusion dans l’hexagone, la récente loi de nationalisation avait créé de profonds traumatismes, ceux-ci résultant en particulier de la séparation en deux secteurs distincts – l’un privé, l’autre public – d’un système jusqu’alors homogène. Les dirigeants – restés en place pour la plupart à la différence de ce qui se passerait trente-cinq années plus tard – étaient occupés à circonscrire les dégâts, à tenter de raccommoder le tissu déchiré, plutôt qu’à promouvoir des initiatives novatrices. Au surplus les motivations de la déchirure paraissaient-elles déjà plus politiques que techniques : il s’agissait d’immoler quelques victimes propitiatoires sur l’autel d’une idéologie périmée et non pas de remettre la banque française à l’heure des perspectives nouvelles ouvertes par la libération du territoire. L’expropriation de leurs actionnaires ne pouvait en effet que frapper d’une inhibition plus ou moins durable les quatre grands établissements concernés. Quant aux autres ils se trouvaient dissuadés de toute hardiesse risquant de les désigner à l’attention d’un futur gouvernement en proie à quelque nouveau spasme doctrinal.

Cependant le fait que subsistait une part du système bancaire échappant à la tutelle directe de l’État (un tiers environ en termes de ressources et d’emplois) y sauvegardait un espace de liberté pour l’ambition d’entreprendre.

Je ne devais comprendre que plus tard, au fur et à mesure que j’explorerais les vastes créneaux laissés en quasi-déshérence par les banques françaises, les origines lointaines et les péripéties plus récentes par lesquelles pouvaient s’expliquer leurs tendances à l’archaïsme, à l’autosatisfaction et à l’ankylose. Mais point n’était besoin de longues réflexions pour déceler dans la conjonction d’un secteur resté privé et d’un climat général tout imprégné d’inhibitions étatiques la chance insigne offerte à des novices de mon espèce.

J’eus l’occasion d’en cerner les contours dès mes premières conversations avec mes futurs partenaires. Il fut vite clair en effet que si mes projets – et ma personne – éveillaient la sympathie, voire même s’ils désiraient ne pas rester à l’écart des expériences d’un homme jeune peut-être promis au succès, aucun d’entre eux n’entendait s’y hasarder seul à mes côtés. L’affirmation de prétentions modestes au départ et – pour parler le langage que j’allais bientôt apprendre – la syndication des risques que j’allais leur proposer de prendre étaient donc les deux conditions à remplir pour avoir des chances d’être suivi par eux.

Je n’avais aucun mal à satisfaire à l’une comme à l’autre. J’étais fort loin d’imaginer les dimensions que prendrait plus tard cette future « Compagnie Bancaire » dont, sans le savoir, j’étais en train de mettre en place les premières fondations. Aucun plan grandiose de nature à effaroucher mes interlocuteurs n’était, pour l’heure, en gestation dans mon esprit. Quant à la pluralité des participants elle comblait mes vœux. N’était-il pas évident, en effet, qu’elle était, plus que toute autre formule, de nature à m’autoriser la liberté d’allures dont la conquête constituait ma motivation fondamentale ? N’était-il pas clair aussi que cette conjonction de partenaires rendrait plus facile, le jour venu, d’élargir mon champ d’action et d’accroître mes moyens en capital bien au-delà des montants engagés au départ – et qui peuvent à bon droit paraître aujourd’hui dérisoires ?

Ainsi m’étaient livrées dès l’origine, par l’amitié mais aussi par  la prudence de mes premiers associés, certaines clefs des développements futurs : le désir des uns et des autres de n’affronter qu’en groupe les risques de toute nouveauté, la nécessité d’élargir ce groupe à mesure que nos opérations changeraient de dimension (un jour j’allais pouvoir parler d’œcuménisme), en même temps qu’aucune protection ne nous était assurée contre la concurrence de nos partenaires eux-mêmes. Ce dernier trait nous affrontait à un défi sévère, contestable en équité, inévitable en termes de rapports de forces, contrepartie des concours financiers, bien rémunérés sans doute mais de plus en plus massifs, que nous allions solliciter. Ce défi nous contraindrait, à mesure que nos initiatives entreraient davantage dans les mœurs et que se généraliserait parmi les banques, et d’abord chez nos partenaires, le regret de nous avoir attendus, à un effort constant de perfectionnisme pour nous permettre de maintenir notre avance. En termes d’intérêt général il s’agissait donc d’une saine règle du jeu. Elle me paraissait devoir être acceptée par nous sans arrière-pensées.

*
*     *

Les circonstances de l’époque ne suffisent pas à expliquer ce mélange de bénignité et de rigueur de la part de nos partenaires. Une certaine suffisance intellectuelle, propre aux professionnels de la Banque, peut en rendre compte, au moins pour partie. « Si quelque chose de réellement important restait à inventer, ne l’aurions-nous pas fait nous-mêmes ? » pensaient-ils sans doute. « Au surplus notre présence autour de la table que nous acceptons de voir ce sympathique jeune homme présider nous permettrait d’endiguer ses débordements éventuels. »

Commune, à l’époque, à la plupart des banquiers de la planète une telle assurance d’avoir une fois pour toutes fait le tour de leur métier pouvait, ailleurs qu’en France, être considérée comme de simple orthodoxie. A Paris elle confinait à l’aveuglement.

Tout comme l’ensemble humain dans lequel il s’insère un système bancaire tend à évoluer en réponse aux défis auxquels il est confronté. Sa vocation est d’anticiper le futur, d’en rendre l’accomplissement plus rapide et moins heurté. Il se trouve donc beaucoup plus sollicité de faire preuve de créativité, de mettre en place des structures et des mécanismes dynamiques dans les ensembles en expansion forte que dans ceux qui tendent vers la stabilité. Chaque économie finit par être dotée du système bancaire qu’elle mérite.

La démographie joue ici comme dans bien d’autres domaines un rôle déterminant. Les pays à forte croissance de population doivent développer sans relâche leurs infrastructures, leurs industries. Il leur faut accroître à un rythme semblable leur parc de logements et, par voie de conséquence, faire une large place aux particuliers dans leurs mécanismes de financement. Ils ne peuvent attendre de la seule formation progressive d’une épargne stable les moyens de satisfaire les besoins de crédits à long et moyen terme. Leurs banquiers se doivent donc de faire preuve d’un dynamisme que leurs confrères de pays à population plus lentement croissante peuvent être tentés de juger aventureux.

Or depuis la seconde moitié du XIXe siècle – laquelle a vu naître la plupart des grands établissements bancaires d’aujourd’hui – l’évolution démographique a connu, en Occident, des allures très contrastées. Au cours des cent années qui ont précédé la Deuxième Guerre mondiale la population des États-Unis a plus que triplé, la population allemande augmenté de quelque 60 %, celle du Royaume-Uni de 30 %, alors que la croissance française dans ce domaine n’a été que de 12 %. Nul besoin de chercher plus loin pour savoir quels systèmes bancaires allaient faire preuve de vitalité, quels de sclérose.

Aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne, les organismes financiers, très diversifiés, avaient de longtemps compris que l’épargne liquide était la source naturelle de prêts au logement dont leurs occupants devaient être les bénéficiaires et de crédits à l’industrie conçus en fonction de programmes échelonnés sur plusieurs années. En France, au contraire, la hantise de leur liquidité propre continuait d’inspirer la politique des banques dont le principal souci était d’attirer vers elles sans les rémunérer pour autant les disponibilités de trésorerie des entreprises et des particuliers et d’être constamment à même de faire face à toute crise de confiance de la part des déposants analogue à celle qui avait, en son temps, provoqué le krach de l’Union générale. La plus grande part de l’épargne liquide rémunérée s’accumulait ainsi dans les Caisses d’Épargne pour y servir, par le truchement de la Caisse des Dépôts et Consignations, à financer le déficit chronique des finances publiques.

Les banques françaises étaient, au surplus, animées par la tranquille certitude que les particuliers ne pouvaient constituer, pour des établissements conscients de leurs responsabilités, des débiteurs qualifiés. S’agissant de leurs besoins pour accéder à la propriété de leur logement le refus des engagements à long terme constituait une dissuasion suffisante. Quant aux crédits de durée plus courte, tels que prêts personnels ou financements d’achats à crédit de biens mobiliers, une sorte de moralisme bourgeois (« épargne d’abord, n’achète qu’ensuite ») amenait les banquiers français à méconnaître leur rôle moteur dans le développement des marchés et l’élévation progressive des niveaux de vie. Leur distribution était considérée comme peu digne d’établissements de premier ordre.

Notre système bancaire s’assignait ainsi comme mission principale de faire tourner les encaisses des particuliers et celles des entreprises dans des opérations à court terme d’escompte commercial. La technique de celles-ci constituait l’alpha et presque l’oméga du savoir dispensé aux jeunes collaborateurs. Les possibilités de réescompte à l’institut d’émission en étaient l’ultima ratio. Et les subtilités du droit cambiaire – largement ignorées hors de nos frontières – pouvaient accréditer l’illusion qu’il existait une science de la banque considérée de façon indépendante de ses finalités économiques. De cette science ésotérique la place de Paris restait la vraie gardienne, encouragée en cela par le respect admiratif d’un certain nombre de collègues étrangers auxquels son exemple inspirait quelques inquiétudes quant aux suites de leurs propres audaces. Je garde en mémoire, à ce sujet, un propos d’Henri Granjean, directeur général du Crédit Suisse, se lamentant sur les nationalisations qui venaient d’intervenir en France : « Pensez, même le Crédit Lyonnais y est passé. C’était pourtant la plus belle Banque au monde » et, pour répondre à mon interrogation muette : « ...oui, la seule qui pouvait toujours se liquider dans les 24 heures. » Fécond exemple en effet.

La survivance – et même la confortation – d’une orthodoxie aussi étroite au cours de l’entre-deux-guerres n’est pas un vain thème de méditation. Comment les expliquer après l’effort financier exigé par la reconstruction, après le grand brassage humain dont notre territoire avait été le théâtre et qui avait pour la première fois suscité l’intérêt de nombre de nos compatriotes pour les modes de vie du peuple américain ?

Comme Renan l’avait compris dès 1871, alors que la France était dans une situation inverse de celle qu’elle connaissait en 1918, en matière de renouveau intellectuel et moral la défaite est parfois plus féconde que la victoire.

Sortie de quatre ans de guerre à la fois exsangue et orgueilleuse, ayant prouvé sa capacité d’assumer le principal fardeau des batailles les plus meurtrières de l’histoire, la France ne ressentait pas le besoin de s’inspirer d’exemples étrangers. Quant aux charges de la reconstruction l’idée simple que l’Allemagne paierait dispensait d’autre imagination financière. Des établissements « ad hoc », au destin sans doute provisoire, auraient pour mission de répartir la manne en provenance d’outre-Rhin, voire d’en faire l’avance sous forme de prêts à long terme nourris par des émissions obligataires, sans que notre système bancaire, dans son ensemble, ait à subir la contamination d’opérations aussi peu conformes à ses principes tutélaires.

Ces derniers semblèrent trouver, de surcroît, une éclatante confirmation lorsque, dans la tourmente bancaire déclenchée en Europe centrale par la crise économique de 1929 et qui gagna rapidement la plupart des grandes places occidentales, celle de Paris se trouva de toutes la moins éprouvée. Il apparut comme une évidence qu’elle le devait à sa sagesse traditionnelle et que les imprudences commises par les banques étrangères, leur insuffisant souci de la liquidité, leur abus du crédit, notamment en matière de long terme et de prêts aux particuliers, non seulement étaient à l’origine des difficultés rencontrées par beaucoup d’entre elles mais avaient une large part dans la genèse de la crise elle-même. Les banquiers français vécurent donc l’épreuve des autres comme une démonstration expérimentale du bien-fondé de leur dogmatique vétuste. Ils firent de cette vétusté vertu et n’eurent guère d’occasion, au cours de quatre années d’occupation, de réviser les fondements théoriques de leur doctrine.

Au contraire l’inflation rapide détruisant bonne part de leurs actifs ils se trouvèrent de plus en plus dépendants des concours de la banque centrale pour poursuivre leur activité sur la base de chiffres d’une importance nouvelle auxquels n’avait pas eu le temps de s’adapter le montant de leurs dépôts. Seuls juges naguère du choix de leurs risques ils se trouvèrent transformés en avocats de leur clientèle, vis-à-vis du prêteur en dernier ressort qu’était l’institut d’émission.

Ainsi le métier de banquier se trouvait-il en quelque sorte émasculé au moment même où, pour la seconde fois en quelque vingt-cinq années, les problèmes de la reconstruction et du redémarrage de notre économie conduisaient à attendre de sa part dynamisme et imagination.

Comme l’a conclu un jour Robert Lattès, devant qui j’avais développé cette analyse, venait l’heure des  inconscients et des iconoclastes cherchant à pénétrer de l’extérieur dans le système et n’y subissant pas le poids du passé : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »

*
*     *

Que l’on veuille bien me pardonner un prétentieux à la manière de Charles de Gaulle : « Dans ce monde bancaire archaïque et compliqué j’arrivais avec des idées simples. » Tout en marquant vis-à-vis de l’orthodoxie ambiante la révérence de principe qui s’imposait j’étais bien décidé à en remettre en cause, dans les faits, les recettes les plus éprouvées et, puisque aucune technicité acquise ne m’encombrait, à me fier d’abord à mon simple bon sens dans le choix des domaines d’intervention, dans la mise au point des modes opératoires, comme dans les actions de conviction que je serais amené à entreprendre.

L’expérience a montré que c’était, à l’époque, un parti pris judicieux. La même démarche pourrait-elle, aujourd’hui, conduire à des résultats analogues ? Ainsi formulée la question appellerait une réponse négative, ce qui ne signifie nullement que le monde bancaire me paraisse désormais fermé aux entreprises de jeunes hommes animés par le goût de la création. Mais la conjonction de circonstances définissant en 1946 les chances qui m’étaient offertes, et qui peut expliquer l’efficacité d’une approche plus instinctive que raisonnée, a depuis lors perdu toute actualité.

Les secteurs les plus retardataires d’une économie sont ceux où les évolutions les plus spectaculaires ont tendance à se produire. Depuis trente ans la banque, en France, a été de ceux-là et je me flatte de ne pas y avoir été tout à fait étranger. Certes la place de Paris reste en retard en tant que grand centre financier international. Faute d’une monnaie moins dépendante des aléas de politique interne et d’une infrastructure de communications planétaires rodée par une longue pratique les principaux mouvements de capitaux n’ont pas tendance à y transiter. Les banques françaises n’en ont pas moins pris conscience des impératifs de modernisation auxquels elles étaient confrontées. Sans doute notre système bancaire, en l’an 2026, sera-t-il aussi différent de celui d’aujourd’hui que ce dernier de son antécédent de 1946. Ses processus d’évolution dans l’intervalle n’en seront pas moins différents. Les initiatives individuelles continueront certes d’y jouer un grand rôle. Elles ne pourront plus être aussi primesautières que l’ont été les miennes ; elles seront plus immédiatement exposées aux réactions de la concurrence. Les progrès d’ores et déjà réalisés par les uns et par les autres, l’obsolescence reconnue des vieilles orthodoxies, le comblement des créneaux naguère béants conduisent à chercher ailleurs les nouveaux espaces à explorer. Les révolutions informatique et télématique, bien loin d’être achevées, rendent nécessaires, à l’appui de toute création nouvelle, des apports de capitaux financiers et de savoir technique sans commune mesure avec ceux qu’ont exigés la naissance et le développement du groupe de la Compagnie Bancaire. Si celui-ci demeure un incomparable instrument d’innovation c’est parce qu’il en a, d’année en année, accumulé les moyens tout en entretenant son inspiration d’origine. Sa place n’est plus à prendre.

Les nouveaux entrepreneurs bancaires et financiers n’auront donc pas la même latitude que celle dont j’ai bénéficié pour recruter leurs équipes et créer leurs organisations propres. Les champs d’action nouveaux ne leur feront pas défaut, que ce soit du fait de l’internationalisation des marchés – propice à l’explosion de jeunes talents – ou comme conséquence d’évolutions technologiques transformant en profondeur le métier des banquiers dans leurs rapports avec leurs véritables clients de base, qui sont les particuliers. Plus de savoir-faire et de connaissances professionnelles que naguère seront toutefois requis des candidats à l’innovation. Ils devront s’appuyer sur des organisations plus évoluées, à même de leur procurer une logistique de base que nul ne concevait il y a quelque quarante années, capables aussi d’évoluer rapidement pour maintenir des avances toujours plus vivement concurrencées.

L’évolution future de la banque dépendra donc pour partie de l’aptitude des institutions en place à ménager au dynamisme des jeunes hommes les plus créatifs des occasions de s’épanouir dans une suffisante autonomie. Elle peut dépendre aussi des choix qu’exerceront les meilleurs d’entre eux entre l’honneur de créer, récompense d’une longue patience et les opportunités plus vite avantageuses que leur présenterait telle ou telle opération de marché visant des entreprises existantes.

Je ne saurais aujourd’hui leur proposer en exemple mes choix et ma démarche en tant que débutant. Les mêmes voies que naguère ne leur sont pas ouvertes. Il leur appartient de découvrir par eux-mêmes les cheminements disponibles. Ce qu’ils peuvent retenir de mon expérience passée ce ne sont pas des recettes d’action. C’est seulement la conscience des pouvoirs propres de l’initiative individuelle dans l’évolution des institutions même les plus figées et des chances qui, de ce fait, lui sont toujours offertes.
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