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À Karine



« Une chose que j’aurai apprise, songea-t-il, c’est que personne ne peut se permettre d’être apolitique. »

Bernard MALAMUD, L’Homme de Kiev.





Avant-propos





La vie des sociétés humaines exerce une fascination ancestrale sur nos esprits de citoyens. Depuis La République de Platon jusqu’aux analyses des reconstitutions informatiques de nos trajets et rencontres à partir des localisations de nos téléphones portables, nous n’économisons ni nos talents ni nos efforts pour faire sens de cette expression énigmatique : vivre ensemble. Comment s’organise la coexistence d’individus au sein d’un groupe déterminé par une histoire, une culture, une langue et des lois communes ? Comment l’identité subjective s’articule-t-elle avec celle du groupe ? Comment interpréter la toile tissée par l’ensemble des relations interindividuelles que nous entretenons au fil de nos déambulations ? Philosophie, histoire, géographie humaine, économie, sociologie, ethnologie, anthropologie, etc., sont autant de disciplines nées de ce désir de l’homme de comprendre ce qui lui arrive au sein de ces constructions sociales où il voit le jour et évolue le temps de son existence.

Je voudrais aujourd’hui apporter à mon tour une petite brique à cet édifice. N’étant ni philosophe ni spécialiste de sciences sociales, mais neurologue et chercheur en neurosciences, ma brique sera nécessairement un peu différente de celles de mes respectés collègues. Plutôt que de partir de l’étude experte des sociétés afin de comprendre la dimension sociale de l’individu, je vais emprunter un chemin inverse. De l’étude de l’homme à celle de la société. Plus précisément, de l’étude du cerveau de l’homme à celle de l’architecture fonctionnelle de nos sociétés. Du microcosme cérébral au macrocosme sociétal. De l’homme neuronal à celui dont l’existence se joue au sein d’un riche et complexe tissu de liens sociaux de toutes sortes : liens familiaux, scolaires, amicaux, amoureux, touristiques, professionnels, culturels, voire religieux, liens politiques ou idéologiques, liens de la vie quotidienne. De l’homme neuronal à l’homme « réseau-nable ». L’homme réseau-nable entendu à la fois comme celui qui se montre apte (able to) à vivre en réseau, et aussi comme celui dont on se demande sans cesse s’il est appelé à pouvoir rester raisonnable.

L’hypothèse centrale de ce livre est que la connaissance de l’architecture fonctionnelle des réseaux de neurones qui composent un cerveau peut nous aider à comprendre celle des réseaux interindividuels qui structurent les sociétés humaines. Nous y sommes : ma brique est une brique « analogique ». Une approche fondée sur l’analogie entre le fonctionnement du cerveau et celui de la société.

Je perçois trois raisons complémentaires pour fonder l’intérêt d’une telle analogie. La première d’entre elles n’est pas spécifique au sujet que nous allons explorer : s’il est absolument clair que le raisonnement par analogie n’est en rien assimilable à une démonstration, il peut toutefois nous offrir de nouvelles clés pour éclairer, voire résoudre, de difficiles énigmes. La deuxième raison tient aux nombreuses similarités formelles qui existent – et avec lesquelles nous allons faire plus amplement connaissance – entre d’une part une vaste collection d’individus qui interagissent dans une société disposant d’une architecture physique, sociale et numérique, et d’autre part une tout aussi vaste collection de neurones qui interagissent dans un cerveau disposant d’une architecture anatomique et fonctionnelle. Enfin, s’il est bien entendu que nos sociétés n’ont pas de raison particulière de reproduire à une échelle macrocosmique ce qui se joue dans chacun de nos cerveaux, il existe tout de même des liens de causalité bien réels entre ces deux niveaux d’organisation : les réseaux sociaux et sociétaux dans lesquels nous vivons sont les fruits de l’activité conjuguée de cerveaux humains en interaction à travers le temps et l’espace. Et, symétriquement, le fonctionnement de ces cerveaux est affecté par les relations interindividuelles rendues possibles par ces structures sociales. À titre d’exemple, un « enfant sauvage » saura certes marcher normalement, mais sera bien incapable d’accéder au langage ou de développer de nombreuses autres fonctions cognitives. La société est ainsi le fruit de l’activité cérébrale, et cette dernière est puissamment affectée et modelée par la vie en société. Bref, le rapprochement entre le microcosme cérébral et le macrocosme sociétal n’est pas un simple caprice arbitraire de mon imagination, et la recherche d’analogies entre leurs modes de fonctionnement respectifs ne relève donc pas nécessairement de la « rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection » pour reprendre la formule seyante de Lautréamont.

L’utilisation d’une analogie entre microcosme et macrocosme n’est pas inédite pour essayer de décrypter des phénomènes complexes. Déjà Platon, dans La République, nous a montré la voie lorsqu’il restitua l’approche empruntée par Socrate pour étudier le concept de justice : « Nous effectuerons d’abord notre recherche sur ce qu’est la justice dans les cités ; ensuite, nous poursuivrons le questionnement de la même manière dans l’individu pris séparément, en examinant dans la forme visible du plus petit sa ressemblance avec le plus grand1. » Préalablement à l’exposition de sa méthode analogique, Platon nous livre la motivation première de cette stratégie de pensée adoptée par son maître : tenter de résoudre une question microcosmique éminemment complexe (le concept de justice à l’échelle de la pensée d’un individu) en identifiant son possible équivalent macrocosmique (la justice dans la Cité) dont la compréhension nous sera sans doute plus aisée2. Tandis que Socrate procédait ici du macrocosme au microcosme, nous emprunterons le chemin inverse tout en conservant la même motivation que lui. D’autres auteurs ont déjà proposé des analogies entre d’une part le cerveau ou la psychologie individuelle, et d’autre part la société, mais le plus souvent en suivant un sens explicatif inverse à celui que nous emprunterons3,4. Les analogies en question partaient du macrocosme de nos sociétés afin de mieux comprendre le microcosme de notre cerveau ou de notre esprit. Curieusement, les analogies partant du microcosme du cerveau pour interpréter le macrocosme sociétal semblent nettement plus rares5,6. Nous irons donc de la mécanique cérébrale à la mécanique sociétale, afin de partir à la recherche d’interprétations originales des crises inédites que traversent nos sociétés contemporaines. « Crises » dont le décryptage, ainsi que les solutions que nous serons capables – ou non – d’imaginer pour les résoudre, constituent sans doute l’un des défis éthiques les plus urgents à relever.
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CHAPITRE PREMIER

Ouverture macrocosmique





Nos déplacements physiques entre des lieux géographiques éloignés les uns des autres constituent l’une des manifestations les plus anciennes de la vie humaine en réseau. Au-delà de leurs innombrables motivations (tourisme, affaires, réunions familiales, pèlerinages, flâneries, mais aussi guerres, évangélisation, colonisation, etc.), ces déplacements forment une source d’expérience immédiate de notre condition d’hommes et de femmes « réseau-nables1 ». Je quitte le lieu A pour me rendre au lieu B. L’un des traits les plus marquants du monde actuel tient au contraste entre, d’une part, une accélération et une facilitation inédites des possibilités de voyager et, d’autre part, une atténuation sans cesse croissante de l’expérience de dépaysement. J’ai bougé sans difficulté, et en même temps… je n’ai pas vraiment bougé ! Cet oxymore du « voyage immobile » possède une dimension fractale, c’est-à-dire qu’il peut être éprouvé à plusieurs échelles spatiales : entre différents quartiers d’une ville, entre différentes villes d’un pays, entre différents lieux du monde, et peut-être demain entre différents lieux du cosmos. Aussitôt formulé, ce « voyage immobile » mérite d’être immédiatement commenté et nuancé pour ne pas être caricaturé et mal compris.

Tout d’abord, le « voyage immobile » n’est pas uniquement le fruit de la facilité sans cesse croissante à se déplacer. Certes, la durée, les efforts, les coûts et les risques de ces déplacements ont évidemment diminué au cours des siècles. Se déplacer aujourd’hui de Boston à Londres par un vol de nuit est incomparable avec l’expérience épique que nous rapportent de nombreux récits de traversée transatlantique entre les XVIe et XVIIIe siècles. Marguerite Duras avait énoncé, en 1985, à l’occasion d’une interview de Michel Drucker, cette dévalorisation subjective du voyage en insistant particulièrement sur les effets de la vitesse : « On ne voyagera plus, ça ne sera plus la peine de voyager. Quand on peut faire le tour du monde en huit jours, ou quinze jours, pourquoi le faire ? Dans le voyage, il y a le temps du voyage. C’est pas voir vite. C’est voir et vivre en même temps, vivre du voyage. Ça ne sera plus possible. » Si elle participe à n’en pas douter à l’atténuation du sentiment de dépaysement, cette moindre saillance subjective du déplacement ne saurait toutefois rendre compte de la similarité croissante des lieux qui fonde le « voyage immobile » et qui retient ici notre attention.

D’autre part, le « voyage immobile » n’est pas une expérience subjective systématique et absolue, mais il décrit un ressenti de plus en plus fréquent. À tel point que nous nous réjouissons davantage qu’auparavant – me semble-t-il – lorsque nous nous trouvons dans un lieu assurément différent de tous les autres. Réjouissance presque déraisonnable, un peu comme celle des grands anxieux qui parfois exultent lorsque l’angoisse s’éclipse l’espace de brefs instants.

Enfin, nous demeurons bien évidemment conscients – la plupart du temps2 – de nous être déplacés, et nous continuons à identifier des différences entre notre lieu de départ et notre lieu d’arrivée. Néanmoins, cette conscience du déplacement nous apparaît souvent comme discordante avec tout un ensemble de similitudes entre ces lieux. Ce sont ces similitudes de plus en plus nombreuses qui nous forcent d’ailleurs à prêter davantage attention aux différences résiduelles qui nous permettent d’être bien certains d’avoir changé de lieu en nous déplaçant. Ces différences que nous parvenons encore à saisir amplifient cette impression d’immobilité en nous faisant réaliser que notre certitude d’avoir véritablement changé de lieu ne repose plus sur une évidence subjective première et indubitable – que rien ne pourrait sérieusement ébranler –, mais qu’elle a désormais besoin de s’ancrer sur une énumération explicite qui requiert un effort de notre part. Un peu comme un individu qui aurait besoin de se souvenir qu’il dispose bien de deux mains reliées à son tronc par des bras pour se convaincre que celles qu’il a sous ses yeux, et qu’il parvient à faire bouger volontairement, sont très probablement les siennes. Le voyage ne va plus de soi, ou du moins il va moins de soi, alors qu’il n’a jamais été aussi simple et rapide de voyager ! Plutôt qu’une uniformisation monolithique de tous les lieux en un seul, il semble qu’ils aient convergé vers quelques archétypes qui ont fait, eux, l’objet d’une uniformisation massive3. Certains lieux se prêtent davantage que d’autres à ce phénomène d’hyperhomogénéisation. Lieux archétypiques dont il est possible de dresser un inventaire : le centre commercial, l’aéroport international, l’hôtel de l’homme d’affaires en voyage quelque part entre l’Asie du Sud-Est et l’Europe de l’Est, la salle du complexe de cinéma, le magasin Ikea d’Århus au Danemark ou celui de Sendai au Japon, le café « branché » et connecté, la station balnéaire, celle de sports d’hiver… Les lieux archétypiques existent depuis fort longtemps (temples, églises, places de village, tavernes ou auberges, marchés, etc.), mais la réduction de la différenciation entre les exemplaires d’une même catégorie semble aujourd’hui massive. Il nous est de plus en plus difficile de distinguer une rue commerçante d’un centre-ville A de celle d’un centre-ville B, tant ce processus d’homogénéisation des lieux, des enseignes, des relations vendeur-client, atténue ou efface leurs singularités respectives. En raison de mille et une raisons dont certaines ont bien sûr à voir avec le concept de mondialisation. Ainsi, nous devons aujourd’hui faire moins d’efforts pour nous déplacer que pour réaliser que nous avons effectivement changé de lieu en nous déplaçant. Un sacré lieu commun contemporain, mais un lieu commun sans doute inimaginable pour nos ancêtres pas si lointains. Faire plus d’efforts en somme pour se convaincre que nous ne sommes pas comme ces petits personnages de dessin animé qui, sidérés par la peur, se mettent à courir en l’air à un rythme frénétique tout en restant sur place. Faire plus d’efforts pour se convaincre que la carlingue d’avion ou la voiture de TGV ne nous ont pas joué un tour en nous ramenant – à notre insu – à notre point de départ4.










CHAPITRE 2

Une crise d’épilepsie mondiale





Les circonstances de la formulation de ce paradoxe du « voyage immobile » illustrent d’ailleurs assez clairement le phénomène dont il est question. Je me promenais avec ma femme sur un bord de mer méditerranéen ensoleillé, caressés tous les deux par un petit vent rafraîchissant. Nous marchions sur un chemin qui avait assurément fait l’objet d’attentions délicates de la part de paysagistes et d’urbanistes. Des parterres de fleurs savamment distribués agrémentaient la vue de la plage aménagée et ponctuée de quelques rochers homogènes. Au fil de notre itinéraire, nous passâmes devant une marina chic, des bosquets de palmiers, des appareils de fitness à ciel ouvert, puis devant des cafés et des restaurants qui invitaient les promeneurs à s’allonger sur de confortables transats qui délimitaient leurs parcelles de sable respectives. C’est alors que nous avons réalisé que si ce moment agréable vécu à deux était singulier, le lieu sur lequel nous déambulions ne l’était en aucune manière ! Nous étions sur un bord de mer à n’en pas douter, mais nous aurions aussi bien pu nous trouver sur la côte atlantique au Maroc, en Floride, à Rio, ou même… sur cette plage du nord de Tel-Aviv où nous flânions. Il y a encore dix à vingt ans, chacun de ces lieux recélait davantage de spécificité qu’aujourd’hui, suffisamment en tout cas pour que notre discussion n’eût sans doute pas été attirée par cet oxymore du voyage immobile et de réduplication des lieux. Bref, nous étions bel et bien dans l’un de ces lieux archétypiques du XXIe siècle naissant. Ce contraste entre la singularité du moment vécu et l’absence criante de singularité du lieu a sans doute contribué à ce que nous formulions ce constat ce jour-là. Pour autant, une fois formulé, il est possible de l’alimenter par une multitude d’exemples provenant d’autres circonstances de nos existences quotidiennes. Cette promenade avait dû jouer un rôle de catalyseur. Un « effet goutte » qui fait déborder un vase déjà bien rempli. Toujours est-il que c’est en formulant ce constat qu’une analogie neurologique m’est soudainement venue à l’esprit :

« C’est une crise d’épilepsie ! »

J’ai bien conscience du caractère relativement insolite de cette analogie, du moins pour un lecteur étranger au domaine de la neurologie et des neurosciences. Pourtant, pour qui est familier du fonctionnement cérébral, l’épilepsie n’est rien d’autre qu’un mode de fonctionnement caractérisé par un excès soudain de communication entre des régions cérébrales distantes qui deviennent indistinguables les unes des autres puisqu’elles oscillent ensemble de manière indifférenciée. Autrement dit, l’épilepsie est un voyage immobile microcosmique. Afin de bien comprendre le fondement de cette analogie, une incursion au pays des innombrables voyages qui se jouent à chaque instant sous nos crânes semble nécessaire.



Les voyageurs neuronaux

La circulation permanente et rapide de nombreux voyageurs à travers de longues distances n’existe pas qu’à la surface du globe, sur les voies de chemin de fer à grande vitesse, et dans les innombrables couloirs aériens de notre atmosphère ; elle se joue également quelques centimètres à peine sous le scalp de chacune de nos têtes. Les voyageurs en question ne sont plus dans ce cas des individus comme vous et moi, mais des informations nerveuses transmises d’un neurone à l’autre. Chaque neurone présente un corps (le soma) qui reçoit une arborescence de prolongements (l’arbre dendritique) qui sont le siège de points de contact physiques (les synapses) avec des neurones voisins. Le soma se prolonge par une queue cylindrique (l’axone), parfois très longue (de quelques centimètres à plus d’un mètre pour les neurones qui projettent leur axone vers la moelle épinière), par laquelle il envoie à son tour des informations à d’autres neurones. Ainsi, un neurone est en contact physique permanent avec environ 10 000 neurones. Si l’on considère qu’un cerveau humain compte environ 80 à 100 milliards de neurones, le nombre de points de circulation unidirectionnels de cette information nerveuse avoisine donc… les 1011 × 104 divisés par 2, soit 5 000 billiards de synapses ! Chaque neurone intègre donc en permanence ces milliers d’informations qui prennent la forme de messagers chimiques (neurotransmetteurs) qui vont provoquer de petites variations de la différence de potentiel électrique entre l’intérieur et l’extérieur de la membrane du neurone en question1. On peut donc se représenter l’activité d’un cerveau vivant comme les déplacements incessants d’innombrables voyageurs neuronaux. D’une certaine manière, il s’agit d’ailleurs de « purs voyageurs », car ils ne font rien d’autre que se transporter d’un lieu neuronal à un autre. Ils n’existent pas en dehors de leurs déplacements. Ils ne « sont » rien d’autre que leurs voyages. Notons d’ailleurs que, considérés isolément, ces voyageurs sont indistinguables les uns des autres. Des déplacements de charges électriques le long de membranes, dépourvus de singularités notables. Ce qui les distingue effectivement les uns des autres – et leur confère ainsi leurs significations respectives – provient de leur position spatio-temporelle au sein du vaste réseau neuronal qu’est le cerveau. Le moment et le lieu précis où ils surviennent.




Les scrutins permanents du cerveau

En réalité, ces « voyageurs » sont les véhicules d’un scrutin permanent, qui vise à décider de l’activité de chaque neurone à chaque instant. Lorsqu’un neurone est au repos – c’est-à-dire « silencieux » sur le plan de la communication avec ses voisins –, il est caractérisé par une différence de potentiel électrique négative entre la partie intérieure et la partie extérieure de sa membrane cellulaire. Parmi les milliers d’informations-voyageurs qui convergent vers lui à chaque instant, certaines véhiculent un message « inhibiteur » qui tend à accentuer davantage encore son état de repos. D’autres au contraire provoquent une « excitation » du neurone en faisant varier la différence de potentiel membranaire dans le sens opposé à celui qui définit cet état silencieux qu’est le repos neuronal (on parle alors de « dépolarisation »). Chacune de ces informations peut ainsi être comparée à un vote au sein de ce scrutin binaire permanent. Une sorte de référendum. Un vote pour le « repos », un vote pour l’« action », ou un vote blanc lorsque le neurone demeure muet et n’exprime donc pas son suffrage2. Comme pour tout scrutin, il existe une phase de dépouillement qui permet d’arrêter la décision « choisie » par la collectivité des votants. Le dépouillement dont il est ici question est un processus en temps réel et correspond à ce que l’on appelle l’intégration neuronale. L’ensemble des votes est intégré à chaque instant à l’échelle du neurone. L’issue est univoque : soit le neurone demeure silencieux, tant que la somme pondérée de tous ces messages conduit à laisser le neurone au repos, soit… les messagers excitateurs l’emportent et un événement spectaculaire survient alors brutalement. Ce dragon silencieux bombardé de messages qu’était ce neurone voit sa différence de potentiel membranaire s’inverser, et dépasser une certaine valeur positive critique (le seuil). Cet événement qui survient sur un mode de « tout ou rien » se propage alors à l’ensemble de l’arbre dendritique, du soma et de l’axone du neurone. Cette vague électrique qui se joue en quelques millièmes de seconde conduit le neurone excité à envoyer à son tour des informations à l’ensemble de ses voisins par le biais de son axone. Il « vote » pour les scrutins de ses milliers de voisins, et indirectement pour ceux de millions ou milliards de voisins de voisins de voisins… ! L’axone du neurone composé de toutes ses ramifications comporte une machinerie biochimique complexe qui permet de transporter, synthétiser, stocker et enfin libérer des vésicules pleines de neurotransmetteurs à chacune des fentes synaptiques par lesquelles il transmet des informations à ses voisins. Autrement dit, ce neurone qui vient d’être le siège d’un scrutin voit son destin basculer vers l’action. Cela a pour conséquence qu’il participe alors à son tour à d’autres scrutins qui concerneront les milliers de ses congénères sur lesquels se projettent les ramifications de son axone. Pour certains d’entre eux, il votera pour le « repos », tandis qu’il soutiendra l’« action » pour d’autres. Tout dépend ici de la nature du neurotransmetteur qui sera libéré (inhibiteur ou excitateur) dans la fente synaptique considérée3, et de la nature des récepteurs du neurone ciblé en ce point. Et ainsi, à leur tour, chacun de ces neurones visés devient l’objet d’un scrutin. Tous ces scrutins se jouent de manière simultanée à l’échelle des trillions de synapses qui définissent l’architecture du cerveau à un instant donné. Tel est le mode de transport électrico-chimique de l’information cérébrale4, et telles sont les conséquences permanentes


[image: Chaque neurone comporte un corps cellulaire entouré d’un arbre de dendrites qui reçoivent des milliers de contacts synaptiques en provenance d’autres neurones. Au sein de cette région cellulaire se joue un « scrutin permanent » (partie gauche de la figure ; adaptée à partir d’un dessin original de Ramón y Cajal, « Giant deep pyramid of the ascending frontal convolution in man », 1899, Instituto Cajal (CSIC, Consejo Superior de Investigaciones Científicas), © Beneficiary of Santiago Ramón y Cajal). Les suffrages (excitateurs ou inhibiteurs) exprimés par les milliers de neurones (proches ou lointains) connectés au neurone considéré vont déterminer l’état de ce dernier : soit il restera dans un état de repos (neurone abstentionniste), soit il basculera soudainement vers un état d’excitation caractérisé par l’apparition d’un potentiel d’action électrochimique qui va se propager de manière unidirectionnelle le long de l’axone. Au niveau des terminaisons axonales, ce potentiel d’action va entraîner la libération de vésicules de neurotransmetteurs au niveau des synapses axonales. Ces neurotransmetteurs vont se fixer sur les neurones connectés au neurone considéré, et constituer autant de votes excitateurs ou inhibiteurs. Et ainsi de suite, en permanence, au sein des près de 100 milliards de neurones d’un cerveau humain (partie droite de la figure ; image de M. Pierre Mahou, et des docteurs Emmanuel Beaurepaire et Karine Loulier, École polytechnique).]

FIGURE 1 – Les scrutins neuronaux permanents et omniprésents.

Chaque neurone comporte un corps cellulaire entouré d’un arbre de dendrites qui reçoivent des milliers de contacts synaptiques en provenance d’autres neurones. Au sein de cette région cellulaire se joue un « scrutin permanent » (partie gauche de la figure ; adaptée à partir d’un dessin original de Ramón y Cajal, « Giant deep pyramid of the ascending frontal convolution in man », 1899, Instituto Cajal (CSIC, Consejo Superior de Investigaciones Científicas), © Beneficiary of Santiago Ramón y Cajal). Les suffrages (excitateurs ou inhibiteurs) exprimés par les milliers de neurones (proches ou lointains) connectés au neurone considéré vont déterminer l’état de ce dernier : soit il restera dans un état de repos (neurone abstentionniste), soit il basculera soudainement vers un état d’excitation caractérisé par l’apparition d’un potentiel d’action électrochimique qui va se propager de manière unidirectionnelle le long de l’axone. Au niveau des terminaisons axonales, ce potentiel d’action va entraîner la libération de vésicules de neurotransmetteurs au niveau des synapses axonales. Ces neurotransmetteurs vont se fixer sur les neurones connectés au neurone considéré, et constituer autant de votes excitateurs ou inhibiteurs. Et ainsi de suite, en permanence, au sein des près de 100 milliards de neurones d’un cerveau humain (partie droite de la figure ; image de M. Pierre Mahou, et des docteurs Emmanuel Beaurepaire et Karine Loulier, École polytechnique).
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