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Introduction

 

Il y a quinze ans, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, le mur de Berlin tombait, tout au moins métaphoriquement. Cette scène, saisie par les caméras des télévisions du monde entier, devenait instantanément le symbole le plus fort de la fin de « Yalta », résumant à elle seule l’enchaînement des événements qui, en l’espace de quelques mois à peine – pour l’essentiel de l’automne 1989 à la fin de 1991 – allaient mettre un point final à plus de quarante ans de guerre froide et de division Est-Ouest : la libération en douceur de l’Europe de l’Est du communisme et son émancipation du bloc soviétique ; le retour de l’Allemagne à l’unité et à la pleine souveraineté au terme d’un processus à la fois démocratique et pacifique ; et enfin, la redéfinition du système européen et de son « architecture » institutionnelle avec, en arrière-plan, la décomposition puis l’éclatement de l’URSS. L’importance intrinsèque de ces événements, qui liquidaient un arriéré historique de plus de quatre décennies, ne fût-ce qu’en réglant de manière définitive la « question allemande » ; le caractère imprévu de la fin du conflit Est-Ouest, dont bien peu avaient prédit le terme à peine quelques années voire quelques mois auparavant ; enfin, le déroulement en un temps record de ces enchaînements et leur encadrement efficace par la diplomatie internationale et par les principales grandes puissances, à commencer par la RFA, les États-Unis et l’Union soviétique, sans oublier la France et la Grande-Bretagne : autant de caractéristiques qui rangent cette période parmi les plus extraordinaires et les plus fascinantes de l’histoire contemporaine récente.



Une histoire à écrire

C’est ce qui explique l’engouement qu’elle a d’emblée suscité : dans le grand public d’abord, comme en témoignent les nombreuses enquêtes journalistiques, séries d’émissions télévisées et productions en tous genres qui lui ont été dédiées, un phénomène alimenté par un mélange d’enjeux de mémoire et de fascination pour une actualité souvent spectaculaire ; chez les chercheurs ensuite, d’emblée animés par la volonté de comprendre ces enchaînements, d’où la masse impressionnante des publications consacrées depuis lors à la guerre froide en général et à sa fin en particulier1. À partir des sources ouvertes et des témoignages de première main, les événements de 1989-1991 ont ainsi, très tôt, donné lieu à une première vague de travaux approfondis, dont est résultée une série d’ouvrages qui demeurent pour certains des références2. Puis, très vite, témoins et acteurs ont eux-mêmes commencé à publier leurs souvenirs ou leurs documents sous forme de mémoires ou de carnets, rendant ainsi accessibles des sources de première main3. Un facteur important est ensuite venu influencer les recherches : la possibilité – exceptionnelle si peu de temps après les événements – donnée à certains auteurs d’accéder aux archives, d’où la publication de travaux nourris de documents originaux, au premier rang desquels le livre de Philip Zelikow et Condoleezza Rice, considéré à ce jour comme l’ouvrage de référence incontestable4. Bien sûr, toute cette littérature est marquée par les conditions dans lesquelles elle a été produite : d’abord parce que l’accès aux archives est resté à ce jour sélectif, ce qui peut introduire un biais voire même, dans certains cas – lorsque les auteurs sont eux-mêmes d’anciens protagonistes – relever d’un mélange des genres ; ensuite parce que, du même coup, la plupart des ouvrages parus à ce jour s’inscrivent dans une certaine lecture de la fin de Yalta : une lecture essentiellement américano-soviétique – corrigée seulement par la nécessaire prise en compte du facteur allemand – et sous-tendue, au moins implicitement, par l’idée d’une victoire occidentale – si ce n’est américaine – dans la guerre froide, une interprétation évidemment alimentée par le contexte politique des années 19905. Reste que, au total, même si l’on ne peut considérer l’histoire de la fin de la guerre froide comme définitivement écrite, on dispose sur le sujet, quinze ans après les faits, d’une documentation et d’une production historiques déjà considérables.

C’est avec ces données à l’esprit qu’il faut aborder le rôle de la France dans ces événements, qui est l’objet de ce livre. On l’a compris : la diplomatie française n’occupe pas une place de premier plan dans les travaux consacrés jusqu’ici à cette période, et le traitement qui lui est réservé est peu favorable. Dans le meilleur des cas, le rôle de la France dans la fin de la guerre froide est considéré comme marginal, à l’instar de celui de la Grande-Bretagne à laquelle elle est généralement associée : « Londres et Paris ont réagi et suivi : ils n’ont pas mené », tranchent ainsi Zelikow et Rice6. Souvent, le regard se fait plus critique, voire franchement négatif ; pour une majorité d’auteurs, il ne fait guère de doute que la diplomatie française a été prise de court par les événements de 1989-1991 et, surtout et plus gravement, qu’elle a tenté de ralentir si ce n’est de s’opposer à des évolutions pourtant inéluctables : l’unification allemande, contre laquelle la France de Mitterrand aurait tenté, sans succès, de faire alliance avec l’URSS de Mikhaïl Gorbatchev et la Grande-Bretagne de Margaret Thatcher ; la désagrégation de l’Union soviétique, dont la diplomatie française aurait jusqu’au bout souhaité la préservation ; ou encore l’intégration des anciennes démocraties populaires dans la Communauté européenne, que Paris aurait cherché à renvoyer aux calendes par le biais de la confédération européenne proposée par Mitterrand7. Autant de critiques que l’on retrouve en filigrane dans un ouvrage paru sur le sujet en 1998 à la suite d’un colloque sous la direction du politologue français Samy Cohen, et qui concluait à « l’imprévision » mitterrandienne face aux événements en pointant une « succession d’erreurs » attribuées au processus de décision défaillant d’une « présidence omnisciente8 ». Telle est sans doute aujourd’hui encore l’opinion dominante : que ce soit chez les universitaires, dans les médias ou parmi les milieux informés – y compris français – l’idée d’une diplomatie française qui, après avoir profité d’une longue rente de situation grâce à la guerre froide, en aurait « manqué » la « sortie » voire aurait tenté de s’opposer à cette évolution historique, n’est aujourd’hui guère mise en question9. Une mauvaise réputation alimentée par les révélations ou par les controverses qui ont accompagné la fin de la présidence de François Mitterrand, mais aussi et surtout par la publication par son conseiller spécial Jacques Attali du dernier volume de son Verbatim pour les années 1988-1991, dans lequel nombre de documents et de notations – les premiers pourtant pas toujours crédibles et les secondes le plus souvent invérifiables – contribuent à mettre en scène les hésitations voire à dramatiser les angoisses mitterrandiennes face à l’unification allemande et à la fin de la guerre froide10. Or dans la mesure où nombre d’ouvrages postérieurs reposent largement sur Verbatim, il n’est pas excessif d’estimer que l’image négative de la politique française dans cette période relève dans une certaine mesure d’un « problème Attali11 ».

Mitterrand et ses proches ont, bien sûr, très tôt cherché à corriger cette mauvaise réputation de la politique française. Dès la chute du mur de Berlin, l’Élysée se préoccupe du traitement de celle-ci dans la presse française et étrangère, en particulier allemande, dont Mitterrand se plaint régulièrement lors de ses entretiens avec Kohl pendant l’automne et l’hiver 1989-1990. Puis, à peine l’unification allemande inscrite dans les faits, l’entourage cherche à dissiper l’impression d’une diplomatie française qui aurait manqué sa sortie de « Yalta » ; ainsi le porte-parole de l’Élysée répond-il à titre personnel à Zbigniew Brzezinski, l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Jimmy Carter, selon qui la France serait, avec l’URSS, rien moins que l’un des « deux vaincus de la guerre froide » : la France, réplique Hubert Védrine en rappelant la doctrine française en matière de relations Est-Ouest de De Gaulle à Mitterrand, « n’a jamais eu le comportement d’un pays qui, pensant tirer avantage de la guerre froide, cherche à la perpétuer12 ». Assez vite après les événements, le président, conscient du problème, entend manifestement rétablir sa vérité : en témoignent les notes rétrospectives que ses collaborateurs rédigent à son intention dès 1991, que ce soit sur ses rencontres de décembre 1989 à Kiev ou en RDA ou sur le processus dit « 2 + 4 » sur les aspects externes de l’unité allemande13. Alors qu’il songe – dès 1991-1992 semble-t-il – à la rédaction de ses mémoires, Mitterrand se préoccupe particulièrement du dossier de l’unification allemande, à propos duquel il demande par l’intermédiaire d’Hubert Védrine que soit prioritairement réunie la documentation nécessaire14. Empêché par les exigences de sa charge puis par la maladie de rédiger des mémoires complets, c’est à un manuscrit exclusivement consacré à son attitude face aux événements de 1989-1990 qu’il consacrera ses derniers efforts d’écriture avant sa mort en janvier 1996 ; il devait en sortir quelques mois plus tard un livre posthume, qui porte sa marque mais souffre d’inachèvement et prend trop souvent les accents d’un plaidoyer pro domo pour emporter la conviction15. C’est donc aux proches du président disparu que devait revenir le soin de défendre le bilan mitterrandien, au premier rang desquels son ancien conseiller Hubert Védrine, dont l’ouvrage publié en 1996 s’acquitte honorablement de cette tâche, en particulier en ce qui concerne les événements de la fin de la guerre froide. Quelle que soit sa crédibilité, il s’agit pourtant là avant tout du témoignage d’un acteur et témoin, fût-il de premier plan, et non du travail d’un chercheur16. La même remarque vaut pour l’ouvrage de Pierre Favier et Michel Martin-Roland sur La Décennie Mitterrand, qui, en dépit de ses qualités narratives et documentaires, relève prioritairement de l’enquête journalistique17. Il en va différemment de l’ouvrage du politologue allemand Tilo Schabert, consacré à Mitterrand et l’unité allemande et paru en 2002 en allemand : nourri de la consultation des documents à laquelle le président français l’avait lui-même autorisé à procéder à l’Élysée pendant son mandat, cet ouvrage constitue le premier travail véritablement documenté sur le sujet ; dénonçant la « légende » selon laquelle la France mitterrandienne aurait tenté de « freiner » voire de « bloquer » l’unification, Schabert entend corriger radicalement l’image négative qui prévalait jusqu’alors de la politique française, et il défend la thèse de la prescience mitterrandienne face à l’unité allemande dont le président français aurait eu l’intuition dès 198118. Ce livre a pourtant soulevé nombre d’interrogations chez les historiens allemands et français, qui se sont montrés à la fois critiques sur les modalités de l’accès aux archives dont l’auteur a pu bénéficier, et sceptiques quant à certaines de ses analyses et conclusions19.

Le présent ouvrage, on l’a compris, part donc d’un double constat : celui du caractère toujours hautement controversé du sujet et de l’absence, à ce jour, d’un travail susceptible d’emporter la conviction de chacun. D’où le besoin d’une véritable enquête historique de nature à dépasser le clivage stérile entre une littérature parfois systématiquement défavorable du fait d’un biais méthodologique ou d’un parti pris, et des ouvrages s’inscrivant, à l’inverse, dans la défense et illustration de la politique mitterrandienne. Un tel travail devait se donner un triple objectif : il fallait, d’abord et avant tout, reconstituer de manière aussi objective et précise que possible la trame de la politique française dans cette période particulièrement dense, une étape indispensable étant donné l’absence à ce jour d’un récit incontestable ; à partir de cette enquête factuelle, il convenait ensuite de tenter d’expliquer les choix français face aux événements considérés ou, du moins, d’essayer d’en reconstituer la logique propre, et non, comme on l’a fait trop souvent, en inférer les motivations à partir d’un schéma narratif au surplus contestable ; enfin, seulement, pouvait-on tenter un bilan de la politique française tant du point de vue de ses propres objectifs face à la fin de la guerre froide que des enjeux plus généraux de la période. Quelle a été réellement la politique mitterrandienne face à l’émancipation de l’Europe de l’Est, à l’unification allemande, à la désagrégation de l’URSS ou encore à la redéfinition de l’ordre européen après la guerre froide ? La diplomatie française a-t-elle été guidée par l’ambition constamment affichée, de De Gaulle à Mitterrand, de dépasser « Yalta » ? Ou au contraire, une fois cette perspective à portée de main, a-t-elle fait preuve de conservatisme ou de frilosité pour sortir de la « niche de guerre froide » qu’elle aura occupée confortablement depuis les années 1960 en se donnant le rôle de pourfendeur du système des blocs tout en profitant d’un état de fait qui lui procurait à la fois la sécurité face à l’URSS et la primauté face à une Allemagne divisée20 ? Dans quelle mesure la France a-t-elle ou non atteint ses objectifs, que ce soit dans le règlement de la question allemande, dans les rapports avec l’Europe de l’Est et avec l’URSS, dans la relance de la construction européenne, dans la redéfinition de la relation transatlantique ou encore dans la mise en place d’une nouvelle architecture paneuropéenne ? Enfin et corollairement, a-t-elle contribué de manière significative aux événements de cette période, ou n’a-t-elle tenu qu’un rôle marginal dans les transformations européennes et internationales qui marquèrent la fin de la guerre froide ? Telles sont, entre autres, les questions auxquelles cet ouvrage se propose de répondre.




Le temps des révisions

Le moment était venu de tenter de le faire pour deux raisons. La première est que, quinze ans après les faits, ces événements et leurs principaux protagonistes sont véritablement entrés dans l’histoire. À bien des égards, la première décennie de l’après-guerre froide aura en effet constitué un prolongement de cette dernière : l’affirmation de l’Union européenne, l’élargissement des institutions occidentales, la stabilité du Vieux Continent ou encore le rôle respectif des États-Unis et de la Russie : autant d’enjeux européens et internationaux qui s’articulaient, pour l’essentiel, autour des questions ouvertes par les bouleversements de 1989. Or cette page est aujourd’hui tournée : l’« après-guerre froide » a cédé la place à la « guerre contre le terrorisme » comme principe organisateur du système international ou, pour reprendre une formule parlante, le 9/11 (le 9 novembre 1989, date de la chute du mur de Berlin) a été en grande partie effacé par le 11/9 (le 11 septembre 2001, date des attentats terroristes de New York et Washington). Il en résulte que les événements des années 1989-1991 peuvent être analysés de manière plus distanciée : s’il ne s’agit pas encore d’une histoire « close », on s’en rapproche incontestablement. D’autant que les principaux acteurs de ces événements ont quitté la scène : après Mikhaïl Gorbatchev en 1991, George Bush en 1993 et François Mitterrand en 1995, le dernier à le faire aura été Helmut Kohl en 1998, et les implications et sous-entendus politiques de l’écriture de l’histoire s’en trouvent sensiblement diminués. Quant à François Mitterrand, près de dix ans après sa disparition, la controverse voire la polémique qui ont longtemps entouré l’homme et sa politique – bien au-delà des événements qui nous intéressent ici – sont en partie retombées, laissant la place à une appréciation plus sereine. De tout cela, le travail de l’historien se trouve facilité.

D’où la seconde raison : l’accès extensif aux archives françaises, publiques ou privées, dont ce travail aura largement profité au travers du dépouillement de dizaines et de dizaines de cartons, et cela à travers trois types de fonds. D’abord et avant tout, les archives de la présidence de la République, déposées aux Archives nationales, dont la consultation a été autorisée par dérogation pour la période 1989-199121. Il s’agit bien évidemment d’une source majeure pour cette histoire : aucun fonds d’archive ne « colle » à ce point à la politique mitterrandienne, puisqu’il est constitué des dossiers de travail des principaux collaborateurs de l’ancien président, permettant ainsi de reconstituer au plus près le processus de décision élyséen et, plus largement, parisien. La consultation de ce fonds s’est révélée déterminante, en particulier pour restituer la politique mitterrandienne face à la double problématique de l’unification allemande et de la relance de la construction européenne entre 1989 et 1991, qui sont au cœur de cet ouvrage et pour lesquelles on a pu accéder aux dossiers les plus importants22. Certes, la consultation de ce fonds n’est pas sans limites ; s’il constitue par nature la meilleure source pour reconstituer le processus de décision élyséen, il est aussi le reflet du fonctionnement de la présidence mitterrandienne tel qu’il a été bien décrit par d’anciens collaborateurs, avec ses spécificités mais aussi ses imperfections : il s’agit en effet d’un processus de décision souvent informel, fait à la fois de chevauchements et de cloisonnements entre conseillers, d’où parfois des incohérences voire des lacunes dans les archives, ces dernières traduisant aussi le manque de personnel chronique dont souffre l’Élysée et, dans certains cas, un manque de rigueur dans le versement en dépit des efforts des archivistes23. Il en va différemment du deuxième fonds consulté : celui des archives diplomatiques conservées au ministère des Affaires étrangères, auquel l’accès a été obtenu également par dérogation24. Il s’agit d’une source tout aussi déterminante : venant en complément des archives de la présidence de la République, les archives du Quai d’Orsay sont en effet indispensables pour reconstituer le rôle de la diplomatie française proprement dite, puisqu’on y retrouve les dossiers de travail des hauts fonctionnaires du ministère, ce qui permet de cerner la mise en œuvre au quotidien de la politique étrangère tout en évaluant l’état d’esprit, la qualité de l’information ou les réactions des diplomates français face aux événements considérés, qu’il s’agisse des ambassadeurs en poste à Bonn, Moscou, Washington ou Londres ou des responsables des directions et services du Quai d’Orsay et leurs collaborateurs. La consultation – qui a porté sur un très grand nombre de cartons et n’a donné lieu à aucune restriction majeure au titre de la confidentialité des informations – s’est révélée particulièrement utile du point de vue des relations bilatérales, en particulier franco-soviétiques et franco-allemandes, du dossier de l’unification allemande et de ses aspects diplomatiques ou encore des grands dossiers multilatéraux comme l’Alliance atlantique ou la CSCE et, bien entendu, la Communauté européenne25. Le troisième fonds consulté est d’une nature différente des deux précédents, même si le contenu en est proche : il s’agit des documents conservés à titre personnel par d’anciens collaborateurs de l’Élysée, auquel l’auteur a pu avoir accès grâce à l’autorisation des personnalités concernées. Certes ces archives, en quelque sorte privées, qui doublent les archives publiques et en particulier celles de la présidence de la République, doivent être maniées avec certaines précautions pour au moins deux raisons : d’une part, il s’agit de photocopies et non d’originaux ; d’autre part, les documents qu’elles recèlent ont fait l’objet d’une sélection et d’un classement dont les critères ne sont pas véritablement scientifiques, la finalité de la documentation ainsi réunie pendant la présidence s’inscrivant davantage dans la rédaction de mémoires éventuels que dans de futurs travaux d’historiens26. Ces deux difficultés se trouvent cependant atténuées si le recours à ce fonds n’intervient que comme complément des deux précédents – qu’il recoupe d’ailleurs très largement –, la familiarité avec les fonds « officiels » permettant de juger de la fiabilité et de la qualité du fonds « officieux » ; l’utilité de ce dernier est donc, surtout, de combler les lacunes éventuelles des premiers, qui doivent évidemment constituer le socle documentaire de la recherche27. Au total, même si l’on ne peut prétendre à l’exhaustivité en cette matière, la consultation cumulée de ces fonds d’archives nous paraît constituer une base solide pour mener l’enquête avec les méthodes de l’historien.

Il ne faut pas perdre de vue, au demeurant, que les archives sont sujettes à un phénomène de plus en plus marqué au fur et à mesure que l’on se rapproche de la période actuelle, et dont les historiens sont bien conscients : un nombre croissant de données s’y trouvent soustraites du fait de l’évolution des moyens de communication ou simplement des méthodes de travail, un phénomène auquel la présidence Mitterrand est loin d’échapper28. L’enquête en archives doit donc être complétée par d’autres sources, à commencer par celles de l’histoire orale, ce que permet le caractère encore récent des événements considérés ainsi que l’aspect désormais routinier de cette pratique pour les historiens comme pour les personnalités concernées : d’où la quarantaine d’entretiens menés dans le cadre de la préparation de cet ouvrage, qui ont permis à l’auteur d’interroger les témoins et acteurs de cette histoire, parfois à plusieurs reprises ; d’anciens responsables français bien sûr, mais aussi allemands, américains ou ex-soviétiques se sont ainsi prêtés au jeu, apportant des informations ou des perspectives qui – comme pour n’importe quelle source – doivent évidemment être examinées et recoupées en tenant compte des biais possibles, qu’ils relèvent des défaillances de la mémoire ou de la reconstitution ex post des événements. Enfin, les recherches ont été complétées grâce aux sources publiées, qu’il s’agisse, dans le cas allemand, de l’important volume réunissant les documents de la Chancellerie pour l’année 1989-1990, ou des innombrables carnets, mémoires ou témoignages de toutes sortes rédigés par les protagonistes de cette histoire, allemands, américains, britanniques, français, ou ex-soviétiques29.

Avoir accès aux sources, et en particulier aux archives, est une condition nécessaire mais non suffisante : encore faut-il en faire bon usage. Il faut donc ici, en quelques mots, préciser ce qu’a été la démarche retenue pour écrire cette histoire à partir de la masse documentaire utilisée. Trois impératifs y ont présidé. D’abord, tenter de reconstituer la trame de la politique française en établissant dans la mesure du possible les propos, prises de position ou décisions de ses différents acteurs : la controverse durable sur certains faits ou événements (la rencontre de Kiev, le voyage en RDA, etc.) appelait en effet un travail particulièrement méthodique en la matière. Ensuite, insérer ces éléments dans une chronologie fine, sachant que l’extrême densité de la période et la précipitation des événements impliquent plus que jamais d’évaluer ces derniers en respectant leur séquence et d’être particulièrement attentif au risque d’une écriture rétrospective de l’histoire : ainsi, le même voyage en RDA en décembre 1989 change-t-il radicalement de signification selon qu’il est, comme il se doit, resitué dans son contexte ou interprété à la lumière des accélérations postérieures. Enfin, il était évidemment nécessaire de chercher, autant que possible, à reconstituer ce qu’étaient les perceptions des différents acteurs aux différents moments et en fonction de la multiplicité des points de vue : le degré d’information, les grilles d’analyse et les préoccupations politiques ne sont évidemment pas les mêmes entre un Helmut Kohl ou un Hans-Dietrich Genscher, un François Mitterrand ou un George Bush, et cette donnée introduit entre les uns et les autres d’inévitables distorsions dans le vécu des mêmes événements, ce dont il faut être conscient à tout moment.

Ces impératifs de méthode ont, à leur tour, entraîné des choix dans le traitement du sujet et donc dans la facture même de ce livre : celui, d’abord, d’une écriture résolument narrative voire événementielle, complétée par les nécessaires références critiques ou érudites, un choix indispensable au vu de la complexité de la matière et du caractère controversé du sujet ; celui, ensuite, d’un plan rigoureusement chronologique et d’une progression linéaire des chapitres, le traitement thématique intervenant au sein de ces derniers ; celui, enfin, de l’insertion de la trame de la politique française dans le cadre plus large de la diplomatie internationale, d’où un récit bien souvent polyphonique. Ces choix nous paraissent conformes avec l’ambition de cet ouvrage : il s’agit bien, avant tout, d’une étude sur la diplomatie française, ce qui implique avant tout d’analyser le discours et la pratique de la politique étrangère mitterrandienne et de les resituer dans le cadre plus général de la politique internationale.

Il faut, du même coup, préciser ce que cet ouvrage n’est pas. Il ne s’agit pas, tout d’abord, d’un énième livre sur François Mitterrand. Bien sûr, l’ancien président est le principal protagoniste de la politique française face à ces événements historiques, et celle-ci ne saurait être écrite sans intégrer ce facteur dans l’équation ni, plus largement, les données personnelles ou culturelles qui influencent les décideurs et les milieux dirigeants français dans leur ensemble. Que ces données aient pesé dans les choix mitterrandiens face aux événements historiques étudiés relève de l’évidence : un Français né en 1916 – l’année de Verdun – et arrivé à l’âge d’homme sur fond d’ascension de la menace hitlérienne avant d’être pris – de Vichy à la Résistance – dans le tourbillon de la Seconde Guerre mondiale, puis de devenir l’un des hommes politiques les plus en vue de la quatrième puis de la cinquième République et, une fois président, d’œuvrer à la réconciliation franco-allemande et à la construction européenne : un tel Français pouvait-il échapper à sa propre histoire face à un événement aussi considérable que l’unification de l’Allemagne30 ? Évidemment non. Mais qu’a-t-on dit une fois posée cette évidence ? Car si ces données peuvent expliquer les angoisses et les hésitations réelles – quoique sans doute exagérées par une certaine littérature – des dirigeants français face au retour de l’histoire, elles témoignent aussi, et peut-être surtout de leur capacité, tout aussi avérée, à les dépasser : telle est bien la dialectique qui, en dernière analyse, aura été au cœur des relations franco-allemandes pendant la plus grande partie du « second » XXe siècle, jusque et y compris les événements de 1989-1990. Il faut donc se garder en cette matière des explications simplistes ; peut-on, du reste, prétendre sonder les reins et les cœurs ? C’est pourquoi cet ouvrage a fait le choix de ne pas s’étendre – sans pour autant les ignorer – sur les données relevant de la « psychologie » des dirigeants français : comme le pose justement Hubert Védrine, « la pensée profonde d’un homme d’État, ce sont ses actes31 ». Ce sont bien ces derniers qui nous intéressent avant tout dans ce livre.

Il ne s’agit pas non plus – à l’inverse – d’un ouvrage sur la France et les Français face à la fin de la guerre froide et à l’unification allemande. C’est là, certes, un aspect important de cette histoire : les réactions de l’opinion publique au sens large ou de l’opinion informée au sens plus étroit, l’attitude des médias ou encore les positions adoptées dans la classe politique ne pouvaient que peser sur la politique officielle. Pour autant, ces questions ne sont pas traitées en tant que telles dans cet ouvrage : elles auraient en effet nécessité une recherche à part entière impliquant le dépouillement d’un corpus très vaste de sources (presse, sondages, etc.) qui se serait ajouté à la masse déjà considérable des archives consultées. Or un tel travail a déjà été largement mené et il aurait été inutile de répéter un tel effort, d’autant que les ouvrages consacrés à ces aspects confirment ce qui était apparu au moment des événements, en particulier en ce qui concerne l’unification allemande : d’une part et avant tout le large soutien de l’opinion française à celle-ci, qui reflète évidemment l’acquis de la réconciliation franco-allemande et de la construction européenne (ce qui marque une nette différence avec le cas britannique et rapproche le cas français du cas américain) ; et, d’autre part, l’attitude plus mitigée d’une partie de la classe politique, des médias français ou encore des experts de politique internationale32. On s’est néanmoins efforcé, dans ce livre, d’intégrer en permanence ces données, ne serait-ce que parce qu’elles ont, en effet, influencé directement la politique française : on verra que l’Élysée, pendant toute cette période, est particulièrement attentif aux sondages d’opinion ainsi qu’aux déclarations et attitudes de la classe politique, et que ce facteur jouera un rôle indiscutable – et positif – dans la formulation de la politique mitterrandienne à certains moments clés33. Au demeurant, si rien n’est écrit d’avance et s’il faut se garder de tout déterminisme, il n’est pas interdit à l’historien de raisonner en termes d’évolution ou de développement historiques : comment ne pas voir que la réconciliation franco-allemande et la construction européenne – une double réalité solidement ancrée dans la France et les Français de la fin des années 1980 – ne pouvaient que jouer un rôle décisif dans cette histoire ?




Des faits au bilan

Venons-en aux principaux résultats de cette enquête, et cela en partant des faits. Il s’agissait pour commencer de répondre aux trois grandes questions restées jusqu’ici au cœur de la controverse. La diplomatie mitterrandienne, tout d’abord, a-t-elle été prise de court par la fin de la guerre froide et, surtout, l’unification allemande ? Sans doute. Bien sûr, la diplomatie française, depuis de Gaulle, faisait le postulat de l’inévitable délitement, à terme, du système des blocs et Mitterrand avait, pour l’essentiel, repris à son compte cette approche après son élection en 1981. De fait, de la nouvelle guerre froide reaganienne à la nouvelle détente gorbatchévienne, la diplomatie mitterrandienne aura su, pendant le premier septennat, trouver un équilibre dynamique entre la reconnaissance des réalités Est-Ouest et la volonté de les dépasser. Réélu au printemps 1988, le président allait ainsi, tout naturellement, chercher à placer la diplomatie française à la pointe des transformations internationales induites par l’accélération, nettement perceptible à partir de l’été 1988, des changements à l’Est : à la veille des « révolutions » de l’automne 1989, il existait incontestablement une conception mitterrandienne – tout au moins à long terme – du dépassement de « Yalta » et de la division de l’Allemagne, une conception largement héritée de la vision gaullienne mais aussi, on va le voir, de celle d’un Willy Brandt. Reste que, du même coup, les bouleversements de la fin de 1989 allaient remettre en cause des anticipations françaises d’autant plus confortables qu’elles s’inscrivaient jusqu’alors dans un certain schéma – celui d’une convergence progressive entre les deux parties de l’Europe – et, surtout, dans une certaine durée – mesurée en années et non en mois. Comme ailleurs sans doute – y compris à Bonn –, la chute du mur de Berlin devait donc constituer une complète surprise à Paris ; mais, plus qu’ailleurs peut-être – notamment à Washington –, l’événement et ses suites, en contrariant ces mêmes anticipations, allaient provoquer chez les responsables français un trouble réel : face aux accélérations successives de l’unification – du plan en dix points d’Helmut Kohl fin novembre à l’annonce de l’union monétaire entre la RFA et la RDA en février en passant par l’effondrement de la RDA et le feu vert de Gorbatchev en janvier – les Français allaient, dans un premier temps, se trouver dépassés par les événements.

La diplomatie française, dès lors, a-t-elle tenté de freiner voire d’entraver ces mêmes événements, comme on l’a beaucoup dit et écrit ? Non. Il est certes indéniable que Mitterrand et ses proches, à partir des dernières semaines de 1989, auraient préféré que les évolutions et, d’abord, la marche vers l’unité allemande, prennent un tour plus modéré et un rythme plus lent, en particulier après l’accélération consécutive au plan en dix points. Le président français, du reste, ne devait pas se cacher – y compris face aux Allemands eux-mêmes – de sa préférence pour un processus d’unification maîtrisé et étalé dans le temps : les voyages à Kiev et surtout en RDA, en décembre, s’inscrivaient évidemment dans cette logique et ce, il faut le rappeler, à un moment où le sort de l’Allemagne de l’Est n’apparaissait pas encore définitivement scellé. Quant à l’absence, dans cette période, d’un discours fort du président français en faveur de l’unité allemande – dont ses critiques lui feront le reproche et que ses partisans regretteront – elle ne saurait être réduite à une erreur de communication : c’est bien parce qu’il ne souhaitait pas cautionner et moins encore encourager ce qu’il percevait comme une marche forcée de Kohl vers l’unité allemande que François Mitterrand se sera gardé d’une telle prise de parole et aura reculé devant des symboles forts comme sa participation à la cérémonie d’ouverture de la porte de Brandebourg fin décembre 198934. Reste qu’à aucun moment la diplomatie française n’aura cherché à se placer en travers de l’unification : c’est ce qui ressort du dépouillement de centaines et de centaines de documents d’archives dont pas un ne peut être sérieusement interprété comme l’indice d’une telle tentative, dont Mitterrand mesurait parfaitement l’inanité et plus encore le danger. L’idée d’une « alliance de revers » franco-soviétique, au reste, avait perdu toute pertinence depuis des années et l’hypothèse d’une entente franco-britannique pour prévenir l’unité de l’Allemagne n’existait guère que dans les rêves de Margaret Thatcher. Peut-on au demeurant imaginer que le président français aurait pris le risque d’endommager irrémédiablement la relation franco-allemande et la construction européenne dans l’espoir chimérique d’empêcher l’unité allemande – une unité allemande dont il ne faut jamais oublier qu’elle était, pour la France comme pour ses alliées occidentales, un but proclamé depuis les années 1950 ? Le général de Gaulle ne l’avait-il pas solennellement réaffirmé dès le 25 mars 1959 en décrivant « la réunification des deux fractions » de l’Allemagne comme « le destin normal du peuple allemand35 » ?

S’agissait-il, alors, pour la diplomatie mitterrandienne, d’encadrer le processus de l’unification allemande et, plus largement, la sortie de la guerre froide ? Assurément, et cet objectif aura incontestablement constitué une priorité. En déclarant dès la fin juillet 1989 que l’unité allemande est « légitime » mais qu’« elle ne peut se réaliser que pacifiquement et démocratiquement », le président français, tout en prenant position parmi les premiers sur l’unification, formulait deux préalables indispensables à cet égard36. Le principe d’élections libres en RDA étant rapidement acquis – elles auront lieu effectivement le 18 mars 1990 –, c’est sur le premier de ces préalables que la diplomatie française allait se concentrer, à savoir le nécessaire accompagnement international du processus au nom du respect de la stabilité et des équilibres européens, en particulier à la faveur des « 2 + 4 » au printemps et à l’été 1990. Un accompagnement international dont les principaux éléments, vus de Paris, allaient reprendre la « doctrine » fixée naguère par le Général, notamment – vingt ans jour pour jour après la conférence de Yalta – dans sa fameuse conférence de presse du 4 février 1965 : confirmation définitive de la frontière germano-polonaise et renonciation par l’Allemagne aux armes ABC, émergence d’un cadre paneuropéen, poursuite et approfondissement de la construction communautaire, etc.37. Revers de la pièce : cette volonté française d’encadrer le processus – mal acceptée par des Allemands peu soucieux d’hypothéquer leur marge de manœuvre – alimentera inévitablement la « légende » d’une diplomatie qui aurait surtout cherché à l’entraver, que ce soit, entre autres, par le préalable du renforcement de la Communauté ou par celui de la reconnaissance définitive de la ligne Oder-Neisse.

Comment, dès lors, expliquer les choix français et mitterrandiens face à la fin de la guerre froide et à l’unification allemande et comment, en particulier, rendre compte de cette volonté d’encadrer à tout prix le processus ? Par trois facteurs essentiellement. Le premier relève du poids de l’histoire, omniprésente dans l’attitude d’un Mitterrand porté, selon Hubert Védrine, à « penser l’avenir à la lumière du passé38 ». Nul doute que pour le président et, plus largement, pour les responsables français, la sortie de la guerre froide et la fin de la glaciation communiste aient été, d’emblée, porteuses d’opportunités, mais aussi grosses de tous les risques liés à la résurgence de l’histoire tragique du « premier » XXe siècle : d’où, à partir de 1989, les références constantes à celle-ci dans les propos mitterrandiens comme, typiquement, lorsque le président français évoque ce « retour à 1913 » qui résume dans son esprit les risques de la fragmentation et du nationalisme, que ce soit à propos d’une unification allemande qui ne saurait se faire « aux forceps », de l’émancipation de l’Europe de l’Est qu’il faut encadrer ou d’un éclatement désordonné de l’URSS qu’il faut prévenir. Ce poids du passé dans l’appréhension mitterrandienne de l’après-« Yalta » a pu être jugé « excessif », contribuant par là même à la réputation d’une diplomatie excessivement prudente face au changement et par trop attachée au statu quo, si ce n’est conservatrice39. Quoi qu’il en soit, justifiée ou non, la hantise du retour de l’histoire – d’ailleurs loin d’être complètement absente chez les autres acteurs, à commencer par Bush et Kohl – explique dans une large mesure les grandes options françaises face aux bouleversements de la fin de la guerre froide, que ce soit le souci d’encadrer internationalement le processus d’unification allemande, le projet d’une confédération européenne pour ancrer les pays de l’Est ou encore l’attitude face à la désagrégation de la Yougoslavie à partir de l’été 1991.

Le deuxième facteur, lié au précédent, s’inscrit davantage dans les réalités du moment : il s’agit du souci de la diplomatie française de gérer au mieux les événements afin d’éviter tout retour de bâton, du fait, notamment, du facteur soviétique. Ne pas déstabiliser Gorbatchev ni prendre le risque de compromettre l’expérience de la perestroïka en imposant à l’URSS trop de reculs voire d’abandons inacceptables aura bien été, pendant toute cette période, une préoccupation majeure de la politique mitterrandienne, et ce jusqu’à l’effondrement final du pouvoir soviétique en 1991. Cette logique de préservation coûte que coûte de l’expérience Gorbatchev aura, en particulier, joué un rôle prépondérant dans l’affaire allemande : d’où un certain attentisme français jusqu’au « feu vert » donné par Gorbatchev à Hans Modrow fin janvier 1990 ; d’où, ensuite, l’importance attachée au processus à 2 + 4, conçu, entre autres, comme devant contribuer à gérer les préoccupations soviétiques face à l’unification allemande et dans lequel la diplomatie française, on va le voir, jouera un rôle au total constructif ; d’où, enfin, l’attitude française dans le débat sur l’« architecture » européenne post-guerre froide, marquée par le souci de ne pas heurter de front les intérêts soviétiques, un souci très net en ce qui concerne la question de l’appartenance de l’Allemagne unifiée à l’Alliance atlantique mais aussi dans le dossier de la confédération européenne. Cette obsession gorbatchévienne de la politique de Mitterrand a sans doute, ici encore, passablement contribué à l’image d’une France ayant du mal à se résoudre à la fin de l’ordre de Yalta – au point de regretter la disparition de l’URSS – alors que le souci de ne pas déstabiliser Gorbatchev était en fait largement partagé par un Bush ou un Kohl. Certes, le putsch d’août 1991 et ses suites finiront par confirmer le bien-fondé des inquiétudes mitterrandiennes ; mais entre-temps, les Américains et les Allemands auront fait preuve d’une meilleure appréciation de la capacité des Occidentaux à obtenir des concessions soviétiques décisives en échange des compensations stratégiques (sur l’OTAN) ou économiques (l’octroi de crédits) qu’ils étaient prêts, respectivement, à accorder à Moscou. Une différence d’appréciation qui souligne, s’il en était besoin, le rôle limité qui aura été celui de la France dans le « grand marchandage » avec l’URSS à propos de l’unification allemande par comparaison avec celui de la RFA et des États-Unis.

Mais le troisième facteur, sans doute le plus déterminant pour expliquer la politique française face aux événements considérés, concerne les enjeux d’avenir : c’est au nom d’une certaine vision de l’après-guerre froide – et du rôle et des intérêts de la France dans celui-ci – que la diplomatie mitterrandienne aura mis en avant une volonté forte d’encadrer et de canaliser ces mêmes événements, et ce, d’abord et avant tout, en fonction du grand dessein européen, véritable alpha et oméga de la politique de Mitterrand face aux bouleversements de 1989-1991. Dès lors, l’inquiétude qu’il nourrit, un temps, sur l’attitude européenne de Kohl – qui se dérobe depuis de longs mois – explique sa détermination, fin 1989, à obtenir du chancelier la confirmation de son accord définitif pour lancer l’année suivante une union économique et monétaire (UEM) devenue, depuis 1988, la priorité de sa politique européenne. Une détermination affichée au risque de paraître privilégier l’unification européenne sur l’unification allemande, voire conditionner celle-ci à celle-là, au point que l’on parlera – à tort – d’un « deal » à propos du sommet européen de Strasbourg en décembre 1989 : l’acceptation de l’unification allemande par la France (et les Douze) en échange de la confirmation de la construction européenne par l’Allemagne. Mais c’est aussi et surtout ce même grand dessein européen qui, rejoignant en définitive celui d’Helmut Kohl, conduira à la relance franco-allemande du printemps 1990, mettant un terme aux malentendus – sans doute inévitables – entre Paris et Bonn et jetant les bases de la relance européenne qui aboutira, au sommet de Maastricht, à la création de l’Union européenne : il aura fallu, notera Joachim Bitterlich, le conseiller européen d’Helmut Kohl, « trois ou au maximum quatre mois » pour que le tandem franco-allemand s’adapte à la nouvelle situation et « se retrouve dans sa commune responsabilité envers l’unification européenne40 ». Maastricht, en ce sens, représente bien le point d’arrivée de la politique française face aux événements de 1989-1991 ; une politique presque entièrement orientée vers un impératif communautaire que la fin de la guerre froide et l’unification allemande ne pouvaient que rendre plus catégorique encore : en témoigne la place centrale de la construction européenne dans la conception mitterrandienne de l’architecture institutionnelle de l’après-guerre froide, que ce soit dans la dimension paneuropéenne (d’où le projet de confédération) ou dans la dimension transatlantique (ce qui aura une incidence forte sur le positionnement de la France dans le grand débat sur l’avenir de l’Alliance atlantique). Une conception qui, on le verra, entrera rapidement en contradiction avec celle des Américains, ce qui constituera sans doute un facteur aggravant pour l’image de la diplomatie mitterrandienne tant la lecture dominante des événements privilégie la vision américaine au détriment, entre autres, de la française41.


En renvoyant dos à dos la vulgate de la sortie manquée de Yalta et la lecture hagiographique de la prescience mitterrandienne, cet ouvrage conclut à un bilan que l’on espère équilibré de la politique française face aux bouleversements de 1989-1991. Certes, la diplomatie mitterrandienne envisageait un autre scénario pour la sortie de la guerre froide et l’unification allemande et elle aura donc, un temps, été prise au dépourvu par le cours des événements ; mais elle n’a pas pour autant cherché à freiner ou à entraver les évolutions : après une brève période de flottement, les responsables français ont su retrouver leurs marques et contribuer de manière constructive au règlement international et, partant, à la solution définitive de la question allemande avant de s’attacher à défendre une certaine vision de l’ordre européen post-Yalta organisée prioritairement autour de la construction européenne. Une vision qui, on le verra, s’imposera en partie : certes, l’Europe qui émergera des décombres de l’ordre des blocs ne correspondra pas pleinement avec les desseins mitterrandiens, comme en témoigneront l’échec de la confédération ainsi que le renouveau du leadership américain dans l’Alliance atlantique ; reste que le succès de Maastricht aura incontestablement marqué l’aboutissement du principal objectif français face à la fin de la guerre froide, à savoir le renforcement de la construction européenne dans laquelle les Français auront, historiquement, vu le principal ancrage d’une Europe post-Yalta.

Du même coup, le rôle de la France dans cette histoire apparaît nettement moins secondaire qu’on l’a généralement reconnu jusqu’ici sur fond d’interprétations accordant les premiers rôles aux États-Unis, à l’Allemagne et, dans une mesure moindre, à l’URSS : la fin de la guerre froide aurait-elle constitué un tel succès de la diplomatie internationale sans le facteur européen auquel la France, de concert avec la République fédérale, aura plus que toute autre contribué ? La transition démocratique et économique en Europe de l’Est, le retour de l’Allemagne à l’unité et à la pleine souveraineté, la désintégration de l’URSS et la recomposition de l’ordre européen : tout cela aurait-il pu se produire de manière ordonnée et stable sans la contribution majeure de la construction européenne et de la relation franco-allemande ? Il est permis d’en douter : quinze ans après les faits, l’Union européenne élargie, après bien des vicissitudes, n’est-elle pas devenue le principal élément structurant du Vieux Continent ?

Au-delà du cas français, on aimerait que l’ouvrage que l’on va lire contribue ainsi à éclairer le débat historique d’ensemble sur la fin de Yalta en conduisant à remettre en cause les interprétations par trop univoques qui ont jusqu’ici prévalu. Le moment n’est-il pas venu de dépasser la lecture quelque peu caricaturale d’une « victoire » américaine ou occidentale dans la guerre froide, qui domine encore la littérature sur le sujet ? Ne faut-il pas aller au-delà des schémas essentiellement bipolaires à l’aune desquels les événements ont été le plus souvent interprétés, en intégrant dans l’analyse la pluralité des acteurs et la diversité des facteurs qui ont concouru d’abord à déclencher ces bouleversements, puis à encadrer internationalement le processus de sortie de guerre froide et, enfin, à façonner l’Europe d’après Yalta ? Ne convient-il pas de donner toute sa place, dans ce tableau, non seulement à l’Alliance atlantique, mais aussi à la construction européenne ainsi qu’au processus paneuropéen et à ce que l’on a appelé « l’effet Helsinki42 » ? N’est-il pas indispensable, enfin, de réintroduire dans ce tableau non seulement le rôle des grandes puissances mais aussi celui des individus, des sociétés, ou encore celui des idées ? L’histoire de la fin de la guerre froide n’est pas finie d’écrire et elle ne progressera qu’à condition de multiplier les points de vue à partir desquels elle doit être appréhendée. Nous espérons que cet ouvrage apporte sa contribution à cet effort.

 









Prologue

La France dans les relations Est-Ouest 1981-1988

On ne peut aborder la politique française face aux événements de 1988-1991 sans revenir au préalable sur le premier septennat de François Mitterrand, qui correspond à une période de transformation profonde des relations Est-Ouest. Certes, personne ne peut alors prévoir l’ampleur ni le rythme de ces événements : si l’on passe, en quelques années, d’une « nouvelle guerre froide » à une « nouvelle détente », les fondamentaux du conflit Est-Ouest ne semblent pas alors en question, tout au moins pour un avenir prévisible. Mais si la fin de Yalta n’est encore qu’une vision, les dernières années de la confrontation bipolaire sont marquées par des tendances dans lesquelles s’inscriront les développements ultérieurs. Principal enjeu de la nouvelle guerre froide, la crise des euromissiles, dans la première partie des années 1980, va en effet mettre en évidence l’impasse de la course aux armements et hâter le retour à l’actualité de la question allemande, tandis que la situation en Pologne, autre enjeu du regain de tension Est-Ouest, révélera la fragilité de la domination soviétique en Europe de l’Est. Quant à la seconde moitié des années 1980, elle sera placée sous le signe de l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev en mars 1985, et les trois années qui suivent se caractériseront par la prise de conscience progressive des conséquences de la perestroïka pour les relations Est-Ouest. Certes, la politique gorbatchévienne ne fait, dans cette période, que s’inscrire dans une volonté de modernisation intérieure et de redynamisation de la diplomatie de Moscou ; reste que s’amorce alors une logique de rupture avec le système soviétique mais aussi de remise en cause du statu quo international dont les effets apparaîtront plus tard en pleine lumière. La diplomatie mitterrandienne, dans cette période, n’échappe pas à son contexte : la politique de la France de 1981 à 1988 s’inscrit d’abord dans la réalité de la division Est-Ouest, qui lui impose ses grandes options. Mais elle n’est pas, pour autant, une politique de statu quo : héritière d’une vision gaullienne dont la remise en cause de Yalta était l’horizon désigné, la diplomatie mitterrandienne, forte de ses propres intuitions ou anticipations, affiche d’emblée une volonté prudente de dépassement de l’ordre établi qui la conduira à rechercher rapidement la sortie de la nouvelle guerre froide, à miser, avant d’autres, sur le facteur Gorbatchev et à se faire l’avocat de la nouvelle détente.


La France dans la nouvelle guerre froide

La France de Mitterrand a pu, un temps, donner l’impression d’une sorte de conversion à la nouvelle guerre froide, une impression alimentée par un fort contraste avec une diplomatie giscardienne jusqu’alors soucieuse de limiter les dégâts face à la dégradation des relations Est-Ouest. Tout en partageant la préoccupation exprimée dès l’automne 1977 par Helmut Schmidt face au déploiement des missiles SS20 soviétiques et tout en contribuant à l’élaboration de la réponse occidentale, Valéry Giscard d’Estaing s’était en effet abstenu d’associer formellement la France à la « double décision » prise par l’OTAN en décembre 19791. De même, tout en condamnant l’invasion soviétique en Afghanistan fin décembre 1979, la diplomatie française avait-elle refusé d’y voir l’arrêt de mort de la détente en Europe, d’où la rencontre controversée de Giscard avec Léonid Brejnev à Varsovie en mai 19802. Le président français devait en outre faire preuve d’une grande retenue vis-à-vis de la contestation en Pologne après les grèves de l’été 1980 : il faut « tenir compte des réalités géographiques et stratégiques », devait-il déclarer dans les premières semaines de 19813. La politique giscardienne avait sa logique : il s’agissait avant tout de préserver les acquis d’une détente qui était devenue, pour la France comme pour ses partenaires, à commencer par la RFA, une composante structurelle de la sécurité ; il fallait également équilibrer une politique américaine jugée trop confrontationnelle après avoir été trop laxiste à l’égard de l’URSS, d’où la relance de la coopération franco-allemande et, au-delà, du projet politico-stratégique européen ; il y avait sans doute, enfin, une motivation de politique intérieure : en maintenant une relation privilégiée avec l’URSS devenue depuis de Gaulle une composante de la politique du « rang », Giscard espérait manifestement se voir décerner un brevet de gaullisme en politique étrangère4.

Avec l’élection présidentielle de mai 1981, la diplomatie française allait rompre avec cette logique : à la retenue de l’ancien président de centre droit se substituent, un temps, les accents très « nouvelle guerre froide » de son successeur socialiste5. Le soutien que François Mitterrand affiche d’emblée à la double décision de l’OTAN est « l’acte fondateur » de ce nouveau cours, qui trouvera son expression la plus forte dans le discours du Bundestag seize mois plus tard6. Le durcissement est également net à l’égard de la situation en Afghanistan, jugée incompatible avec le maintien d’une « normalité » dans les relations entre Paris et Moscou, mais aussi en ce qui concerne la Pologne, où la crise aboutit à la proclamation de « l’état de guerre » en décembre 1981. D’où la « cure de désintoxication » que la diplomatie mitterrandienne s’impose en matière de rapports franco-soviétiques : s’il n’y a pas interruption des contacts – ils se poursuivent notamment au niveau ministériel – on entend bien mettre fin au rituel, développé sous Georges Pompidou et surtout Giscard, des sommets réguliers ponctués par des textes communs7. Enfin, corollaire de ce durcissement envers l’Est, le nouveau président souhaite réaffirmer la solidarité occidentale, d’où un rapprochement avec l’Alliance qui s’accompagne de l’affichage d’une politique de défense ambitieuse (priorité à la dissuasion nucléaire, effort de remise à niveau conventionnel) au point que les Français en arrivent à penser que « États-Unis mis à part » ils sont les seuls, dans l’Alliance, à être « sérieux8 ». Plusieurs facteurs expliquent cette inflexion de la politique française en 1981. L’aggravation du conflit Est-Ouest, d’abord, qui disqualifie toute attitude complaisante : face à la rupture de l’équilibre que traduit, selon Mitterrand, le déploiement des SS20, la détente à tout prix n’est tout simplement plus possible. Les données occidentales ensuite : alors que le renouveau des tensions constitue un défi militaire (répondre aux SS20), stratégique (maintenir le « couplage » euro-américain) et surtout politique (gagner la bataille des opinions), contribuer à maintenir la cohésion atlantique devient une exigence pour laquelle les Français ont le sentiment que leur position d’indépendance – qui les place à l’abri de la vague pacifiste – est un atout. Restent les facteurs internes : accentué par le retour de bâton de la répression en URSS et en Europe de l’Est après Helsinki, « l’effet Soljenitsyne » a entraîné, pendant les années 1970, la conversion d’une bonne partie de l’intelligentsia à « l’antitotalitarisme » et alimenté la formation d’une sorte de consensus antisoviétique. D’où la critique virulente par Mitterrand de la « complaisance » giscardienne, qui a probablement pesé dans l’élection : le jeu politique intérieur, en ce sens, amplifie la perception d’une rupture dans la diplomatie française en 1981, voire d’un alignement sur l’Amérique reaganienne9.


Nouvelle guerre froide et vieux dilemmes

Cette impression, pourtant, est trompeuse : au-delà du changement de ton, c’est en effet la continuité qui l’emporte sur le fond. Car en continuant de se détériorer, le contexte Est-Ouest ne cesse de peser sur la politique de la France, hypothéquant sa marge de manœuvre et aggravant ses dilemmes10. Dilemmes atlantiques d’abord : épargnée par la vague pacifiste, la France paraît certes plus « solide » que ses voisins, mais son inflexion pro-occidentale l’expose du même coup à un leadership américain envahissant. Ainsi dans le dossier des euromissiles, dans lequel le soutien de Paris menace de conduire à un alignement de fait sur Washington ; car tandis que Mitterrand s’en tient à une lecture équilibrée de la double décision, l’interprétation reaganienne privilégie le volet « modernisation » (le déploiement de nouveaux missiles) au détriment du volet « négociation », conduisant le président français à préciser très vite sa position : « Toute l’opinion croit que je suis pour les Pershing, dit-il à Schmidt, mais c’est plus compliqué11. » Malgré l’ouverture des négociations sur les forces nucléaires intermédiaires (FNI) en novembre 1981, la difficulté persiste, « l’option zéro » mise en avant par l’administration américaine traduisant à ses yeux le refus d’une négociation sérieuse, ce qui le poussera à s’en démarquer tout en éprouvant une frustration croissante devant la difficulté de faire entendre un discours nuancé12. Même schéma à propos des « sanctions » à l’égard de l’URSS, que Washington cherche à imposer et que les responsables français, comme leurs partenaires européens, récusent : sur fond d’affaire du « gazoduc eurosibérien », ce sujet alimentera, en 1982-1983, une vive tension euro- et franco-américaine. Bref, les Français entrevoient les effets pervers d’une solidarité affichée qui rend d’autant plus difficile l’expression d’une « différence » française : la croisade antisoviétique, déplore l’Élysée, renforce la main des Américains dans le bloc occidental et les conforte dans une « conception du leadership » en contradiction avec la « notion d’alliance13 ».

Pour les Français comme pour leurs partenaires occidentaux, la nouvelle guerre froide, en replaçant l’Allemagne au cœur de la confrontation Est-Ouest, remet également à l’ordre du jour le problème allemand14. Il faut certes éviter tout anachronisme : l’unification ne peut alors apparaître comme une hypothèse sérieuse, du moins dans un avenir prévisible ; l’intensité même de la confrontation Est-Ouest, s’ajoutant à plus de trois décennies de division, l’exclut. Mitterrand paraît au demeurant plus prompt que certains Allemands eux-mêmes à évoquer l’unité allemande ; lorsque Schmidt lui fera part en octobre 1981 de son scepticisme sur le sujet, le président français, l’estimant « inscrite dans l’histoire », dira y voir l’affaire « d’une génération15 ». Trois ans plus tard, c’est encore Mitterrand qui abordera le sujet, devant Helmut Kohl cette fois (qui se montre il est vrai plus déterminé que son prédécesseur à affirmer que la question allemande reste « ouverte ») : « Vous ne pouvez pas décréter la réunification, lui dira-t-il, mais il faut partir du principe que tout ce qui n’est pas impossible est possible16. » S’il est donc indiscutable – comme il le soulignera plus tard face à ses détracteurs – que le président français envisage dès le début de la décennie une hypothèse qu’il juge inévitable à long terme, il faut bien voir que la question de l’unité allemande n’est guère saillante dans le contexte du moment : sans être esquivée, elle est abordée tout au plus occasionnellement – de surcroît en privé – comme une perspective lointaine ; elle ne représente donc pas, pour l’heure, un enjeu véritablement actuel dans la relation franco-allemande, et il en ira ainsi jusqu’en 198917.

Reste que la crise Est-Ouest, comme le constate l’ambassadeur français à Bonn, entraîne bel et bien la « réémergence de la question allemande » dans la conscience des Allemands18. Le phénomène ne passe évidemment pas inaperçu en France où abondent alors les interrogations sur la fameuse Angst ; des interrogations que les dirigeants allemands nourrissent eux-mêmes : « Tous les Européens se sentent bien dans leur État-nation sauf les Allemands », confie Schmidt en octobre 1981, non sans ajouter : « Cette inquiétude de mon peuple m’inquiète19. » Bref, l’Allemagne occidentale traverse une crise d’identité préoccupante pour les Français, qui redécouvrent alors les « incertitudes allemandes » : le sentiment dominant, y compris à l’Élysée, est bien celui d’une « épreuve majeure et multiforme », d’une nation dont la « psyché » est « effectivement malade20 ». Mais au-delà de cette crise existentielle, ce que les responsables français – comme leurs partenaires occidentaux – redoutent beaucoup plus concrètement, c’est la vulnérabilité de la République fédérale dans l’épreuve des euromissiles, qui pourrait remettre en cause ses orientations occidentales : il faut bien comprendre que, vue de Paris comme des autres capitales occidentales, la « question allemande » est et restera, pendant les années 1980, bien davantage celle de l’ancrage européen et atlantique de la RFA que celle de l’unification. De fait, pendant toute l’année 1982, la vague pacifiste est prise très au sérieux à Paris, où l’on n’exclut pas que les partisans d’une ligne « neutraliste » l’emportent à Bonn21. Schmidt, en particulier, apparaît de moins en moins capable d’endiguer la « dérive » de l’opinion et surtout du SPD, hypothéquant ainsi la mise en œuvre de la double décision et le déploiement éventuel des missiles américains.

Certes, l’arrivée au pouvoir de Kohl, en octobre 1982, rassure : le nouveau chancelier se montre plus vigilant dans les rapports avec l’Est et surtout plus à même de défendre les positions occidentales22. Le discours de Mitterrand au Bundestag, le 20 janvier 1983, apparaît néanmoins comme une importante occasion de soutenir Bonn : c’est bien le sentiment du risque d’un « glissement de la RFA » qui va conduire à une prise de position jugée à l’Élysée « la plus importante en politique étrangère depuis le début du septennat23 ». Afin de renforcer l’amarrage occidental de l’Allemagne, la France se devait en effet de procéder à une réaffirmation solennelle de la solidarité politico-stratégique franco-allemande et d’accepter dans ce domaine un saut qualitatif dont le discours allait donner le signal. Sa portée, dès lors, est considérable : prononcé à l’occasion du 20e anniversaire du traité de l’Élysée, le discours du Bundestag marque le véritable coup d’envoi d’un approfondissement de la coopération bilatérale que Schmidt et Giscard avaient esquissée et qui, avec la relance de la construction communautaire, deviendra la grande affaire des deux septennats : l’« ancrage à l’Ouest de la RFA par l’amitié franco-allemande » et le « renforcement de l’expression de l’Europe en matière de sécurité » sont bien les deux faces de la même pièce, et celle-ci se trouve désormais au cœur de la politique française, une réalité qui, plus que toute autre, comptera à la fin de la décennie24. En attendant, le succès électoral de la coalition CDU-FDP en mars 1983 constitue un soulagement : la RFA reste ancrée à l’Ouest, ce que confirmera, en novembre, le vote du Bundestag en faveur du déploiement. Même si les Français demeureront attentifs aux vulnérabilités de la RFA face à l’Est, ce qui restera des « incertitudes allemandes » sera à l’avenir compensé par la solidité d’un ancrage occidental et européen dont Mitterrand restera, quant à lui, convaincu. Cette donnée – indissociable de la relation forte qui se développera entre le président et le chancelier à partir du tournant de 1983 – constituera un facteur déterminant par la suite.

En attendant, la nouvelle guerre froide place la France devant son dilemme le plus constant : quel équilibre entre indépendance et solidarité ? D’un côté, ne pas s’impliquer dans l’affaire des FNI aurait encouragé une dérive « neutralo-pacifiste » fatale pour l’Occident et donc pour la France, celle-ci ne pouvant, seule, résister à la pression soviétique en Europe : tel est bien le constat qui inspire le discours du Bundestag25. D’un autre côté, adopter une ligne de solidarité systématique en direction de l’Alliance apparaît également périlleux ; n’est-ce pas s’exposer au risque de voir la posture française assimilée à celle de l’OTAN et donc aboutir à une « réintégration » de fait ? Que resterait-il alors de la justification même d’une politique de sécurité fondée sur l’exigence d’une stratégie autonome ? Et comment éviter le danger d’une inclusion de l’armement nucléaire français dans les négociations soviéto-américaines ? Ce dernier point demeurera primordial dans les calculs français tant l’inquiétude restera grande de voir les partenaires de la France céder à l’exigence soviétique de la « prise en compte » de sa force nucléaire. Au total, la nouvelle guerre froide place donc la diplomatie française sur la corde raide : il faut préserver l’acquis de la dissuasion en Europe sans exposer l’arme nucléaire française, soutenir le déploiement des missiles américains sans revenir au giron otanien, conforter l’orientation occidentale de la RFA sans renoncer à une posture française autonome. Si Mitterrand parvient à en faire une initiative majeure dont l’importance pour l’avenir est incontestable, le discours du Bundestag, en ce sens, donne d’abord la mesure des contraintes étroites dans lesquelles la crise Est-Ouest enferme la politique française.





La continuité au-delà du changement

Dès lors, loin d’une « conversion » à la nouvelle guerre froide, la diplomatie française n’aura de cesse de s’en affranchir en prenant ses distances avec l’Amérique reaganienne. Car si Mitterrand souscrit à l’objectif du rétablissement de l’équilibre stratégique, la France et les États-Unis divergent profondément sur les autres aspects des relations Est-Ouest.  Divergences dans l’évaluation de l’URSS et du bloc soviétique d’abord, à propos desquels les analyses françaises apparaissent nettement plus pragmatiques : si rien ne permet de penser que l’on anticipe alors l’implosion de l’URSS telle qu’elle interviendra dans les dix ans, il est incontestable que, vu de Paris, l’empire soviétique en Europe de l’Est n’est pas éternel : dès octobre 1981, Mitterrand confie à Schmidt sa certitude que son affaiblissement – condition préalable à l’unification allemande – « interviendra dans les quinze ans26 ». Bien sûr, la diplomatie mitterrandienne – comme l’illustrera sa retenue face à l’instauration de l’état de siège en Pologne – restera prudente en Europe de l’Est, s’attachant à éviter toute provocation ; reste que Mitterrand mise sur les évolutions endogènes de « l’autre » Europe : n’essaiera-t-il pas de convaincre Ronald Reagan du développement dans les démocraties populaires d’un « courant national-libéral27 » ? Divergences, par conséquent, dans les prescriptions : les Français, en particulier, rejettent la tendance américaine à étendre la guerre froide du stratégique vers les autres aspects de la relation Est-Ouest, notamment économiques ; comme leurs partenaires européens, ils redoutent les conséquences d’une interruption des contacts non seulement pour des raisons d’intérêt bien compris mais parce qu’une telle politique n’aboutirait qu’à renforcer la domination soviétique en Europe de l’Est : il s’agit de préserver le bilan de plus d’une décennie d’intensification des rapports Est-Ouest afin de « garder ouvertes les voies de communication avec les pays d’Europe orientale28 ».

On comprend, dans ces conditions, que le discours français – au-delà d’une inflexion pro-occidentale et antisoviétique fortement marquée par les circonstances – retrouve très vite ses accents traditionnels : « Tout ce qui permettra de sortir de Yalta sera bon », déclare François Mitterrand dès le 31 décembre 1981, s’appropriant la formule gaullienne et affirmant ainsi la continuité fondamentale de la politique française dans les relations Est-Ouest29. Bien sûr, cette « sortie de Yalta » dont Mitterrand se fait l’avocat apparaît alors comme un objectif pour le moins lointain : comment dépasser une logique de confrontation qui atteint alors son point haut ? Sans prétendre remettre en cause hic et nunc un système bipolaire dont la nouvelle guerre froide semble confirmer la pérennité, il s’agit donc surtout de préserver l’acquis politique, économique et humain (les trois « corbeilles » d’Helsinki) d’une coopération Est-Ouest que la détente avait permis de mettre en place dans les années 1970 : priorité française depuis les origines, la conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) demeure donc pour la diplomatie mitterrandienne une orientation majeure30. Même si les Français se montreront toujours attentifs à ce qu’il ne dérive pas vers une logique de sécurité collective qui remettrait en cause l’Alliance atlantique ou préviendrait l’émergence d’une défense européenne, la poursuite du processus paneuropéen restera pour eux une priorité par la suite. Reste que c’est d’abord au sein de l’ensemble occidental que la France entend contester le système des blocs. Une contestation qui relève certes de la défense de l’indépendance nationale : « La souveraineté de la France ne se marchande pas », avertit Mitterrand en pleine affaire du gazoduc31. Mais pour la diplomatie mitterrandienne comme naguère la diplomatie gaullienne, résister à ce qui est perçu comme une tendance inhérente de la politique américaine à imposer une logique de bloc est aussi et surtout conçu comme une contribution au dépassement de la guerre froide : d’où, notamment, une opposition constante à la volonté de Washington d’accroître le rôle de l’Alliance au-delà de sa fonction strictement défensive et d’en étendre le champ géographique. Mais c’est avant tout la dimension ouest-européenne qui est désormais porteuse de l’ambition française de remettre en cause le statu quo : pour Mitterrand comme pour de Gaulle, une Europe occidentale constituée en tant qu’acteur politico-stratégique – c’était l’ambition du plan Fouchet – doit non seulement renforcer le statut international de la France et faire pièce à l’« hégémonie » américaine, mais également contribuer au dépassement de « Yalta ». Une Europe émancipée des États-Unis – donc moins inquiétante pour Moscou – ne pourrait-elle amener, à terme, l’URSS à abandonner la logique de confrontation voire à relâcher son emprise à l’Est ? Tel sera en tout cas, dans les années qui suivent, le schéma mitterrandien pour sortir de l’impasse Est-Ouest.







À la recherche d’une ouverture à l’Est

Loin de s’accommoder de la nouvelle guerre froide, la diplomatie mitterrandienne en guette donc impatiemment la sortie. Dès le printemps 1983, on constate à Paris que l’offensive de Moscou marque le pas face à la fermeté des Occidentaux32. À l’automne, Mitterrand commence à envisager la fin du bras de fer : « Si nous avons tenu bon sur les missiles, nous pourrons tendre la main aux Soviétiques », confie-t-il à Margaret Thatcher33. Parce qu’il laisse entrevoir le retour à « l’équilibre », le commencement du déploiement à la fin de 1983 est donc un moment décisif du point de vue français et l’année 1984 permet d’envisager de nouvelles marges de manœuvre Est-Ouest. Du côté des États-Unis d’abord : après les turbulences de 1982-1983, la relation franco-américaine revient à la « sérénité », comme l’illustrera, en mars, le voyage aux États-Unis d’un Mitterrand encore auréolé de son discours au Bundestag34. En Europe ensuite : avec la présidence française de la Communauté au premier semestre 1984 et le succès du sommet de Fontainebleau en juin, le projet européen devient un objectif central tandis que, parallèlement, la coopération politico-stratégique franco-allemande prend une dimension européenne avec la relance de l’UEO à l’automne. Mais c’est surtout en direction de l’Est que la diplomatie française envisage du nouveau pour 1984 : sachant que les Soviétiques ne manqueront pas, tôt ou tard, de chercher à sortir de l’impasse, le capital de fermeté accumulé depuis 1981 doit permettre à la France de reprendre sa place dans les relations Est-Ouest. Ainsi Mitterrand, en mars, ne cache-t-il pas à Reagan qu’il pourrait prochainement se rendre à Moscou et tente-t-il de convaincre le président américain de se tenir prêt au dialogue « pour le jour certain où le Premier soviétique voudra discuter35 ».

Sans doute Mitterrand se félicite-t-il de pouvoir revenir à cette donnée historique de la diplomatie française qu’est la relation franco-soviétique, qui reste pour lui comme pour ses prédécesseurs un instrument d’affirmation du « rang » en même temps qu’un élément de l’équilibre européen. Il ne s’agit pourtant pas, au printemps 1984, de retourner au schéma antérieur des rapports entre Paris et Moscou, dans lequel les responsables français décèlent, entre autres, une motivation qu’ils jugent désormais dépassée : la recherche d’une « entente tacite contre la résurgence d’une certaine Allemagne », qui irait à l’opposé des « axes majeurs » de la politique étrangère mitterrandienne, à savoir la construction européenne et la coopération franco-allemande36. Ce point est évidemment essentiel pour la suite : si la relation franco-soviétique constitue bien pour Mitterrand, comme l’écrira Hubert Védrine, une « commodité et une assurance complémentaires », l’idée d’une « alliance de revers » appartient bien désormais au passé37. Pour le reste, les Français sont attentifs à ne pas donner l’impression d’un revirement brutal ni accréditer l’idée d’un « cadeau » français au régime soviétique, d’où l’incertitude qui pèsera jusqu’au dernier moment sur la visite de Mitterrand à Moscou, programmée pour la fin juin 198438. Le président français saura éviter l’écueil : en évoquant le sort du dissident Andreï Sakharov lors du toast prononcé au Kremlin au cours du dîner officiel, il souligne que la fermeté des convictions n’est pas incompatible avec le dialogue. Certes, la visite de Mitterrand n’apporte, en elle-même, rien de nouveau et les entretiens de Moscou se révéleront des plus convenus39. Mais il s’agissait pour la diplomatie française de prendre date, de se positionner dans l’attente d’une nouvelle détente qu’elle anticipe une fois tournée la page de la nouvelle guerre froide : Mitterrand, de fait, reviendra de Moscou persuadé de la volonté des dirigeants soviétiques de rétablir le dialogue stratégique avec les Occidentaux, pour peu que Washington fasse preuve de modération et renonce à pousser l’avantage une fois « l’équilibre » rétabli grâce au déploiement des Pershing40.


Le facteur Gorbatchev

L’accession au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, en mars 1985, n’est pas vraiment une surprise : on savait Constantin Tchernenko malade et Gorbatchev faisait figure de successeur probable41. Pourtant, l’événement représente d’emblée une donnée majeure pour la diplomatie mitterrandienne. Ayant rencontré Gorbatchev à Moscou en juin 1984, le président français avait été frappé par la franchise de son analyse des difficultés du système, une impression ensuite confirmée par Margaret Thatcher, qui l’avait reçu en décembre 1984 ; ayant décidé de saisir l’occasion des obsèques de Tchernenko, il est le premier dirigeant occidental à s’entretenir avec le nouveau secrétaire général dans la soirée du 13 mars 198542. Nul doute qu’il ressente immédiatement de l’intérêt voire de l’attrait pour un tel interlocuteur : sa « personnalité très vivante », souligne-t-il le lendemain, tranche avec celle de ses prédécesseurs ; d’emblée, Mitterrand postule donc que Gorbatchev incarne une transformation du pouvoir soviétique. Y aura-t-il pour autant « renoncement » à la politique extérieure qu’Andreï Gromyko – qui sera remplacé en juillet 1985 par Edouard Chevardnadze à la tête du MID – continue alors de diriger ? Le président français reste sur ce point plus circonspect43. Ces premières impressions se confirment dans les mois qui suivent. S’agissant de l’individu, le président français ne se départit pas de son jugement initial : « C’est un homme direct, au fait des grands problèmes, attentif et capable de reparties promptes », écrira-t-il à Reagan44. Mitterrand, en revanche, reste prudent quant aux conséquences politiques de l’arrivée de Gorbatchev, dont il estime, du moins dans la phase initiale de la perestroïka, qu’il incarne surtout « une façon intelligente » de « perpétuer » le système soviétique45.

Reste que l’arrivée de Gorbatchev, au printemps 1985, représente pour Mitterrand une occasion qu’il est d’autant plus prompt à saisir que le contexte – qui a évolué depuis sa visite à Moscou l’année précédente – l’y pousse. Comme il l’avait anticipé, les dirigeants soviétiques, depuis quelques mois, se montrent intéressés par une reprise des pourparlers stratégiques ; quant à Reagan, il entend placer son second mandat sous le signe de l’apaisement des tensions : suspendues depuis le déploiement des Pershing, les négociations américano-soviétiques reprennent donc en mars 1985. Or la France ne peut rester indifférente à la reprise d’un processus qu’elle appelle de ses vœux mais qui peut affecter ses intérêts, d’où l’importance d’un dialogue maintenu avec Moscou, dont l’arrivée de Gorbatchev ne peut que confirmer l’intérêt. D’autant qu’elle coïncide avec une nouvelle phase de frictions franco-américaines : dans les premiers mois de 1985, Washington, en effet, tente de rallier les Européens à l’initiative de défense stratégique (IDS) lancée par Reagan en 1983 ; or non seulement le programme américain apparaît porteur, à terme, d’une remise en cause de la dissuasion, mais il pourrait déstabiliser les équilibres stratégiques et alimenter un renouveau de la course aux armements ; surtout, le projet reaganien, tout en accroissant le risque de « découplage » stratégique euro-américain, pourrait renforcer la mainmise technologique des États-Unis ainsi que leur domination dans l’alliance occidentale46. Bref, à un moment où d’autres controverses avec Washington refont surface (les problèmes monétaires, le GATT), qui culmineront au sommet des Sept à Bonn en mai 1985, Paris, classiquement, espère équilibrer les tentations hégémoniques américaines par une meilleure relation avec Moscou : la nouvelle dynamique de la politique soviétique, estime l’Élysée, « pourrait avoir l’avantage d’amener les États-Unis à une attitude moins impériale47 ». Reste un dernier facteur : la relation franco-allemande et la construction européenne. Deux ans après le discours du Bundestag, le rapprochement stratégique entre Paris et Bonn, au printemps 1985, marque le pas : la disparité de statut entre une France nucléaire et autonome au sein de l’Alliance atlantique et une RFA non nucléaire et intégrée dans l’OTAN limite les possibilités de coopération, et la pression exercée par les États-Unis à propos de l’IDS aggrave ces difficultés, d’où, au printemps 1985, un passage à vide entre Paris et Bonn dans ce dossier48. Parallèlement, les divisions européennes et les malentendus transatlantiques compromettent la relance de l’Europe politique que Mitterrand et Kohl entendent désormais promouvoir activement : même s’il conduira quelques mois plus tard à la signature de l’Acte unique, qui donnera lieu à des avancées modestes, le sommet des Dix à Milan, en juin, marque les limites du volontarisme franco-allemand dans ce domaine49. Dans ces conditions, les Français comprennent qu’ils ont besoin, pour faire avancer le projet européen, d’un climat transatlantique plus serein et par conséquent d’un environnement Est-Ouest moins tendu : seul le retour à la détente permettra le relâchement de l’emprise américaine sur l’Europe ainsi que l’acceptation par l’URSS d’un projet politico-stratégique ouest-européen dont elle s’est toujours défiée. Surveiller la reprise du dialogue soviéto-américain, équilibrer l’« hégémonisme » reaganien, permettre le développement de la coopération franco-allemande et favoriser l’affirmation de l’Europe occidentale : autant de motivations qui conduisent Mitterrand à vouloir engager la partie avec Gorbatchev dès son arrivée au pouvoir.




France-URSS : de « grandes possibilités »

Or ce dernier est disponible : ayant évoqué le soir du 13 mars « de grandes possibilités » pour les relations franco-soviétiques, il le confirme en acceptant l’invitation de Mitterrand à se rendre en France en octobre. Les raisons de ces bonnes dispositions n’échappent pas au président français : Gorbatchev « songe à faire quelques sorties » et la France, du fait de sa position particulière au sein dans l’Alliance et de ses désaccords avec les États-Unis, « est commode ». La diplomatie française reste donc prudente : il s’agit de ne pas prendre le risque de faire le jeu de Moscou à un moment où les Soviétiques cherchent à apurer leur passif à bon compte en accréditant l’idée d’un pur et simple retour à une détente dont les deux pays avaient été les « pionniers50 ». Une prudence qui s’explique par des considérations politiques : alors que les mentalités en France restent marquées par un antisoviétisme très « nouvelle guerre froide » que confirmeront, en décembre, les remous autour de la visite à Paris du dirigeant polonais, le général Jaruzelski, il faut éviter de donner l’impression d’une volte-face par rapport à l’attitude affichée depuis 1981. Mais cette vigilance reflète surtout une analyse de fond : malgré le changement de style, la diplomatie de Moscou est encore perçue comme s’inscrivant dans une inspiration inchangée, d’où le souci de ne pas paraître cautionner ses objectifs tant que les Soviétiques n’auront pas donné des gages d’un réel changement de ligne, que ce soit à propos des droits de l’homme, de l’Afghanistan ou des problèmes de sécurité51.

Les entretiens de Paris (2-4 octobre 1985) vont pourtant donner lieu à des échanges d’une réelle intensité52. Habilement, Gorbatchev tente de jouer sur les convergences franco-soviétiques : il cherche à afficher une volonté conjointe de « rétablir la détente », souhaite associer Mitterrand à une dénonciation de l’IDS et espère entraîner les Français sur le terrain d’une négociation directe à propos des armes nucléaires. Mitterrand, quant à lui, entend afficher le renouveau du dialogue franco-soviétique, mais sans cautionner les objectifs de l’URSS : il est prêt à ce que le mot « détente » soit prononcé par chacun lors de la conférence de presse et que l’un et l’autre disent ce qui l’oppose à l’IDS, mais il décline toute déclaration commune et il reste aux aguets en ce qui concerne les intérêts français, réservant une fin de non-recevoir polie à la proposition d’une négociation franco-soviétique. Pour le reste, Mitterrand s’attache à faire passer un certain nombre de messages d’avenir, dont le plus significatif concerne ses projets européens et franco-allemands : connaissant les préventions soviétiques à cet égard, il cherche à convaincre son interlocuteur du caractère acceptable de ces derniers pour l’URSS, ce qui le conduit, tout en affichant clairement sa détermination à resserrer la coopération militaire franco-allemande, à exclure catégoriquement un « partage » dans le domaine nucléaire qui, souligne-t-il, « mettrait en péril tout l’équilibre européen » ; une déclaration bien accueillie par Gorbatchev qui estime ce point « aussi important que celui de l’inviolabilité des frontières » (on verra combien, en 1989, le nucléaire et les frontières compteront dans l’équation allemande53). Enfin, le président français esquisse devant le numéro un soviétique une vision à long terme des relations Est-Ouest : « Il y a une situation en Europe héritée de la guerre » que l’on peut « corriger » en « étoffant » les relations entre l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest, conclut-il, non sans encourager Gorbatchev à « tendre la main » à la Communauté européenne. Persuader l’URSS de la légitimité de la construction européenne et faire de celle-ci, le moment venu, le levier d’une recomposition d’ensemble du Vieux Continent à partir du processus d’Helsinki : tel est, à l’automne 1985, le schéma que le Français livre au Soviétique pour dépasser « Yalta ».




La France, fer de lance de la détente

Avec sa visite en France – qui constitue son premier déplacement à l’étranger en tant que numéro un soviétique – Gorbatchev réussit son entrée sur la scène internationale, utilisant au mieux une apparence résolument « moderne » et un sens de la communication qui, trois ans plus tard, susciteront une véritable « gorbymania » en Europe occidentale54. Conscient des motivations d’une diplomatie soviétique encore très empreinte de ses schémas traditionnels et qui a surtout besoin d’améliorer son image, Mitterrand, quant à lui, a su utiliser l’occasion pour placer la diplomatie française en pointe tout en nouant une relation personnelle qui va désormais compter. Dans les premiers mois de 1986, la diplomatie française retrouve ainsi son rôle d’interlocuteur privilégié de l’URSS en Europe occidentale et se place en position de prendre la tête, à l’Ouest, d’une nouvelle détente qui commence à se dessiner. Le président français livre au même moment sur les rapports Est-Ouest une réflexion qui éclaire ce qu’est alors sa politique et dans laquelle on relève des échos de ses conversations avec Gorbatchev. Le constat se veut réaliste : « Nous vivons à l’heure de Yalta », et c’est « cette réalité » qui dicte les grandes options de la politique française : équilibre des forces, appartenance à une Alliance atlantique « défensive » et maintien d’une dissuasion autonome. Pourtant, ajoute-t-il, cette situation n’est pas satisfaisante : « Militairement dépendante, politiquement désunie, économiquement anachronique », l’Europe occidentale se révèle « chaque jour plus vulnérable aux sollicitations qui la bercent : la soumission à l’imperium américain ou l’abandon au neutralisme ». D’où la prescription : « L’affirmation progressive d’une personnalité autonome de l’Europe de l’Ouest, la mise en valeur des complémentarités avec l’Europe de l’Est, l’obligation où se trouve l’URSS, pour ses échanges et son développement, de rétablir un climat plus confiant avec les pays de la Communauté, l’assurance qu’elle doit obtenir de ceux-ci, en retour, que l’indépendance de l’Europe ne deviendra pas une machine de guerre contre elle, déplaceront peu à peu les lignes d’un horizon immobile depuis quarante ans » et susciteront « la conscience, après un demi-siècle d’ignorance, d’appartenir au même continent, d’exprimer la même civilisation », hâtant ainsi « l’heure de l’Europe, la vraie, celle de l’histoire et de la géographie55 ». Nul doute, on le voit, que le président français ait un dessein – largement hérité de celui de De Gaulle – pour dépasser la guerre froide et qu’il mise déjà sur le nouveau dirigeant soviétique pour en amorcer la réalisation. 

Sa visite à Moscou, du 7 au 10 juillet 1986, pourtant, se révélera plus décevante. Sensiblement plus sceptique que l’Élysée sur la réalité des changements intervenus dans la politique soviétique, le Quai d’Orsay – au lendemain, on va le voir, de la mise en place d’un gouvernement de cohabitation – se montre soucieux de « cadrer » le voyage présidentiel. Pour la diplomatie française en effet, les intentions de Moscou n’ont pas changé : il s’agit toujours d’accréditer l’idée d’un retour à la détente alors que les raisons qui ont conduit à y mettre un terme n’ont pas disparu, et d’affaiblir la cohésion et la vigilance occidentales grâce à l’offensive que Gorbatchev a déclenchée sur le terrain du désarmement en annonçant, le 15 janvier 1986, un plan dont l’objectif affiché est rien moins que l’élimination de l’arme nucléaire en quinze ans56. Dès lors, les échanges sont sans surprise : les Soviétiques entendent parler avant tout IDS et désarmement, continuent d’insister sur la « prise en compte » des armes nucléaires françaises et veulent convaincre les Français « d’agir ensemble » afin de faire revenir les relations Est-Ouest à la détente ; Mitterrand, quant à lui, s’en tient aux positions françaises, notamment sur la « non-inclusion » des forces nationales : « Il y a des difficultés, des divergences, c’est normal, c’est sain, conclut-il ; prenons les réalités comme telles et abordons-les carrément57. » La visite n’est pourtant pas sans conséquence à un moment important pour les relations Est-Ouest. Dès le lendemain du discours de Gorbatchev le 15 janvier, Mitterrand avait encouragé le président américain à lui apporter une réponse « sérieuse » et, rencontrant Reagan à New York quelques jours avant de partir pour Moscou, il avait exhorté le président américain à choisir le désarmement plutôt que la course aux armements, condition du succès des réformes du numéro un soviétique : convaincre les Occidentaux de soutenir Gorbatchev plutôt que de profiter des difficultés de l’URSS devient alors, pour Mitterrand, une priorité dont il ne se départira plus58. À Moscou, inversement, il cherche à persuader Gorbatchev de parler avec Reagan : ce dernier, dit-il, n’est pas le jouet du complexe militaro-industriel, ce n’est pas un « automate », mais un « être humain », des propos qui paraissent avoir contribué à gommer les « stéréotypes soviétiques » au sujet du président américain59. Bref, Mitterrand, à l’été 1986, cherche à contribuer à la reprise du dialogue soviéto-américain et il joue les honnêtes courtiers : « Je dis la même chose à Moscou et à New York », souligne-t-il devant les Soviétiques60. Non sans succès : c’est au lendemain de sa rencontre avec Mitterrand que Gorbatchev propose de rencontrer Reagan, ce qui débouchera sur le sommet de Reykjavik en octobre61. Ainsi le président français se trouve-t-il conforté dans ses intuitions et en arrive-t-il à voir dans la politique gorbatchévienne autre chose qu’un changement de façade : même si sa diplomatie continue d’être marquée par ses objectifs traditionnels, confie-t-il à Hans-Dietrich Genscher à son retour de Moscou, le numéro un soviétique marque une relève durable et il est « capable de déclencher un aggiornamento62 ».






Les dilemmes de la nouvelle détente

Alors même que ces évolutions se confirment, la dynamique de la politique française va, paradoxalement, s’inverser : à la recherche de l’ouverture à l’Est voulue par Mitterrand à partir de 1984 succède, entre 1986 et 1988, une période de deux ans de réserve dans les relations Est-Ouest. La politique intérieure joue un rôle significatif dans cette évolution : privé pour cause de cohabitation, au lendemain des élections de mars 1986, de son influence exclusive sur la politique étrangère, Mitterrand doit désormais composer avec un Premier ministre, Jacques Chirac, qui choisit un positionnement moins allant en matière Est-Ouest et fait d’abord preuve de défiance à l’égard de la politique gorbatchévienne63. L’appareil diplomatique, dans le même temps, continue de se montrer réservé, estimant nécessaire de porter sur les évolutions soviétiques un jugement « sobre » tant « un pays comme l’URSS ne peut changer du jour au lendemain64 ». Un point de vue à l’unisson du consensus qui, en 1986-1987, continue de dominer dans les milieux dirigeants comme dans l’opinion : l’« effet Soljenitsyne », en d’autres termes, l’emporte toujours en France sur l’« effet Gorbatchev ». À cela s’ajoute le contexte international : dès lors que les deux superpuissances dialoguent à nouveau – le sommet de Reykjavik (11-12 octobre 1986) va marquer à cet égard un tournant –, le rôle d’intermédiaire de la France s’estompe65. D’autant que, tout en reprenant le dialogue stratégique avec les États-Unis, la diplomatie gorbatchévienne, à partir de 1987, cherche ostensiblement à diversifier ses contacts européens en direction de l’Italie, de la Grande-Bretagne et, enfin et surtout, de la RFA, avec laquelle les relations reprennent progressivement : tandis que la « nouvelle détente » est en train de devenir une réalité, la France se trouve bel et bien marginalisée dans les rapports Est-Ouest.

Le difficile voyage de Chirac à Moscou (14-16 mai 1987) l’illustre. Les entretiens sont sans surprise : regrettant que les relations franco-soviétiques « ne soient plus ce qu’elles étaient du temps du général de Gaulle », Gorbatchev déplore que les Français cherchent « à lui mettre des bâtons dans les roues » par des prises de position hostiles, notamment en matière de désarmement ; Chirac répond en opposant à son interlocuteur l’Afghanistan et la Pologne et en rejetant toute inclusion des armes nucléaires françaises dans le processus d’arms control66. Certes, les relations cesseront ensuite de se dégrader : le Premier ministre revient de Moscou convaincu de la « sincérité » de Gorbatchev et de « sa détermination à réformer son pays », tandis qu’à Moscou on se montre soucieux de mettre fin à la détérioration67. D’autant que Mitterrand cherche à maintenir le contact avec le Kremlin ; informé des doléances soviétiques – Moscou ne se prive pas de jouer des différences entre l’Élysée et Matignon –, il fait discrètement passer des messages dans lesquels, tout en affirmant ses prérogatives présidentielles, il se démarque du gouvernement dans les grands dossiers Est-Ouest, à commencer par le désarmement68. À mesure que la cohabitation approche de son terme et que se profile sa probable candidature à un nouveau mandat présidentiel, Mitterrand apparaît décidé à reprendre la main dans les rapports Est-Ouest et à s’affirmer comme un partisan sans réserve de la « nouvelle détente ».



Les dilemmes du désarmement

Les relations franco-soviétiques resteront pourtant médiocres jusqu’à sa réélection en mai 1988, et les problèmes du désarmement, désormais au premier plan des relations Est-Ouest, y contribuent largement. De fait, si la diplomatie mitterrandienne a jusque-là maintenu une ligne favorable à l’arms control, Reykjavik et la cohabitation changent la donne. En se ralliant à l’objectif soviétique de la dénucléarisation pour finalement rejeter un accord que Gorbatchev conditionnait à l’abandon par les États-Unis de l’IDS, Reagan, aux yeux des Européens, a commis une double faute : le président américain s’est montré prêt à brader la dissuasion à laquelle ils sont indéfectiblement attachés avant d’y renoncer au nom de la « guerre des étoiles » dont ils se défient69. L’après-Reykjavik confirme les inquiétudes européennes : très vite, Soviétiques et Américains s’entendent pour concentrer leurs efforts sur les FNI, ce qui conduit les premiers – qui renoncent alors à lier ce dossier à la question de l’IDS et des armements stratégiques – à enchaîner des propositions de désarmement d’autant plus difficiles à rejeter qu’elles ne font que reprendre celles naguère défendues par les Occidentaux : ayant formulé une première option zéro sur les LRINF (plus de 1 000 km de portée) en février 1987, Gorbatchev en ajoute une seconde, dès le mois d’avril, sur les SRINF (500 à 1 000 km de portée), suscitant hésitations et dissensions au sein de l’Alliance. Finalement acquise à l’été, l’acceptation occidentale ouvrira néanmoins la voie au traité de Washington en décembre 1987, consacrant la double option zéro et l’élimination complète des FNI et posant du même coup la question des SNF (moins de 500 km de portée) et d’une éventuelle troisième option zéro, qui sera le grand sujet en 1988-1989, divisant à nouveau les Alliés.

D’emblée, le gouvernement français se montre réticent, partageant voire amplifiant les objections de ses partenaires face aux propositions soviétiques : l’enchaînement des options zéro ne ferait que servir le vieil objectif de Moscou, à savoir la dénucléarisation de l’Europe ; la dissuasion élargie américaine se trouverait gravement menacée par le retrait des Pershing, qui entraînerait un risque de « découplage » ; enfin, la pression sur les forces françaises et britanniques s’accroîtrait malgré la renonciation des Soviétiques au préalable de la prise en compte des forces « tierces ». Autant d’arguments partagés par les experts ou les médias français, qui rivalisent alors de scepticisme à l’égard des propositions soviétiques, considérées comme autant de pièges pour les Occidentaux ; quant à l’opinion publique, bien que de plus en plus sensible au thème du désarmement, elle reste nettement en retrait par rapport aux autres pays européens, du moins jusqu’en 198770. Bref, la politique du gouvernement reflète, ici encore, le consensus ambiant, encore marqué par la nouvelle guerre froide : si le ministre des Affaires étrangères, Jean-Bernard Raimond, se montre plutôt modéré – par contraste avec ses propres services, en pointe dans la dénonciation des intentions de Moscou –, le ministre de la Défense, André Giraud, affiche quant à lui une grande réserve face aux propositions soviétiques, n’hésitant pas à qualifier de nouveau « Munich » l’acceptation par les Occidentaux de l’option zéro71.

La ligne de Mitterrand est tout autre. Dès les lendemains de Reykjavik, le président français – qui, on l’a vu, avait accueilli favorablement l’initiative Gorbatchev du 15 janvier 1986 – adopte une attitude sereine face aux propositions soviétiques72. Il approuvera donc successivement la première puis la seconde option zéro et soutiendra pleinement la signature du traité de Washington en décembre 1987 avant de jouer un rôle significatif dans le compromis qui interviendra entre Occidentaux à propos de la question des SNF lors du sommet de l’OTAN des 2 et 3 mars 198873. À la méfiance affichée par beaucoup à l’égard des desseins de Gorbatchev, Mitterrand répond par un calcul froid : « Si Gorbatchev fait un tel effort, confie-t-il à Genscher en octobre 1987 à propos du prochain accord FNI, c’est qu’il en a besoin74. » Sans nier la permanence des objectifs soviétiques, Mitterrand juge négligeable le risque d’une dénucléarisation de l’Europe (même une triple option zéro laisserait en Europe des bombes nucléaires américaines mais aussi des armes françaises et britanniques) et il rejette l’argument selon lequel la stratégie de l’OTAN serait condamnée par l’accord FNI et ses suites, affichant en tout état de cause son scepticisme à l’égard de la riposte graduée dont il considère que la France n’a pas à se faire le défenseur ; il juge en outre excessive la préoccupation quant à la prise en compte des forces françaises ou britanniques : « Il suffit de dire non », martèle-t-il75. Enfin et surtout, il estime irréaliste de rejeter un accord que les Occidentaux ont dès l’origine appelé de leurs vœux et de s’opposer ainsi aux opinions européennes – à commencer par l’opinion allemande – qui ne peuvent que souhaiter l’aboutissement des négociations, et il juge illusoire de tenir tête aux États-Unis, manifestement décidés à conclure avec les Soviétiques76.

Le dossier du désarmement devient ainsi pendant l’année 1987 un enjeu de la rivalité entre l’Élysée et Matignon, conduisant, au début de 1988, à un affrontement dans les coulisses de la cohabitation77. À ce stade, le débat dépasse d’ailleurs le désarmement pour porter sur la politique française de sécurité en général et sur la stratégie nucléaire en particulier : sur fond de campagne présidentielle, le président socialiste se veut le garant de l’héritage gaullien face à un Premier ministre dont les prises de position le situent paradoxalement dans le camp atlantiste. Bien sûr, les dilemmes du désarmement ne sont pas une exclusivité française : que ce soit aux États-Unis (où le traité FNI est attaqué par les républicains conservateurs), en RFA (où la coalition est divisée) ou encore en Grande-Bretagne (où Thatcher est partagée entre ses réticences et son souci de préserver la « relation spéciale » avec Washington), le débat sur la réponse à donner à l’offensive gorbatchévienne oppose les partisans de l’occasion à saisir et les tenants de la vigilance. Reste que le cas français se distingue par une contradiction entre l’ambition affichée de « dépasser » Yalta et les réticences en matière d’arms control : à un moment où le désarmement est devenu l’enjeu décisif des relations Est-Ouest, la France – malgré les prises de position de Mitterrand – a bel et bien, en 1988, l’image d’un pays hésitant face à la remise en cause de l’ordre établi.




La France et l’Allemagne dans la nouvelle détente

L’attitude face à l’enjeu allemand dans cette période contribue également à cette perception. La nouvelle guerre froide, on l’a vu, avait replacé la question allemande au cœur des relations Est-Ouest et le retour à la détente va confirmer cette donnée. Certes, l’arrivée de Gorbatchev ne change pas immédiatement la donne : au plus bas depuis le déploiement des Pershing, les relations germano-soviétiques resteront médiocres pendant plus d’un an. Les choses commencent à changer en 1986, mais une interview de Kohl à Newsweek en octobre – dans laquelle il compare le numéro un soviétique à Goebbels – interrompt le mouvement et il faut attendre la visite à Moscou du président Richard von Weizsäcker en juillet 1987 pour que le réchauffement se confirme78. Le rôle de Genscher est prépondérant dans cette évolution : sur fond de rivalité avec Kohl – une donnée que l’on retrouvera en 1989 – il devient alors le principal avocat de la détente et du désarmement et l’interlocuteur privilégié des Soviétiques ; il faut prendre Gorbatchev « au mot », déclare-t-il à Davos en février 1987, une expression qui provoquera des remous dans les chancelleries occidentales où l’on se défie désormais d’un « genschérisme » qui en vient à focaliser les suspicions à l’égard d’une politique jugée trop complaisante à l’égard de Moscou79. Du coup, sur fond de détérioration de la relation franco-soviétique, la situation respective de la RFA et de la France dans les relations Est-Ouest s’inverse du tout au tout, entraînant le retour des habituelles interrogations françaises : si l’opinion publique ne s’émeut guère de l’activisme de Bonn à l’Est, il subsiste « dans les milieux politiques et intellectuels, note le Quai d’Orsay, des craintes inavouées » à l’égard « d’une dérive allemande vers le neutralisme, sinon vers l’Est80 ». Les prises de position en ce sens se multiplient à partir de 1987, d’où un net contraste – qui constituera également une donnée importante par la suite – entre la sérénité des Français dans leur ensemble et les inquiétudes souvent excessives de la classe politique et des médias face au nouveau profil de la République fédérale dans les relations Est-Ouest81. Quant à la diplomatie française, elle n’échappe pas au retour des « incertitudes allemandes » : certes, le Quai d’Orsay ne veut pas croire à une « dérive » de la RFA, mais il ne cache pas ses réticences à l’égard d’une politique jugée de plus en plus encline aux concessions envers l’URSS, en particulier en matière de désarmement82. Des réticences largement partagées au niveau gouvernemental : tandis qu’André Giraud dénonce « l’Ostpolitik très dangereuse » de Genscher, Jean-Bernard Raimond met en avant la nécessité de prendre Gorbatchev au mot et au fait83. Certes, Mitterrand, ici encore, fait, entendre une musique différente : il n’a rien à redire à la formule employée à Davos par Genscher, « l’un des Allemands les plus favorables à la communauté européenne et à la France », objecte-t-il à Giraud84. Mieux : le président affiche sa compréhension pour la politique à l’Est de Bonn : « Les Français doivent comprendre que l’Allemagne, placée entre le monde soviétique et la France, en bordure de l’Europe occidentale, est naturellement conduite aussi à regarder à l’Est85. » Reste que Mitterrand, ici encore, fait figure d’exception et que sa compréhension pour la politique à l’Est de Bonn ne compense pas la réserve affichée par les milieux gouvernementaux : la France, vue d’outre-Rhin, est devenue, au printemps 1988, « un frein pour l’Ostpolitik86 ».

La crainte d’une remise en cause du statu quo allemand explique-t-elle les réticences françaises, comme on l’a parfois suggéré ? Il faut ici éviter tout anachronisme : si Bonn, dans cette période, s’attache à défendre l’idée que l’évolution de la politique soviétique peut laisser espérer une atténuation des rigueurs de la division de l’Europe, donc de l’Allemagne, et que la question allemande, par conséquent, n’est pas close, les Français, comme d’ailleurs leurs partenaires occidentaux, n’y voient guère que l’énoncé d’un principe abstrait87. Conscients que l’URSS est entrée dans une phase de séduction envers la RFA – en témoigne, dès 1987, le retour du thème classique de la diplomatie soviétique : l’acceptation de l’unification de l’Allemagne en échange de sa neutralisation, objet de rumeurs entretenues par Moscou –, ils jugent aussi – à juste titre – que le Kremlin est en réalité très loin d’envisager une remise en cause du statu quo allemand, du moins dans un avenir prévisible88. Dans ces conditions, le renouveau de la question nationale en Allemagne n’entraîne guère de difficultés franco-allemandes, la diplomatie française s’en tenant à la ligne classique : il est « clair qu’il n’y [aura] pas une situation normale en Europe tant que l’Allemagne ne sera pas réunifiée », déclare fin 1987 le directeur français des affaires politiques à son homologue allemand au lendemain de la visite historique de Erich Honecker en RFA – une visite longtemps repoussée pour cause de veto soviétique – non sans ajouter que « les progrès du dialogue interallemand diminu[ent] la tension en Europe » et « permett[ent] de surmonter les effets de la séparation89 ». Même son de cloche au plus haut niveau : on a vu que Mitterrand et Kohl, depuis 1982, ont plusieurs fois évoqué le problème de l’unification, et le retour de la question allemande dans le débat allemand les conduit à le faire à nouveau ; le président français, résume Hubert Védrine, comprend que l’unification « est au centre des pensées des dirigeants de Bonn » et « il accompagne ce lent mouvement » même si c’est « sans penser qu’il en verra l’aboutissement90 ». Reste que les choses ne vont guère au-delà de cette compréhension plutôt passive : on ne trouvera guère dans cette période d’expression d’un soutien français actif à l’objectif à long terme de l’unification91. Aussi les propos de Mitterrand sur la question allemande se limitent-ils à des réponses prudentes aux interrogations de journalistes allemands sur le sujet : « J’estime que les Allemands doivent disposer du droit de disposer eux-mêmes de leur propre destin, en veillant à ce que les conditions du déroulement pacifique de ce processus puissent être respectées », déclarera-t-il à la veille de sa visite d’État en RFA en octobre 198792.  La division de l’Allemagne « est une séparation de circonstance », déclare-t-il quelques mois plus tard, ajoutant : « Je souhaite que l’on sorte un jour de l’Europe de Yalta, mais comme le processus doit être à la fois pacifique et démocratique, cela exigera temps, patience et ténacité93. » On voit ainsi se profiler, par petites touches, le discours qu’il tiendra au moment des événements de 1989 : droit à l’autodétermination, impératif de l’équilibre européen.

Reste que, pour les Français comme pour leurs partenaires occidentaux, la question allemande, à la fin des années 1980, demeure avant tout celle de l’amarrage occidental de la RFA. Du coup – comme pendant l’épreuve des euromissiles – la période est marquée par une relance de la coopération entre les deux pays, dans laquelle les Français, sur fond de transformation de l’environnement Est-Ouest et d’affirmation internationale de la RFA, voient de plus en plus la réponse à ce défi. La cohabitation en France fonctionne d’ailleurs à l’avantage d’un rapprochement franco-allemand dont l’importance, avec la question des FNI en arrière-plan, fait l’objet d’un consensus : d’où, à partir de 1987, des avancées substantielles dans le domaine politico-stratégique, qui conduiront à la relance du traité de l’Élysée à l’occasion de son 25e anniversaire en janvier 1988 avec, à la clé, la création d’un Conseil de défense et de sécurité franco-allemand94. Dans le même temps, Paris et Bonn, conscients des risques de divergence face à Gorbatchev, cherchent à rapprocher leurs points de vue à cet égard : dès le printemps 1987, la Chancellerie propose à l’Élysée une « action diplomatique commune » qui prendrait la forme d’une rencontre de Kohl et Mitterrand avec Gorbatchev, et, à l’automne, l’Auswärtiges Amt suggère au Quai d’Orsay une réflexion conjointe sur la politique à l’égard de l’URSS ; de fait, le protocole adopté à l’occasion du 25e anniversaire du traité de l’Élysée prévoit une coopération accrue en matière de politique à l’Est, qui donnera lieu dans les mois suivants à un groupe de travail entre les deux ministères des Affaires étrangères95. Enfin et surtout, la période correspond à une volonté commune d’intensification de la construction européenne ; la Communauté, à la fin du premier septennat mitterrandien, est bien devenue la solution française au « problème » allemand : « Il n’y a que la construction européenne, résume Mitterrand en février 1987, sinon, l’Allemagne jouera entre l’Est et l’Ouest96. » Bien sûr, au moment de la réélection de Mitterrand en mai 1988, rien de ce qui précède ne va de soi ni n’est définitivement acquis : sur fond d’accélération des changements Est-Ouest, les prochains mois, on va le voir, vont mettre en évidence les limites de la coopération politico-stratégique et de la concertation en matière de politique à l’Est ainsi que les difficultés du projet européen. Reste que la relation franco-allemande représente désormais bel et bien l’axe majeur de la politique étrangère française sur fond de guerre froide finissante, et que la construction européenne constitue le véritable horizon de la vision mitterrandienne du dépassement de Yalta. C’est ce que vont confirmer les événements de 1988-1989.

 









Chapitre premier

La fin de « Yalta » (printemps 1988-été 1989)

Même si les contemporains n’en ont pas nécessairement conscience, l’année 1988-1989 constitue le dernier chapitre de la guerre froide et le prélude aux événements de l’automne 1989. L’évolution de la politique soviétique est bien sûr le facteur décisif : si jusqu’alors l’emporte l’interprétation selon laquelle l’action de Gorbatchev s’inscrit dans la continuité des objectifs traditionnels de Moscou, il n’est plus possible, à partir du printemps ou de l’été 1988, d’ignorer l’ampleur du changement. La « nouvelle pensée » débouche alors sur une véritable révision idéologique qui se traduit par une évolution en profondeur de la politique extérieure soviétique : alors que l’on s’interrogeait encore peu avant sur la réalité de la « nouvelle détente », ce qualificatif, à la fin de 1988, est dépassé. Le ton nouveau de la diplomatie soviétique, l’inflexion réelle de la politique de Moscou en matière de désarmement et, plus spectaculairement, l’évolution de la situation en Europe de l’Est : tout cela va conduire, dans les mois qui suivent, à la remise en question de la division de l’Europe héritée de la guerre froide. Si personne ne peut prévoir l’ampleur ni la rapidité des bouleversements de l’automne, la fin de la confrontation bipolaire, à l’été 1989, est bien devenue une certitude.

Comment la diplomatie française aborde-t-elle ces événements ? Réélu en mai 1988 après deux années de cohabitation, François Mitterrand entame son deuxième mandat avec de sérieux atouts dans le domaine de la politique étrangère : il s’est imposé comme le gardien de l’héritage gaullien et incarne, plus qu’en 1981, un consensus national sur le rôle de la France dans le monde ; il dispose à nouveau de tous les leviers de la diplomatie ; il peut se prévaloir d’une expérience et d’un statut international que lui reconnaissent ses pairs. Sa priorité est donc de refermer une parenthèse de deux ans pendant laquelle la France s’est tenue en retrait dans les relations Est-Ouest : alors que la diplomatie française, sur fond de cohabitation, avait affiché ses réticences face au nouveau cours de la politique soviétique au point de faire figure de gardienne du statu quo, Mitterrand est décidé à lui redonner un rôle de premier plan ; d’où, de l’automne 1988 au printemps 1989, une relance des relations franco-soviétiques et, surtout, de la politique française à l’Est qui prendra notamment la forme d’une tournée présidentielle des capitales de l’Europe orientale. Dans le même temps, les positions françaises en matière de désarmement, naguère marquées par de sérieuses réserves, contribuent désormais à redynamiser les négociations Est-Ouest, jouant un rôle non négligeable dans le tournant pris dans cette direction au printemps 1989 par une administration Bush initialement sur ses gardes face à Gorbatchev. Parallèlement, la diplomatie française affirme sa volonté de hâter le rapprochement franco-allemand et l’intégration ouest-européenne, dont la grande affaire devient, en 1988-1989, le projet d’union économique et monétaire : sur fond de remise en cause de la logique des blocs, l’accélération de la construction communautaire apparaît de plus en plus comme la voie française pour dépasser l’ordre établi. Au total, un an après la réélection de Mitterrand, la diplomatie française semble avoir renoué avec l’ambition affichée de sortir de « Yalta » ; c’est en tout cas dans cet état d’esprit que les responsables français aborderont les événements décisifs de la seconde moitié de l’année 1989.


Paris-Moscou : un nouveau départ ?

Alors que les changements intervenus depuis deux ans à Moscou sont considérables, le président, réélu, a pour objectif de rattraper le temps perdu et de redonner à l’axe Paris-Moscou son caractère prioritaire. Si l’impulsion vient de l’Élysée, il appartient au Quai d’Orsay – que Roland Dumas retrouve au printemps 1988 – de la mettre en œuvre. Le ton y change nettement au lendemain de l’élection présidentielle : « Au moment où l’URSS s’ouvre davantage », il faut, estime désormais la diplomatie française, sortir de « l’attentisme » et « développer nos relations avec l’URSS pour ne pas se laisser marginaliser1 ». Alors que s’élabore un programme ambitieux de réactivation de la diplomatie française à l’Est, le rétablissement « d’un dialogue franco-soviétique substantiel et diversifié » fait figure de préalable2. L’heure n’est plus aux réticences : le risque perçu n’est plus de se laisser entraîner par Moscou à un retour aux relations « spécifiques et privilégiées » de la période de détente, mais bien celui d’une « banalisation » de la relation bilatérale. Bref, même si le Quai d’Orsay n’est toujours pas suspect de « gorbymania », une conclusion s’impose : le moment est venu de relancer « vigoureusement » les rapports avec Moscou3.

Les Soviétiques sont eux-mêmes demandeurs. Quelques semaines après l’élection présidentielle, Chevardnadze fait savoir à Dumas que Moscou espère vivement voir la France s’impliquer à nouveau « pleinement » dans le dialogue Est-Ouest, pour lequel Paris fait figure de partenaire de choix4. Ils ne cachent pas leur principal objectif : à un moment où l’URSS prend conscience de l’importance de l’enjeu de la construction européenne, il s’agit, à travers la France, désignée à cet effet comme interlocutrice privilégiée, d’établir un dialogue avec l’Europe occidentale ; le message devient même « particulièrement insistant » à la fin de l’été 19885. Les deux ministres se rencontrent à New York fin septembre, mais c’est surtout la venue de Chevardnadze à Paris début octobre qui marque une étape importante, d’où une intense préparation côté français6. Première visite officielle d’un ministre des Affaires étrangères soviétique depuis 1980, elle confirme « l’intérêt des Soviétiques pour une relance rapide et forte de nos relations » en même temps que « la priorité actuelle que l’URSS entend donner à l’Europe7 ». Reçu à l’Élysée, le ministre soviétique insiste sur la nécessité d’un « dialogue plus actif » après deux ans d’immobilisme. Quant à Mitterrand, il accepte de se rendre le mois suivant en URSS pour assister au lancement du vol spatial habité franco-soviétique à Baïkonour et il invite Gorbatchev à revenir en France en 1989. Au Quai d’Orsay, on parle désormais de « nouveau départ » dans les relations franco-soviétiques8.

La relance intervient sur fond de transformations rapides en URSS. L’été et l’automne 1988 marquent une étape décisive dans la perestroïka. La XIXe conférence du PCUS, fin juin, conduit à la consolidation de l’équipe dirigeante ainsi qu’à une série de décisions politiques majeures (réduction de la tutelle du Parti sur l’État, mise en place d’institutions parlementaires, principe des candidatures multiples…). Fin septembre, Gorbatchev impose le retrait de conservateurs, dont Gromyko, et la promotion de réformateurs (au premier rang desquels Alexandre Yakovlev, désormais numéro deux de fait du PCUS), accroissant considérablement son poids dans l’appareil. Or cette évolution interne se traduit désormais par des changements considérables dans la politique internationale de l’URSS. Dès l’automne 1988, la diplomatie française constate que l’URSS a renoncé à une politique étrangère « messianique » fondée sur la lutte des classes transposée aux relations internationales au profit d’une conception visant à « la réalisation des intérêts communs à toute l’humanité9 ». Le discours de Gorbatchev aux Nations unies le 7 décembre – dans lequel, on y reviendra, il annonce d’importantes décisions en matière de désarmement – confirme ce changement : le numéro un soviétique a compris, juge-t-on au Quai d’Orsay, la nécessité de redéfinir le rôle international de son pays « en s’éloignant de son inspiration révolutionnaire10 ». Mais l’évolution de la politique soviétique, à partir de la mi-1988, n’est pas que théorique. Sur des points qui naguère encore constituaient autant d’obstacles à la reprise du dialogue, le changement, tout au long de l’année, se fait de plus en plus perceptible. Le retrait des forces d’Afghanistan, engagé au printemps (il sera achevé en février 1989) constitue une donnée majeure : après en avoir fait une exigence préalable au retour à la normale dans les relations Est-Ouest, Paris peut aborder la relance franco-soviétique sans se déjuger11. Autre exigence française (on se rappelle la mention du nom de Sakharov par le président au Kremlin en juin 1984), l’amélioration relative de la situation des droits de l’homme en URSS permet d’envisager une reprise du dialogue avec une certaine sérénité12. Autant de changements d’attitude qui contribuent à faire évoluer encore sensiblement l’appréciation mitterrandienne : le président français ne confiait-il pas encore en juin 1988 à Reagan que le numéro un soviétique, tout en ayant « fait le choix de la paix », restait à ses yeux « le produit d’un système13 » ? À partir de l’automne, il va nettement au-delà : Mitterrand juge désormais possible « que le système s’assouplisse et, pourquoi pas, se démocratise14 ».



Novembre 1988 : Mitterrand à Moscou

L’évaluation mitterrandienne du changement en URSS reste néanmoins sensiblement en avance au regard de l’état d’esprit dominant. Les préventions de l’opinion ne sont pas entièrement dissipées, en particulier dans le domaine des droits de l’homme, d’où la décision d’organiser, pendant sa visite à Moscou, une rencontre de Mitterrand avec des représentants de la « nouvelle dissidence15 ». Il demeure en outre un décalage entre l’Élysée et le Quai d’Orsay ; si Dumas est à l’unisson de Mitterrand, ses services sont encore loin d’avoir surmonté toutes leurs réticences : en octobre 1988 encore, le directeur des affaires politiques, Bertrand Dufourcq, juge qu’il faut veiller « à ce que l’opinion de nos pays ne soit pas éblouie par le mirage gorbatchévien16 ». Même tonalité dans les analyses de l’ambassade de France à Moscou : certes, Gorbatchev a entrepris une vaste transformation de l’URSS, mais ses résultats demeurent « largement réversibles », et si sa politique extérieure a su substituer la séduction à l’intimidation, il y a bien « pérennité », quoique sous une forme renouvelée, des « desseins traditionnels de la diplomatie soviétique » : découplage euro-américain, dénucléarisation, opposition à l’Europe politique, recherche d’un système de sécurité paneuropéen dominé par Moscou, etc.17 Bref, la théorie et les moyens ont peut-être changé, mais les objectifs et les politiques demeurent : telle est encore, fin 1988, l’interprétation réservée que fait le Quai d’Orsay – en cela d’ailleurs assez proche des autres diplomaties occidentales, RFA exceptée – de la politique gorbatchévienne.

Dans ce contexte, la diplomatie française peine à donner un contenu substantiel à la nouvelle rencontre entre Mitterrand et Gorbatchev, qui apparaît surtout comme l’occasion de consacrer formellement la relance bilatérale18. Les entretiens de Moscou (25-26 novembre 1988), au reste assez brefs, confirment cette impression. Ils marquent certes des retrouvailles deux ans et demie après la précédente rencontre : les deux chefs d’État se félicitent de la qualité de leurs échanges et tombent d’accord sur le principe de rencontres régulières annuelles au sommet et bi-annuelles au niveau des ministres des Affaires étrangères19. Pourtant, la visite n’est pas le succès attendu. Les conversations font apparaître les limites du dialogue : sur le désarmement, à propos duquel Mitterrand, qualifiant de « romantique » l’objectif de Gorbatchev d’un monde dénucléarisé, s’en tient à rappeler la position française traditionnelle et à mettre en avant la priorité du désarmement conventionnel ; sur la « maison commune », objectif que le président français dit partager, mais sans se « dissimuler les difficultés » ; sur les droits de l’homme enfin, à propos desquels il conditionne la conférence que Moscou souhaite accueillir dans le cadre de la CSCE à l’amélioration effective de leur situation en URSS20. Difficile, dès lors, de cacher une certaine déception, notamment par comparaison avec la visite de Kohl quelques semaines plus tôt, dont on mesure à Paris qu’elle marque « un tournant » dans les relations germano-soviétiques21. Une déception qui se lit, en creux, dans un argumentaire distribué par l’Élysée à la presse quelques jours après la visite : non, Paris n’a pas de retard à rattraper par rapport aux États-Unis ou à la RFA dans les relations avec l’URSS, car la France représente un partenaire « incontournable » pour l’URSS ; simplement, elle n’est pas facilement manipulable par Moscou, car « l’opinion et le gouvernement français confondus résistent avec un certain scepticisme au discours sur la dénucléarisation » et ils « ne tombent pas non plus dans la “Gorbymania” que l’on observe en Allemagne22 ». On le voit : malgré un certain volontarisme mitterrandien, les relations entre Paris et Moscou, à la fin de 1988, restent marquées par les pesanteurs et les perceptions de la période précédente23.




Juillet 1989 : Gorbatchev à Paris

Lorsque le numéro un soviétique arrive en France sept mois plus tard, le contexte a changé du tout au tout. Les événements du printemps 1989 (accélération de la transition démocratique en Europe de l’Est, reprise de l’initiative en matière de désarmement à l’Ouest, on y reviendra) ne laissent plus de doute sur l’acceptation par Moscou d’une certaine remise en cause du « système » et sur la capacité des Occidentaux à relever le « défi » Gorbatchev. Certes, les attitudes ne sont pas homogènes dans toutes les capitales. Succédant à Reagan dont le second mandat s’est achevé dans l’euphorie de la détente, George Bush, à son arrivée à la Maison Blanche en janvier, a voulu marquer une « pause » et procéder à un « réexamen stratégique » qui conclut à la prudence dans les relations avec l’URSS ; même si elle prend le tournant du désarmement au printemps 1989, la nouvelle administration américaine reste réservée à l’égard de Gorbatchev. À l’inverse, la RFA est plus que jamais en pointe dans le rapprochement Est-Ouest, comme l’a montré la visite du numéro un soviétique à Bonn à la mi-juin 1989. Alors que la France s’apprête à son tour à accueillir ce dernier au début de juillet 1989, la diplomatie française occupe une place intermédiaire entre les réserves américaines et les enthousiasmes allemands : sur fond de transformation substantielle des rapports Est-Ouest, Paris revendique une approche équilibrée mais dynamique des relations avec l’URSS. Or la visite de Gorbatchev en France (4-6 juillet) intervient à un tournant : c’est à ce moment que l’inquiétude succède à la méfiance dans les préoccupations occidentales, françaises y compris, à l’égard de l’URSS – des préoccupations qui se concentrent désormais sur la question des chances de succès de Gorbatchev. Celle-ci donne lieu à des analyses contrastées : on relève, d’une part, le renforcement personnel de Gorbatchev et, d’autre part, la fragilité de la situation intérieure (problème des nationalités, décalage entre réforme politique et stagnation économique, montée des oppositions internes24). Cette perception duale jouera par la suite un rôle certain dans la politique française, tout à la fois portée à surestimer la solidité de la position du numéro un soviétique et soucieuse d’éviter de le « déstabiliser » ; pour l’heure, elle conduit Mitterrand à se montrer de plus en plus insistant quant au nécessaire soutien occidental à la perestroïka. Les difficultés croissantes de Gorbatchev, à l’été 1989, pèsent d’ailleurs sur la préparation de sa visite : selon l’ambassadeur de France à Moscou, Jean-Marie Mérillon, les préoccupations intérieures sont à leur comble au Kremlin où « l’on a le sentiment que le sort de l’URSS se joue en ce moment », d’où une atmosphère de « psychodrame politique » qui a failli conduire, croit-il savoir, à l’annulation de sa visite, maintenue in extremis par considération pour Mitterrand et pour ne pas étaler au grand jour ces difficultés25.

Malgré ces préparatifs chaotiques, la visite se présente sous de bons auspices : alors que la France vient de prendre la présidence semestrielle de la Communauté européenne, à quelques jours du bicentenaire de la Révolution française et du sommet des Sept à l’arche de La Défense, cet affichage d’une « revitalisation spectaculaire des relations franco-soviétiques » dans un contexte Est-Ouest prometteur contribue à faire de Paris le centre d’attraction de la planète26. On sent pourtant la diplomatie française perplexe quant à la portée réelle de l’événement : il ne s’agit en effet, relève le directeur d’Europe au Quai d’Orsay, Jacques Blot, ni d’une « première » comme en 1985, ni de l’« événement unique » qu’a constitué le voyage récent de Gorbatchev à Bonn : aucun « enjeu majeur » n’en dépend. Certes, Paris – présidence semestrielle oblige – peut faire valoir face à la diplomatie soviétique l’importance déterminante de l’Europe des Douze ; mais n’est-ce pas reconnaître que – au contraire peut-être de la RFA – la France ne pèse dans les relations Est-Ouest que par le truchement européen ? Elle peut également mettre en avant sa vision d’une « Europe réconciliée opposée à une Europe brisée de la guerre froide » en offrant aux Soviétiques de renforcer la coopération entre les deux pays pour y travailler ; mais la vision française de la grande Europe – ordonnée autour de la priorité communautaire – est-elle compatible avec la vision gorbatchévienne de la Maison commune ? Ces interrogations ne sont pas formulées expressément, mais elles sont présentes en filigrane dans une analyse qui révèle un questionnement sur le poids relatif de la France par rapport à celui de la République fédérale, à un moment où celle-ci occupe de plus en plus une position centrale dans les relations Est-Ouest. D’où, sans doute, la tentation de mettre d’abord en avant le rôle « global » de la France : la visite de Gorbatchev « devrait fournir l’occasion de rappeler que la France et l’Union soviétique sont deux puissances à intérêts mondiaux ». Peut-on mieux se démarquer d’une Allemagne qui reste, en tout état de cause, une puissance avant tout européenne27 ?

L’événement se déroule pourtant conformément au « script ». Le bilan, vu du Quai, est favorable : la visite a marqué l’aboutissement de la relance franco-soviétique et a permis de « poser le socle d’une coopération renouvelée et ambitieuse28 ». Certes, reconnaît-on, la comparaison avec la visite de Gorbatchev en RFA peut paraître désavantageuse, mais elle n’a pas lieu d’être : cette dernière visait à « tirer un trait sur la période de l’après-guerre » alors que sa visite en France devait consacrer « la remise à niveau » des relations entre deux puissances mondiales. La Pravda n’en qualifie-t-elle pas le résultat d’exceptionnel et ne rappelle-t-elle pas « le rôle particulier joué par notre pays dans les relations entre l’Est et l’Ouest » depuis le général de Gaulle29 ? Ce bilan globalement positif ne relève pourtant pas seulement de la langue de bois : le contexte Est-Ouest de l’été 1989, d’abord, l’ambiance festive du bicentenaire en France, ensuite, le « tour exceptionnellement franc et profond » des conversations, enfin : tout cela contribue à classer, selon Gorbatchev, la visite « parmi les plus importantes30 ». Quant à la diplomatie mitterrandienne, elle peut se sentir à nouveau au cœur des relations Est-Ouest. Comme avec Reagan naguère, le président français joue du reste, en ce début d’été 1989, les « honnêtes courtiers » entre le numéro un soviétique et George Bush, dont la méfiance à son endroit inquiète Gorbatchev. Mitterrand s’emploie à rassurer le Soviétique : au-delà des figures imposées par la politique intérieure, Bush (qu’il a rencontré chez lui à Kennebunkport en mai) est décidé à ne pas relancer la guerre froide ; il encourage donc Gorbatchev à le rencontrer. Quelques jours plus tard, il défendra ce dernier auprès du président américain : le numéro un soviétique est accablé par ses difficultés intérieures, il faut donc l’aider ; et de conseiller à Bush de le voir dès que possible. Ces bons offices ne sont sans doute pas étrangers à la proposition faite quelque temps après par le président américain de rencontrer son homologue soviétique (le sommet aura lieu en décembre à Malte31). Surtout, Mitterrand se fait désormais le défenseur d’une politique de soutien actif au numéro un soviétique : le sommet de l’Arche sera pour lui l’occasion de plaider en faveur de la demande de Gorbatchev d’une « pleine participation » de l’URSS à l’économie mondiale et d’une aide occidentale à cette fin32. La conviction que tout doit être fait pour soutenir Gorbatchev et les réformes en URSS et le sentiment qu’il a de son propre rôle d’avocat de cette cause auprès des Occidentaux constitueront un facteur décisif dans son attitude par la suite. Même si quelques-uns s’interrogent déjà sur l’opportunité d’un soutien inconditionnel à la perestroïka qui pourrait artificiellement prolonger un régime condamné à leurs yeux, l’Élysée constate l’existence d’un consensus français à cet égard33. Un an après la décision de relancer les relations avec Moscou, celles-ci ont retrouvé leur importance traditionnelle dans la politique française dont elles constituent un axe privilégié dans la perspective d’une sortie de « Yalta » ; cette donnée va naturellement jouer dans les événements des mois qui suivront.






La France et l’Europe de l’Est : une grande ambition ?

Le début du nouveau septennat coïncide avec l’amorce de changements profonds en Europe orientale. Jusqu’à 1988, la perestroïka et la nouvelle pensée n’y avaient guère produit d’effets ; l’arrivée de Gorbatchev s’était même traduite par une volonté de renforcer l’unité du camp socialiste34
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