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Aux enfants, petits archéologues
de l’histoire familiale



Préambule


Un rêve a profondément imprégné mon enfance. Il se produisait chez ma grand-mère maternelle, dans des conditions toujours similaires. À l’issue du repas qui réunissait la famille à l’occasion des fêtes et anniversaires, je m’assoupissais, bercée par le brouhaha des voix familières.

Encore très jeune (j’avais environ 4 ans), j’aimais me laisser ainsi glisser dans une douce torpeur, où les conversations des adultes et les rires de mes cousins, loin de troubler mon retrait, me rassuraient. Lors de ce rêve, qui revenait chaque fois à l’identique, je me voyais assise avec sur les genoux un pantin inanimé, semblable à une marionnette désarticulée. Pendant un temps qui me semblait interminable, je m’appliquais fébrilement à le caresser pour le ranimer jusqu’à ce que, enfin, le pantin, reprenant vie, commence de lui-même à remuer.

Je me souviens encore de la joie qui me submergeait alors, si intense que j’aurais aimé poursuivre ce rêve pour continuer à jouir de ce bonheur indescriptible. Un bonheur que je savais pouvoir retrouver à chaque nouvelle visite chez ma grand-mère, comme si ce rêve étrange m’y attendait pour m’habiter à nouveau.

En réfléchissant au contexte particulier dans lequel survenait rituellement ce songe, une association s’est imposée naturellement dans mon esprit. Je me suis souvenue qu’il y avait, accroché au mur de la salle à manger de ma grand-mère, un calendrier représentant la tête en relief d’un pantin dont les yeux me suivaient quel que soit l’endroit où je me trouvais. Ce portrait me fascinait et me faisait en même temps si peur qu’aujourd’hui encore j’éprouve une certaine difficulté à apprécier tout modelage limité à une tête…

Mais la véritable explication à ce rêve récurrent se situait ailleurs. J’en ai eu la révélation lorsque, sortant de l’hôpital où la vie de ma mère ne tenait plus qu’à un souffle, et absorbée par l’idée de sa fin imminente, je m’apprêtai à franchir le boulevard extérieur de Paris sur lequel circule le tramway. Le terre-plein, où l’acier des rails étincelait dans l’herbe verte, me renvoya à un souvenir de Varsovie, quand j’avais été invitée à donner une conférence sur « L’importance du rêve et de l’imaginaire chez l’enfant ».

Après mon intervention, j’avais demandé à être conduite au 46, boulevard Targova. Ma mère avait vécu là jusqu’à son départ pour la France en 1933, à l’âge de 20 ans, pour rejoindre ses parents qui l’y avaient précédée. En pénétrant sous le porche de l’immeuble, mon regard fut attiré par une plaque imposante située au fond de l’arrière-cour sur laquelle était écrit en polonais : « Psycholog ». J’éprouvais alors la curieuse sensation d’être simultanément hors du temps et face à moi-même, expérimentant en cet instant le phénomène d’« inquiétante étrangeté » décrit par Freud, là où cette plaque professionnelle symbolisait la rencontre troublante du passé de ma mère avec mon parcours professionnel. S’il peut paraître discutable d’y voir un signe du destin, cette idée n’a cessé de m’effleurer.

C’est devant cet immeuble que s’était produit le drame qui allait la torturer toute sa vie. Ce jour-là, elle traversait le terre-plein, où circulait un tramway, puis la route qui le longeait pour rejoindre sa tante de l’autre côté du boulevard. Son petit frère Archel, âgé de 4 ans, s’était alors mis à courir dans son dos. Avant même qu’elle ait pu réaliser qu’il la suivait, un fiacre percuta de plein fouet le petit garçon, le projetant contre l’angle du trottoir, que sa frêle petite tête heurta violemment. Maman l’a ramassé. Il est mort dans ses bras, sa tête ensanglantée reposant sur ses genoux. Elle n’avait que 7 ans.

J’ai dispersé un bouquet de pensées à l’endroit où le drame s’était produit, face à la maison où ils avaient vécu.

J’ai alors fait le rapprochement avec le rêve qui avait marqué mon enfance, ce petit pantin que je tentais désespérément de ranimer sur mes genoux. À force de le bercer, il reprenait vie et s’humanisait pour devenir un petit enfant plein d’énergie. Bien vivant !

« La mémoire ainsi éveillée retrouve dans le passé les images et les mots qui donnent forme à ce que l’on ressent dans l’instant1 », écrit Boris Cyrulnik. Aurais-je, ainsi, hérité du désir maternel de redonner un souffle de vie au petit corps qui avait expiré dans ses bras ?

Ma mère, petite fille prisonnière d’une culpabilité qui ne la quitterait plus jamais, a endossé le seul rôle à la portée de ses 7 ans : celui, démesuré, de tenter d’adoucir l’irréparable chagrin maternel.

À sa façon, elle s’efforçait également d’aider un père qu’elle adorait – il le lui rendait bien – et qu’elle devinait impuissant à consoler sa femme. Un père qui, jusqu’à sa déportation à Auschwitz, a certainement représenté pour elle un pôle de résilience lui ayant permis de se construire une vie cohérente.

Au petit jour, elle se levait la première pour recharger le poêle de la maison. Juchée sur un tabouret pour être à la bonne hauteur, elle s’affairait à préparer le petit déjeuner, qu’elle allait porter ensuite à sa mère, cloîtrée dans sa chambre la majeure partie du temps.

Par un autre rituel censé apaiser la dépression maternelle, chaque soir à la nuit tombée, elle veillait à réchauffer le lit parental, se glissant frissonnante entre les draps glacés, jusqu’à ce que ma grand-mère l’en déloge pour prendre sa place, sans jamais lui manifester la moindre gratitude, murée qu’elle était dans son désespoir. Sans doute la considérait-elle comme la seule responsable de l’accident qui lui avait enlevé son fils. Il n’y avait ni violence physique ni violence verbale. Seul un non-dit lourd de sens et de reproches pesait sur les épaules de la fillette. Avait-elle négligé la consigne d’avoir à surveiller son petit frère et de ne jamais le quitter des yeux ? Ma mère n’avait aucun souvenir à ce sujet, elle avait juste gardé en mémoire l’accident et ses conséquences.

 

Un second fils naquit l’année suivant la mort du petit Archel. Mais ce bébé, censé remplacer son grand frère, mourut « étouffé » (ce que de nos jours nous appelons « la mort subite du nourrisson ») peu de temps après sa naissance.

Témoin de ce nouveau drame, face une fois de plus à l’effondrement de sa mère, la petite fille s’imposa des règles qui alourdissaient encore son quotidien. Elle s’évertua à rester irréprochable, parfaite, tant à l’école qu’à la maison, cherchant ainsi à s’éviter la moindre remontrance tant celle-ci lui aurait été insupportable dans ce climat de profonde insécurité affective.

Quelque temps plus tard et sur les conseils du médecin de famille, soucieux de sortir ma grand-mère de sa dépression, celle-ci donna naissance à un nouvel enfant. Une fille, à sa grande déception. En outre, le bébé naquit avec une symptomatologie nerveuse, sans doute liée à une grossesse imprégnée par l’angoisse mortifère de sa mère. Deux ans plus tard, une autre petite fille vit le jour, aussitôt vécue dans le fantasme de sa mère comme l’enfant idéal et réparateur des drames du passé.






Introduction

De qui, de quoi héritons-nous ?


« Nous ne possédons d’autres vies, d’autres scènes, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. »

Simone Weil,

 L’Enracinement2 





Il est incontestable que tout enfant venant au monde hérite de l’histoire de ses parents, sur laquelle viennent se greffer ses expériences précoces infantiles et les valeurs éducatives dans lesquelles il est élevé. C’est donc à la lumière de mes souvenirs d’enfance, sélectionnés plus ou moins consciemment, que j’ai tenté de donner sens à l’énigme de mon cheminement personnel.

Se replonger dans le passé, interroger sa mémoire, nous donne le moyen d’identifier les racines de notre « arbre de vie », un arbre qui ne se développe pas au hasard, mais subit l’influence de la terre dont il se nourrit, de l’eau qui l’abreuve, du climat qui sculpte sa silhouette. « Sonder la mémoire, seule voie sûre vers la connaissance de soi », enseignait saint Augustin.

Or cette mémoire, si elle est incomplète et parfois même trompeuse, reste néanmoins notre première source d’informations susceptibles d’apporter une certaine cohérence à notre existence.

Alors que certains souvenirs s’imposent d’eux-mêmes telles des évidences, d’autres, au contraire, plus incertains, exigent de nous un travail de reconstitution éprouvant face aux résistances rencontrées. À cet égard, le refoulement joue là entièrement son rôle, sans doute pour nous épargner l’irruption de souvenirs trop pénibles.

S’ils ressurgissent à la naissance d’un enfant, ce n’est pas par hasard : par sa venue, le tout-petit ouvre la porte à nos fantômes d’autrefois. Ils ont le pouvoir redoutable de s’interposer entre le bébé et ses parents, rendant leur rencontre difficile, voire impossible. L’enfant, qui n’a pas encore accès à la parole pour verbaliser la détresse qu’il en ressent, le fait alors par l’intermédiaire de son corps, qui se dérègle dans des symptômes divers nécessitant une aide extérieure.

Il faut parfois du temps pour que le message que l’enfant adresse à ses parents, par le biais de ses symptômes, soit enfin entendu et pris en compte. Nous verrons que cela peut prendre des années, jusqu’à l’âge adulte certaines fois, lorsque la vie est devenue quasi insupportable et que la dépression guette…

C’est alors qu’un travail psychanalytique sur la remémoration du passé et de ses répétitions peut permettre de lever les obstacles mis en travers de la vie de la personne…

À propos de ce travail de remémoration, pourquoi retenir certains souvenirs plutôt que d’autres ? Il nous faut reconnaître que nos choix en matière de souvenirs sont en grande partie arbitraires et, sans doute, le fruit de nos associations inconscientes du moment… Malgré tout, ils nous constituent et nous permettent de jalonner notre vie de balises qui lui donnent sa cohérence. Comprendre par quelles errances nous sommes passés et maîtriser en quoi elles ont enrichi notre expérience ne peut se faire sans en référer à l’histoire de ceux qui nous ont précédés et auxquels nous devons la vie. Nous sommes en quelque sorte l’un des multiples maillons d’une chaîne qui fait le lien entre notre préhistoire familiale et ceux à qui en reviendra l’héritage.

Pour ce qui me concerne, c’est en remontant les traces de mon passé sur plusieurs générations que j’ai compris l’intérêt de la psychanalyse et ce à quoi elle renvoie : à ce qui se transmet à leur insu entre les parents et leur descendance.

Un intérêt qui, depuis, ne s’est jamais démenti et que j’ai mis en pratique dans un service de réanimation néonatale, où ce type de prise en charge psychothérapeutique mère-bébé rencontrait encore bien des résistances.

J’ai pris la liberté de mettre en résonance des situations marquantes de mon enfance avec des épisodes traumatiques de mes patients, petits et grands, autant de souffrances psychiques à l’origine de névroses dont il est souhaitable de se libérer… Je livre donc un témoignage qui décrypte l’énigme de mon propre cheminement, à la lumière des strates de mon passé familial.

En effet, aucun psychanalyste ne peut faire abstraction des événements qui ont jalonné l’histoire dont il hérite, s’il veut être perméable à celle de l’Autre. Cela avec la conviction que les réminiscences de nos propres souffrances nous aident à développer une écoute imprégnée d’empathie. Il en va de même pour la répétition des scénarios transgénérationnels, que le psychanalyste se doit de repérer chez son patient s’il veut l’aider à en prendre conscience pour en faire sa propre création de façon à pouvoir enfin se projeter dans l’avenir.

Aussi est-ce de la transmission d’un héritage mémoriel, que la psychanalyse permet de se réapproprier, qu’il va être question dans cet ouvrage.








Première partie

Sur les chemins
 de la mémoire





Échos au drame passé


J’ai environ 3 ans. Je me revois, debout sur une chaise devant l’évier de notre cuisine, où je joue avec l’eau. Derrière moi, ma mère se hisse sur la pointe des pieds pour attraper le hachoir à main, qu’elle avait prudemment mis hors de ma portée sur une étagère. À l’instant où elle se saisit de l’instrument, celui-ci lui échappe des mains et rebondit sur mon crâne avant de tomber sur le carrelage.

Je saigne abondamment. Affolée, ma mère m’empoigne et se précipite à l’hôpital le plus proche, où quelques points de suture seront nécessaires pour refermer la blessure, heureusement superficielle.

Au retour inopiné de ce souvenir d’enfance, un lien s’impose dans mon esprit entre l’accident qui a coûté la vie à son jeune frère et la maladresse de ma mère qui aurait pu m’être fatale si le hachoir n’avait pas fait miraculeusement que rebondir sur ma tête sans y pénétrer.

Elle-même avait conservé un souvenir si angoissé de cet épisode qu’elle n’a jamais cessé de se demander pourquoi elle ne m’avait pas écartée de l’évier, ou n’avait pas attendu que je ne sois plus sur son passage. Peut-on parler d’un acte manqué, dans une quête inconsciente de la culpabilité qui avait marqué son enfance ? Sous l’emprise de quel obscur pouvoir avait-elle oublié toute prudence ?

Son geste incontrôlé ne faisait-il pas écho au drame passé ? Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que ma mère a pu ressentir ce jour-là, l’horreur du télescopage entre ma tête ensanglantée et celle de son petit frère, funeste souvenir soudain rendu à la réalité.

Dans quelle mesure, en outre, n’ai-je pas eu très tôt la prescience du drame qui avait bouleversé sa vie ? Un autre souvenir me revient : lorsque nous étions enfants, nos parents s’absentaient souvent le soir, sous le prétexte d’aller « vider la poubelle ». À l’époque, il n’y avait pas de baby-sitter, dont les services auraient de toute façon été hors de leurs moyens.

J’ai moins de 4 ans. Mon petit frère s’est endormi dans son lit de bébé tandis qu’à proximité je somnole dans le mien. Une lumière tamisée baigne l’unique pièce que nous occupons à Paris avec nos parents (la même depuis leur arrivée en France, quelques années auparavant). Soudain, à travers mes paupières mi-closes, j’aperçois quelque chose bouger entre deux lés de la tapisserie fleurie. Il en sort de petits insectes ailés, des mites probablement. Je suis fascinée et, en même temps, terrorisée par ces petites bêtes que je n’avais encore jamais vues. Une idée affreuse me traverse alors l’esprit : elles font courir un grave danger à mon petit frère ! Il m’est difficile de restituer l’angoisse indicible qui m’a alors envahie. Je me suis levée d’un bond pour enjamber le petit lit en bois d’acajou fabriqué par mon père et m’installer aux pieds du bébé, afin de veiller sur lui.

C’est dans cette situation que m’ont trouvée mes parents au retour de leur courte escapade : recroquevillée dans un coin du lit, le regard fixé sur la tapisserie, paralysée par la crainte que mon petit frère puisse être attaqué par ces « monstres ».

Héritage transgénérationnel de la responsabilité dévolue à ma mère qui avait failli dans sa mission de veiller sur son jeune frère ? Comment expliquer autrement que la toute petite fille que j’étais alors ait pu endosser avec une telle gravité un rôle protecteur vis-à-vis du bébé ? Comme si, m’identifiant à ma mère enfant, j’avais assumé une responsabilité qui n’était pas la mienne mais consistait plutôt à réparer sa « faute ».







L’exode


Nous sommes en juin 1940. L’invasion de Paris par l’armée allemande étant imminente, ordre est donné d’évacuer les femmes et les enfants vers le sud de la capitale. C’est ainsi que ma mère, mon petit frère âgé de 1 an et la petite fille de 4 ans que je suis alors sommes évacués par autocar à La Ferté-sous-Jouarre, située à 75 kilomètres de Paris.

Il est facile d’imaginer l’angoisse de ma mère et des autres femmes, qui laissent tout derrière elles, n’emportant que le strict minimum, sans savoir ce qui les attend ni oser espérer être de retour rapidement.

Je n’ai pas de souvenirs clairs de notre départ. En revanche, je conserve intactes les images de notre arrivée : à peine le car s’est-il garé devant une école que les femmes en descendent précipitamment et se ruent vers ce qui ressemble à un préau abritant des rangées de lits de camp identiques.

Ma mère repère deux lits contigus et, pour les réserver, jette littéralement mon petit frère sur l’un et moi sur l’autre. Le brouhaha est impressionnant entre les enfants qui pleurent, leurs mères qui crient pour les rassembler ou les enjoindre de se taire. Dépassés par l’ampleur de cette « invasion » et la cacophonie qui en résulte, les organisateurs peinent à se faire entendre.

La première nuit dans cette promiscuité s’avère difficile, entrecoupée par les réveils des uns et des autres, les cris, les pleurs des enfants. Si bien que, dès le lendemain matin, ma mère prend la décision de fuir cette atmosphère insoutenable et de rentrer chez nous. Je nous revois, chargés de nos modestes bagages, marchant tous les trois sous un soleil implacable pour rejoindre l’arrêt de l’autocar qui nous ramènera à Paris.

Cette expérience de l’exode peut paraître banale pour l’époque, mais elle présente à mes yeux l’intérêt de donner un éclairage particulier à la personnalité de ma mère.

Son souci constant en cette période agitée était en effet de nous protéger, mais sans jamais accepter de se conformer aveuglément aux ordres venus d’ailleurs. Appliquer à la lettre les consignes susceptibles d’empiéter sur sa liberté de penser ou d’agir ne faisait pas partie de sa façon d’être.

Du reste, je crois pouvoir affirmer qu’elle vivait toute contrainte extérieure comme arbitraire et devant passer au crible de son esprit critique. Elle avait en outre une certaine confiance en son intuition.

Sans doute avait-elle acquis celle-ci, alliée à une solide capacité d’anticipation, à la suite de la mort tragique de son petit frère, comme une défense contre l’imprévisible. Il lui fallait impérativement ne jamais se trouver prise au dépourvu, prévenir les dangers éventuels, maîtriser les événements. D’ailleurs, elle m’avait un jour confié s’être inquiétée des conséquences de cette évacuation massive des femmes et des enfants à La Ferté-sous-Jouarre, et avoir estimé après réflexion que rester avec le groupe risquait de nous rendre plus repérables encore qu’isolés à Paris.

De même, elle avait délibérément choisi de transgresser les lois imposées aux juifs par le régime de Vichy : pas question de porter l’étoile jaune ni de se rendre à la mairie pour obtenir des tickets d’alimentation, de crainte d’y être retenue. « Trop dangereux, trop risqué », disait-elle.

Dans une vigilance accrue liée à l’accident de son petit frère et à la culpabilité qui en avait résulté pour elle, je crois pouvoir dire que ce drame douloureux l’avait aussi prémunie contre le malheur qui se répète. Par réaction, elle avait développé une créativité de la vie où rien ne devait lui paraître insurmontable : il y avait une solution à tout, qui s’imposait à elle comme une évidence. Ne faisant confiance à rien ni à personne, rester maîtresse des événements et de leurs prolongements était devenu sa priorité. Elle excellait dans ce rôle où elle mettait son énergie au service de l’action, ce qui, à plusieurs reprises, nous a incontestablement sauvé la vie.







Passage en zone libre


Quelques mois après cet épisode, nous franchirons la ligne de démarcation pour rejoindre mon père à Lyon, encore en zone non occupée par l’armée allemande. Il nous y avait précédés le temps de trouver un endroit apte à nous accueillir.

Rester dans la capitale devient en effet trop dangereux, les rafles s’intensifiant de jour en jour. Nous ne pouvons emporter que le minimum, et il nous faut alors nous séparer à contrecœur de nos jouets préférés. Jouets loin d’être en nombre pléthorique comme c’est le cas pour les enfants d’aujourd’hui, noyés dans une telle accumulation d’objets qu’ils ne peuvent en investir affectivement aucun.

Je me souviens en particulier de mon baigneur, une poupée en celluloïd typique de cette époque, si proche de l’apparence d’un vrai bébé que l’illusion de materner allait de soi. Trop encombrant, je suis contrainte de l’abandonner, non sans en ressentir chagrin et culpabilité. Il en est de même pour le cheval de bois de mon petit frère, auquel il est très attaché tant il est au centre de son monde imaginaire et lui inspire un nombre infini d’histoires dont il est le héros. Pendant toute la durée de la guerre, je ne cesserai de penser à mon « bébé », me demandant ce qu’il avait pu devenir, et si j’avais un quelconque espoir de le serrer à nouveau un jour dans mes bras. On ne soupçonne pas toujours à quel point un enfant peut souffrir d’une telle perte !

Après la Libération, entre autres spoliations, nous retrouverons notre modeste appartement vidé de son contenu et, « par hasard », nos jouets chez une voisine. Nous devrons âprement parlementer pour les récupérer, cette femme exigeant des preuves que ces jouets sont bien les nôtres. J’avais tellement investi affectivement ce poupon que la blessure narcissique ressentie face aux dénégations de cette femme était proportionnelle à cet attachement et me confrontait à la perversité de certains adultes… Je me revois, en larmes, les yeux fixés sur mon baigneur que je pouvais apercevoir par la porte entrouverte de la voisine. Elle ne cédera et ne nous restituera nos jouets que sous la menace de mon père d’aller porter plainte au commissariat.

Ce baigneur ne m’a plus jamais quittée, même s’il a été malmené par le temps et nos déménagements successifs. Sans doute représente-t-il à mes yeux un modeste gage de fidélité à mon histoire et à cette période troublée de notre vie.

Toujours est-il qu’un passeur, qui nous avait été recommandé, devait nous faire franchir, de nuit, la frontière séparant la zone occupée de la zone libre.

Nous rencontrons cet homme à l’orée d’une forêt. Il fait nuit noire, maman m’a mis des bottes blanches pour être sûre de ne pas me perdre, me dira-t-elle plus tard. Elle porte mon petit frère sur un bras et, de sa main libre, tient une valise à laquelle je m’accroche. Le passeur nous engage à le suivre. Il marche vite, bien trop vite pour nous. Le chemin qu’il nous fait emprunter est si boueux que ma mère casse l’un de ses talons. Elle continue à avancer en boitant, jusqu’au moment où l’homme s’arrête, se retourne et nous entraîne derrière un buisson. Avec la naïveté de mon âge, je suis persuadée qu’il veut aider ma mère, peut-être la soulager de sa valise ? Mais non : il lui demande de lui remettre tout l’argent qu’elle possède et menace de nous abandonner là si elle refuse. Nous sommes à sa merci ! Maman soulève sa robe et extrait de sa gaine l’enveloppe qu’elle y avait cachée.

L’homme s’en empare, mais exige qu’elle lui donne aussi son alliance. Elle n’arrive pas à l’enlever et le supplie en pleurant de la lui laisser… Nous reprenons notre route, tandis que mon petit frère essaie de la consoler.

Je me souviens encore des aboiements terrifiants des chiens, et des torches des soldats allemands qui fouillent l’obscurité de la forêt, terrorisée comme l’est ma mère à l’idée qu’ils puissent nous repérer. Comme elle le lui a recommandé, Georges, mon petit frère, qui a environ 2 ans et demi, s’efforce de tousser dans le châle de laine dont ma mère l’a enveloppé. Il souffre d’un voile au poumon contracté dans une cave où nous nous étions réfugiés, lors d’une alerte à Paris. Conduit sur la recommandation du médecin au sanatorium de Saint-Honoré-les-Bains, et laissé là le soir même sans en avoir été prévenu, il a fait la grève de la faim pendant une semaine, jusqu’à ce que l’institution appelle ma mère pour qu’elle vienne le récupérer ! Cela laisse songeur quant à la détermination dont peut faire preuve un très jeune enfant qui s’est senti trompé sans ménagement ! Après cet épisode traumatique auquel j’avais assisté, j’ai souvent entendu ma mère culpabiliser de ne pas avoir prévenu son petit garçon de la séparation qu’elle avait dû lui imposer… pour qu’il guérisse. Autrement dit, pour son bien. Mais, en ce temps-là, Françoise Dolto n’avait pas encore sensibilisé les adultes à la nécessité d’informer les enfants de ce qui les concerne, compte tenu de leur capacité à intégrer ces explications.

Au terme de cette éprouvante marche nocturne, le passeur nous fait signe de poursuivre seuls le chemin jusqu’à une ferme dont on aperçoit les contours au loin. La délivrance… Nous y sommes accueillis chaleureusement, et je conserve aujourd’hui encore le goût du lait tiède de la dernière traite que les fermiers nous offrent à boire. En l’espace d’une nuit, âgée d’à peine 5 ans et demi, je découvre les deux faces de l’âme humaine, sa noirceur sordide, mais aussi sa générosité désintéressée…

Ces gens simples et généreux nous hébergent quelques jours, le temps que mon père nous procure des billets de train prépayés. Ma mère a en effet été entièrement dépouillée de ses économies par le passeur, qui avait d’ailleurs déjà été rétribué pour nous faire passer en zone libre. Sans doute cet homme abusait-il sans état d’âme de son pouvoir pour s’emparer des maigres biens que ses « protégés » transportaient avec eux.

À peine installés dans le wagon, le train qui doit nous mener à Lyon encore à l’arrêt, un groupe de policiers ou de miliciens demandent à ma mère de descendre du train pour vérifier ses papiers, tout en nous enjoignant, mon petit frère et moi, de rester à nos places. Je revois encore, à travers la vitre, ma mère interrogée par ces enquêteurs suspicieux. Je sais que nous voyageons sous une fausse identité, que j’ai appris à mémoriser. Terrifiée à l’idée qu’ils vont peut-être la garder et que nous risquons de partir sans elle, l’attente me paraît interminable. Je crains que le train ne démarre d’un instant à l’autre. Devons-nous nous précipiter pour la rejoindre sur le quai ou continuer seuls, en espérant que notre père sera à la gare pour nous accueillir ? Au moment où le chef de gare annonce le départ, ma mère récupère ses papiers et remonte in extremis dans le train. L’angoisse ressentie ce jour-là m’étreint encore aujourd’hui.

La lecture des Mémoires de Claude Lanzmann3 éclaire mes souvenirs et les conforte par la similarité des impressions que nous avons tous deux conservées. « Je me souviens de la longue attente nocturne en gare de Vierzon, écrit-il, des projecteurs qui illuminaient les quais et les wagons du train, des chiens, des bruits de botte, de la brutalité avec laquelle les portes de chaque compartiment étaient ouvertes, de l’examen très minutieux de mes papiers par des Allemands en uniforme et des policiers français, de l’interrogatoire conduit par les premiers. »

Au retour de cet épouvantable souvenir, il me vient une association qui a peut-être quelque chose à voir avec la terreur ressentie à l’idée de devoir repartir en train sans notre mère. C’était il y a de nombreuses années, alors que j’accompagnais mes enfants à la gare pour leur départ en colonie de vacances. Le TGV n’existait pas encore. Une fois les embrassades et les recommandations terminées, les enfants enfin casés dans le wagon et les derniers signes de mains échangés de part et d’autre de la vitre, le train s’apprête à partir… Sur le quai, arrivent alors au pas de course des parents encombrés de paquets et de cartons, sans doute des immigrés qui repartent vers l’Est. Ils précipitent leurs deux enfants encore très jeunes dans le train et font demi-tour aussi sec pour récupérer le reste de leurs bagages. Le départ est annoncé, le train s’ébranle lentement… La porte du wagon n’a pas été refermée par les parents des deux enfants, désormais seuls dans le train. Dans un éclair fulgurant, je réalise qu’ils sont en danger : ils risquent de vouloir sauter du train en marche pour rejoindre leurs parents, qui arrivent, affolés, mais trop tard ! Sous le regard médusé des familles venues assister au départ de leur progéniture, je me mets à courir après le train, attrape la porte restée béante sur l’extérieur et la claque avec une force décuplée ! Elle se referme… les enfants sont en sécurité ! Je n’ai pas eu le temps de réaliser mon geste… Les témoins de la scène applaudissent. Il ne nous reste plus qu’à calmer les parents, atterrés, et à les accompagner pour prévenir le chef de gare de la situation, afin qu’il fasse le nécessaire.

Cette histoire peut certes paraître banale. Mais, resituée dans mon histoire infantile, elle prend une autre dimension… Pourquoi avais-je été la seule de tous les adultes présents à avoir réagi ainsi ? La trace inconsciente laissée par ma crainte de perdre ma mère lors du contrôle de ses papiers, sur le quai, était-elle pour quelque chose dans ce geste instinctif ? Je crois m’être spontanément identifiée à la fois aux enfants qui se retrouvaient soudain seuls et paniqués, mais aussi à leur mère qui les a vus s’éloigner, impuissante et affolée.

Nous accomplissons ainsi parfois des actes dont le sens nous échappe sur l’instant, mais qui, même bien plus tard, peuvent s’éclairer à la lumière d’un souvenir jusque-là refoulé. L’oubli n’est donc pas irréversible. Sous une forme ou sous une autre, l’inconscient veille à nous le rappeler, sous forme d’une répétition fortuite du vécu traumatique ancien.
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