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Préface





En 1986, paraissait un livre assez extraordinaire, un livre sans précédent, inimaginable d’une certaine façon : Ma vie d’autiste1 de Temple Grandin. Sans précédent, parce que aucun « récit de l’intérieur » n’avait jamais été écrit sur l’autisme ; inimaginable parce que les médecins soutenaient depuis plus de quarante ans que les autistes n’avaient pas de vie intérieure ou bien qu’elle était inaccessible et informulable ; extraordinaire, enfin, à cause de sa très grande franchise et de sa clarté. La voix de Temple Grandin nous parvenait d’un endroit d’où aucune voix ne nous était jamais parvenue, dont on niait même l’existence – et elle parlait en son nom, mais aussi au nom des milliers d’autres adultes autistes, souvent très doués, qui vivent parmi nous. Grâce à elle, nous avons vu, nous avons découvert qu’il pouvait y avoir des êtres tout aussi humains que nous, construisant leur monde et vivant leur vie de façon si différente qu’elle en est à peine imaginable.

Encore aujourd’hui, le terme d’« autisme » continue de faire peur – on imagine un enfant qui ne parle pas, qui se balance, hurle, vit dans un monde auquel on n’accède pas, coupé de tout contact. On parle presque toujours d’enfants autistes, jamais d’adultes autistes, comme si ces enfants ne grandissaient pas ou disparaissaient mystérieusement de notre planète, de notre société. Ou encore, on imagine un « prodige » autiste, un être étrange avec des manières et des stéréotypies bizarres, très loin de la vie ordinaire, mais doué de mystérieux talents, remarquable par ses capacités de calcul, de mémorisation, de dessin, etc. – comme le personnage du film Rain Man. Ces images ne sont pas fausses, mais elles négligent les autres modes d’autisme qui ne sont pas aussi handicapants (même s’ils impliquent des formes de perception et de pensée éloignées de la « norme ») et qui (surtout si le niveau d’intelligence, de compréhension et d’éducation est élevé) permettent de mener une existence pleine et accomplie, avec une forme particulière de clairvoyance et, aussi, de courage.

Hans Asperger qui a décrit les formes « supérieures » d’autisme en 1944 avait clairement perçu cet aspect du problème, mais son ouvrage écrit en allemand est resté ignoré pendant une quarantaine d’années. Ensuite, en 1986, a paru le livre étonnant de Temple Grandin. La narration de ce cas a eu un effet net et salutaire sur la pensée médicale et scientifique ; il a permis (il a même exigé) qu’on ait une conception plus large et plus généreuse de la signification de l’« autisme ». Mais le livre de Temple valait aussi comme un témoignage fascinant.

Voilà déjà dix ans que Temple a publié son premier livre, dix ans au cours desquels elle a poursuivi son étrange chemin, solitaire et obstiné, réussissant à se faire sa place – elle est professeur spécialisé dans le comportement animal et conçoit des équipements pour l’élevage industriel –, se battant pour la compréhension et le respect des animaux, se battant pour une meilleure connaissance de l’autisme, se battant avec les images et les mots, se battant surtout pour comprendre cette espèce bizarre – la nôtre – et pour définir sa valeur et son rôle dans un monde qui n’est pas celui des autistes. La voilà qui se lance de nouveau dans l’écriture (elle a écrit pendant ces dix années de nombreux articles pour des journaux scientifiques ou pour des conférences) et qui nous livre un autre ouvrage entre le récit et l’essai, plus complet et plus mûrement réfléchi que le précédent, Penser en images.

Penser en images nous permet de voir et de revivre ce qu’a été l’enfance de Temple – les odeurs, les bruits, les sensations tactiles qui l’envahissaient et auxquels elle ne pouvait échapper ; ses hurlements ou ses balancements sans fin ; son repli sur soi, loin des autres ; les crises de colère au cours desquelles il lui arrivait de jeter ses excréments ; ou, enfin, sa capacité à s’absorber pendant des heures (avec un degré de concentration étonnant et un isolement complet) sur quelques grains de sable ou sur le dessin de ses doigts. Nous percevons le chaos et la terreur qui ont marqué cette enfance dominée par la peur, les risques d’institutionnalisation et d’enfermement qui ont menacé cette existence. Nous avons l’impression d’acquérir, avec elle, les premiers rudiments du langage, cette force presque mystérieuse grâce à laquelle elle pouvait espérer se maîtriser mieux, entrer en contact avec autrui et en relation avec le monde. Nous revivons ses années d’école – son incapacité totale à comprendre les autres enfants ou à se faire comprendre d’eux ; son immense besoin, et sa peur, du contact physique ; ses rêveries étranges – le rêve d’une machine qui lui procurerait la sensation physique de « l’étreinte », cette sensation qu’elle recherchait avidement mais qu’elle voulait, d’une certaine manière, pouvoir contrôler ; l’influence décisive qu’eut sur elle un homme remarquable, un professeur de sciences qui sut voir, derrière les bizarreries et les signes pathologiques, le potentiel extraordinaire de cette étrange élève et qui eut l’intelligence de canaliser ses idées obsessionnelles et de l’amener à entreprendre une carrière scientifique.

Nous partageons aussi, même si nous ne pouvons pas tout à fait les comprendre, sa passion extraordinaire pour les animaux d’élevage et sa capacité à les comprendre, ce qui lui a permis avec le temps de devenir une spécialiste mondialement reconnue de la psychologie et des comportements du bétail, d’inventer des machines et des installations pour l’élevage industriel et d’être un ardent défenseur du respect que nous devons aux bestiaux. (Elle avait d’abord pensé intituler ce livre Le Point de vue d’une vache.) Nous voyons également – et c’est, pour nous, le plus difficile à comprendre – combien un autre esprit la laisse perplexe, comme elle est impuissante à déchiffrer les expressions et les intentions d’autrui, mais aussi avec quelle détermination elle mène cette étude et nous étudie, nous et nos étranges comportements, de façon scientifique et systématique, comme si elle était (pour reprendre ses propres termes) « un anthropologue sur Mars ».

Nous comprenons tout cela malgré (et peut-être à cause de) la simplicité touchante et l’ingénuité du style de Temple, son étrange absence de pudeur ou d’impudeur, son incapacité à fuir ou à feindre.

Il est fascinant de comparer Penser en images et Ma vie d’autiste. Les dix années qui les séparent ont permis à Temple de gagner en reconnaissance professionnelle et d’être plus accomplie – elle voyage, travaille comme consultant, fait sans cesse des conférences, et les appareils qu’elle conçoit pour les exploitations d’élevage sont utilisés dans le monde entier – ; elle est aussi devenue une autorité de plus en plus affirmée dans le domaine de l’autisme (la moitié de ses conférences et de ses articles porte sur ce sujet). Écrire n’a pas été facile pour elle au début ; non qu’il lui manquât des compétences verbales, mais elle était incapable de comprendre un esprit autre que le sien, et son public ne lui ressemblait pas, il ignorait les expériences, les processus d’associations et les informations qui forment la trame de son esprit. Il existait d’étranges discontinuités (des personnages apparaissaient tout à coup dans son récit, par exemple), des allusions fortuites à des événements que le lecteur ne pouvait pas connaître, des changements de sujet brusques et troublants. Les psychologues cognitivistes affirment que les autistes n’ont pas de « théorie de l’esprit » – de perception immédiate de l’esprit d’autrui ou des états d’esprit d’autrui – et que cette déficience est au cœur des difficultés qu’ils rencontrent. Ce qui est vraiment remarquable dans le cas de Temple, c’est qu’elle a appris, à quarante ans passés, à développer une authentique perception des autres, de leur esprit, de leur sensibilité et de leur singularité, le tout pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis la première parution de Ma vie d’autiste. Cette évolution est manifeste dans Penser en images et donne à ce dernier livre une couleur et une chaleur que n’avait guère le précédent.

La première fois que j’ai rencontré Temple, en août 1993, je l’ai trouvée si « normale » (ou si habile à simuler la normalité) que j’ai eu du mal à croire qu’elle était autiste – mais au cours du week-end que nous avons passé ensemble, sa singularité s’est manifestée de différentes façons. Lorsque nous sommes allés nous promener, elle m’a avoué qu’elle n’avait jamais réussi à « piger » Roméo et Juliette (« Je ne savais jamais ce qu’ils allaient faire ») et qu’elle était déconcertée par les émotions complexes (évoquant le cas d’un collègue de travail aigri qui avait tenté de saboter son travail, elle m’a dit : « J’ai dû apprendre à me méfier, mais il a fallu que je l’apprenne cognitivement… Je ne pouvais voir l’air jaloux sur son visage »).

Elle m’a parlé à plusieurs reprises de Data, l’androïde de la série télévisée Star Trek, et de la façon qu’elle avait de s’identifier à lui en tant qu’« être purement logique » et de rêver, comme lui, d’être vraiment humain. Mais, au cours de ces dix dernières années, Temple a acquis de nombreuses qualités humaines. Son sens de l’humour et même sa capacité de dissimulation, comportement qu’on aurait pu croire impossible chez un autiste, ne sont pas les traits les moins remarquables. Lorsqu’elle a voulu me faire visiter l’un des abattoirs qu’elle avait conçus, elle m’a fait mettre un casque de sécurité et une combinaison de travail (« Vous ressemblez maintenant, m’a-t-elle dit, à un ingénieur des services de santé ») et elle m’a fait entrer en riant, bravant les gardiens à l’entrée.

J’ai été frappé par la façon dont elle s’entendait avec le bétail et dont elle le comprenait – elle avait alors un air heureux et tendre – et, à l’inverse, par sa grande maladresse en situation sociale. J’ai aussi été frappé, lorsque nous nous sommes promenés ensemble, par son incapacité à éprouver certaines émotions toutes simples. « Ces montagnes sont jolies, m’a-t-elle dit, mais elles ne m’inspirent aucun sentiment particulier, et pas ce sentiment que vous semblez éprouver… Vous regardez le ruisseau, les fleurs, et je vois bien le plaisir que vous en tirez. Cela m’est refusé. »

Et j’ai découvert avec stupeur, au cours du trajet qui me ramenait à l’aéroport, une profondeur morale et spirituelle que je croyais impossible chez un autiste. Temple était en train de conduire quand, soudain, elle s’est mise à bafouiller avant d’éclater en sanglots et de dire : « Je ne veux pas que mes pensées meurent avec moi. Je veux pouvoir me dire que j’aurai fait quelque chose de valable… Je tiens à ce que ma vie ait un sens… Voilà les problèmes qui sont vraiment au cœur de mon existence. »

Au cours de ces journées brèves (mais bien remplies), j’ai découvert combien Temple, qui paraissait avoir une vie terne et limitée, menait en réalité une existence saine, profonde, faite d’efforts terriblement humains.

 

Temple, qui a maintenant quarante-sept ans, n’a jamais cessé de réfléchir sur elle-même et d’explorer sa propre nature, qu’elle croit essentiellement concrète et visuelle (avec les points forts et les faiblesses qui s’y rattachent). Elle croit que « penser en images » lui permet d’avoir des rapports privilégiés avec les animaux, que sa façon de penser est semblable à la leur, mais à un niveau supérieur – qu’en un sens, elle perçoit le monde du point de vue d’une vache. Même si Temple compare volontiers son esprit au fonctionnement d’un ordinateur, sa façon d’être, sa pensée, ses sensations trouvent leur fondement dans le monde vivant et organique. Le lecteur sera peut-être surpris de trouver certains chapitres audacieux sur le lien entre la perception et l’autisme, l’émotion et l’autisme, les rapports humains et l’autisme, le génie et l’autisme, la religion et l’autisme, à côté d’autres chapitres sur les rapports avec les animaux et la compréhension de la pensée animale – mais pour Temple, il existe un continuum qui va de l’animal au spirituel, du bovin au transcendantal.

Penser en images constitue un mode de perception, de sensation, de pensée et aussi un mode d’être qu’on peut, si on veut, qualifier de « primitif », mais qui n’est sûrement pas « pathologique ».

 

Temple n’a pas une vision romantique de l’autisme ; elle ne minimise pas la portée de l’isolement qui la tient à l’écart de la vie sociale, de ses plaisirs, de ses satisfactions, des relations humaines et amicales, de ce qui constitue, pour beaucoup d’entre nous, l’essence même de la vie. Mais elle a un sentiment fort et affirmé de sa nature et de sa valeur, et de ce que l’autisme lui a paradoxalement apporté. Récemment, elle terminait une conférence par ces mots : « Si je pouvais, d’un claquement de doigts, cesser d’être autiste, je ne le ferais pas. Parce que je ne serais plus moi-même. Mon autisme fait partie intégrante de ce que je suis. » Si Temple est profondément différente de la plupart d’entre nous, elle n’en est pas moins humaine ; elle est humaine, mais d’une autre façon. Au bout du compte, Penser en images est une étude sur l’identité, sur la personnalité et la nature des autistes extrêmement doués. C’est un livre émouvant et fascinant, un pont entre son monde et le nôtre, qui nous permet d’apercevoir, de l’intérieur, un esprit d’un autre type.

Oliver SACKS
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PENSER EN IMAGES




AUTISME ET PENSÉE VISUELLE


Je pense en images. Pour moi, les mots sont comme une seconde langue. Je traduis tous les mots, dits ou écrits, en films colorés et sonorisés ; ils défilent dans ma tête comme des cassettes vidéo. Lorsque quelqu’un me parle, ses paroles se transforment immédiatement en images. Ceux dont la pensée est structurée en langage ont souvent du mal à comprendre ce phénomène, mais dans mon métier – je conçois des équipements pour l’élevage industriel –, penser en images est un formidable atout.

Cela m’a permis de construire des systèmes entiers dans ma tête. Au cours de ma carrière, j’ai conçu toutes sortes d’équipements, des corrals pour les ranches jusqu’aux systèmes de contention pour les soins vétérinaires ou l’abattage des bovins et des porcs. J’ai travaillé pour beaucoup d’entreprises d’élevage. Un tiers des bovins et des porcs des États-Unis passent par les équipements que j’ai conçus. Parmi les gens avec qui j’ai travaillé, certains ignorent même que leurs systèmes ont été imaginés par une personne atteinte d’autisme. Je tiens beaucoup à ma capacité de penser en images, et je souhaite ne jamais la perdre.

L’un des mystères les plus profonds de l’autisme, c’est l’aptitude remarquable qu’ont la plupart des autistes à exceller dans les techniques visuelles, jointe à la médiocrité de leurs compétences verbales. Enfant et adolescente, je croyais que tout le monde pensait en images. Je n’imaginais pas que mon mode de pensée différait de celui des autres. Ce n’est que récemment que je me suis aperçue de l’importance de ces différences. Lors de certaines conférences ou dans le cadre de mon travail, j’ai commencé à interroger les gens sur la façon dont ils accédaient aux informations stockées dans leur mémoire. Leurs réponses m’ont appris que ma capacité à visualiser était nettement supérieure à la moyenne.

Je crois que mes aptitudes à visualiser m’aident à comprendre les animaux avec lesquels je travaille. Au début de ma carrière, je me servais d’un appareil photo pour visualiser le point de vue des animaux qui devaient passer dans une trappe de contention. Je me mettais à genoux et je photographiais la trappe à la hauteur des yeux d’une vache. Grâce aux photos, j’ai pu comprendre ce qui effrayait le bétail, les ombres ou les taches de soleil par exemple. À cette époque, j’utilisais des pellicules noir et blanc, parce qu’il y a vingt ans les scientifiques croyaient que le bétail ne voyait pas les couleurs. Aujourd’hui, les chercheurs ont démontré que les animaux perçoivent les couleurs, mais ces photos m’ont quand même permis de voir le monde du point de vue d’une vache. Elles m’ont aidée à comprendre pourquoi les animaux refusaient d’avancer dans telle trappe alors qu’ils entraient volontiers dans telle autre.

Les solutions que je trouve aux problèmes de conception me viennent toujours de ma capacité à visualiser et à voir le monde en images. J’ai conçu mes premiers modèles lorsque j’étais enfant. J’essayais toujours d’inventer de nouveaux types de cerfs-volants ou d’avions. À l’école primaire, j’ai construit un hélicoptère à partir d’un avion en balsa qui était cassé. Quand j’ai remonté l’hélice, l’hélicoptère est monté à la verticale d’environ trente mètres. Je confectionnais aussi des cerfs-volants en forme d’oiseau que je faisais voler derrière mon vélo. Je découpais les cerfs-volants dans une seule feuille de papier à dessin assez épais et je les faisais voler au bout d’un morceau de fil à coudre. J’expérimentais les différentes façons de plier les ailes pour améliorer les performances du vol. En pliant les bouts des ailes, j’ai fait voler plus haut le cerf-volant. Trente ans plus tard, ce même concept a été utilisé pour les avions de ligne.

Aujourd’hui, au travail, avant même de construire un appareil, je l’essaie dans ma tête. Je visualise la machine et son fonctionnement dans toutes les situations possibles, avec des bêtes de taille différente, d’espèce différente, et dans des conditions climatiques différentes. Cela me permet de corriger d’éventuelles erreurs avant la construction. En ce moment, tout le monde est très excité par les nouveaux systèmes informatiques de réalité virtuelle où l’utilisateur porte des lunettes spéciales et se retrouve totalement immergé dans l’action du jeu vidéo. Pour moi, ces systèmes sont des caricatures grossières. Mon imagination fonctionne comme les logiciels d’animation graphique qui ont permis de créer les dinosaures réalistes de Jurassic Park. Quand j’essaie une machine dans ma tête ou que je travaille sur un problème de conception, c’est comme si je le visionnais sur une cassette vidéo. Je peux regarder l’appareil sous tous les angles, me placer au-dessus ou en dessous, et le faire tourner en même temps. Je n’ai pas besoin d’un logiciel graphique sophistiqué pour faire des essais en trois dimensions. Je le fais mieux, et plus vite, dans ma tête.

Pour créer de nouvelles images, je pars toujours de mille petits morceaux d’images que j’ai emmagasinées dans la vidéothèque de mon imagination et que je recolle ensemble. J’ai des souvenirs vidéo de tous les composants que j’ai utilisés – portes en acier, clôtures, verrous, murs de béton. Pour concevoir un nouveau modèle, je retrouve dans ma mémoire des fragments et des morceaux, et je les combine autrement pour en faire un tout. Je m’améliore professionnellement à mesure que j’enrichis mon stock d’images visuelles. J’ajoute les images vidéo d’expériences réelles ou d’informations écrites que j’ai traduites en images. Je peux visualiser le fonctionnement des trappes de contention, des rampes de chargement et de tous les types d’équipement utilisés dans l’élevage industriel. Plus je travaille avec le bétail, plus je me sers des équipements, et plus mes souvenirs visuels sont forts.

J’ai commencé à me servir de ma « vidéothèque » pour l’un de mes tout premiers projets. Il s’agissait de concevoir une « piscine » et tout un complexe de manutention pour l’exploitation de John Wayne à Red River, dans l’Arizona. Une « piscine » ressemble à une vraie piscine, longue et étroite, profonde de deux mètres ; le bétail la traverse en file indienne. On la remplit de pesticides pour que les animaux se débarrassent des tiques, des poux et des autres parasites. En 1978, le modèle des « piscines » n’était pas très bon. Les animaux paniquaient souvent parce qu’ils devaient glisser sur un plan de béton, lisse et très incliné, avant d’entrer dans la cuve. Ils refusaient de sauter dans la « piscine » et, parfois, se renversaient sur le dos et se noyaient. Les ingénieurs qui avaient imaginé le plan incliné ne s’étaient jamais demandé pourquoi le bétail avait si peur.

En arrivant sur l’exploitation, la première chose que j’ai faite a été de m’imaginer à la place des animaux et de voir avec leurs yeux. Les vaches ont un champ visuel qui est large, car leurs yeux se trouvent sur le côté de leur tête ; c’était comme si je devais traverser l’installation avec une caméra vidéo munie d’un grand-angle. Pendant les six années précédentes, j’avais étudié la perception visuelle du bétail et observé des milliers de bêtes dans des installations différentes aux quatre coins de l’Arizona. Pour moi, la raison de la peur chez ces bêtes était évidente. C’était comme si on les avait obligées à sauter sur le toboggan de sécurité d’un avion en pleine mer.

Les bêtes ont peur des contrastes marqués entre l’ombre et la lumière et des mouvements brusques d’une personne ou d’un objet. J’ai vu des animaux d’élevage traverser sans difficulté une installation et refuser d’avancer dans une autre qui était pourtant identique. La seule différence entre les deux installations était leur orientation par rapport au soleil. Les bêtes refusaient d’avancer là où il y avait des ombres. Avant que j’observe ce phénomène, personne dans l’industrie de l’élevage n’avait pu expliquer pourquoi l’une des installations fonctionnait mieux que l’autre. Il s’agissait de petits détails, mais la différence était grande. Pour moi, le problème posé par la « piscine » était encore plus simple.

La première étape pour concevoir un meilleur système était de réunir toute l’information parue sur les « piscines » existantes. Avant de faire quoi que ce soit, j’examine toujours ce qu’on estime être à la pointe de la technologie actuelle, afin de ne pas perdre mon temps à réinventer la roue. J’ai consulté les journaux spécialisés, où l’information est en général assez limitée, et ma propre bibliothèque de souvenirs vidéo ; tout ce qui avait été conçu était mauvais. Grâce au travail que j’avais effectué sur d’autres installations, comme les rampes de déchargement sur les camions, je savais que les bêtes descendaient sans difficulté une rampe équipée de tasseaux, car elle leur assure une prise sûre et leur évite de glisser. Lorsque les bêtes glissent, elles paniquent et reculent. Le défi consistait à imaginer un système d’entrée qui encouragerait les bêtes à avancer et à plonger dans une eau suffisamment profonde pour les immerger complètement et permettre d’éliminer tous les insectes, même ceux qui se nichent dans leurs oreilles.

J’ai commencé à faire des essais en trois dimensions dans ma tête. J’ai essayé différents modèles d’entrée et j’y ai fait passer les bêtes. Trois images se sont fondues ensemble pour former le concept final : le souvenir d’une « piscine » de Yuma dans l’Arizona ; une cuve portable que j’avais vue dans une revue ; et une rampe d’entrée que j’avais vue sur un système de contention dans un abattoir à Tolleson, Arizona. Celui-ci, modifié, a servi de modèle pour la nouvelle rampe d’entrée de la « piscine ». Mon dispositif comportait trois éléments qui n’avaient jamais été pris en considération auparavant : une entrée qui ne fasse pas peur aux animaux ; un système de filtration chimique amélioré ; une prise en compte des principes du comportement animal pour éviter que les bêtes ne s’énervent en quittant la cuve.

J’ai commencé par remplacer l’acier de la rampe par du béton. Le concept final comportait une rampe en béton avec une pente inclinée à vingt-cinq degrés. De profonds sillons creusés dans le béton offraient une prise sûre. La rampe paraissait descendre doucement mais, en réalité, elle s’abaissait brutalement sous la surface. Les animaux ne pouvaient pas voir l’extrémité de la pente à cause des produits chimiques qui teintaient l’eau. Quand ils s’engageaient dans l’eau, ils tombaient doucement, parce que leur centre de gravité avait dépassé le point de non-retour.

Avant de faire construire la cuve, j’ai expérimenté plusieurs fois le système d’entrée dans ma tête. Un grand nombre de vachers qui travaillaient sur l’exploitation étaient sceptiques et ne croyaient pas au succès de mon dispositif. Quand j’ai eu terminé, ils étaient tellement sûrs qu’il n’était pas fiable qu’ils l’ont modifié derrière mon dos. Ils ont placé une plaque de métal sur la rampe antidérapante, ce qui en a fait une entrée glissante de type classique. Le premier jour de son utilisation, deux bêtes se sont noyées parce qu’elles ont paniqué et se sont retournées sur le dos.

Quand j’ai vu la plaque métallique, j’ai obligé les vachers à l’enlever. Ils ont été sidérés de voir que la nouvelle rampe fonctionnait parfaitement bien. Chaque veau continuait d’avancer et tombait doucement dans l’eau. J’ai une certaine tendresse pour ce modèle ; je l’ai appelé « les bêtes qui marchent sur l’eau ».

Tout au long de ces années, j’ai rencontré un grand nombre d’exploitants persuadés que seule la force peut faire avancer le bétail. Les propriétaires et les contremaîtres des exploitations ont souvent du mal à comprendre que les bêtes avancent spontanément si les équipements, les « piscines » ou les trappes de contention sont bien conçus. Si j’avais le corps et les sabots d’un veau, j’aurais peur d’avancer sur une rampe glissante en acier.

Il me restait quelques problèmes à résoudre une fois que les animaux étaient sortis de la « piscine ». La plateforme sur laquelle ils sortent est généralement divisée en deux : les bêtes sèchent d’un côté tandis que l’autre partie se remplit. Personne ne comprenait pourquoi les animaux qui sortaient de la cuve s’énervaient parfois ; j’ai pensé que c’était parce qu’ils avaient envie de suivre leurs copains plus secs, un peu comme des enfants séparés de leurs camarades de classe dans une cour de récréation. J’ai fait installer une palissade entre les deux enclos pour empêcher que les animaux puissent se voir de part et d’autre. C’était une solution simple, et j’ai été étonnée que personne n’y ait songé avant.

Pour le filtrage et le nettoyage des poils des animaux dans la « piscine », je me suis inspirée du système de filtration des piscines ordinaires. J’ai visualisé dans ma tête deux systèmes de filtration que j’avais vus fonctionner, l’un sur le ranch de ma tante Ann Brecheen en Arizona, l’autre chez moi. Pour empêcher que l’eau n’éclabousse les alentours de la « piscine », j’ai reproduit la margelle en béton que l’on trouve autour des piscines ordinaires. Cette idée, comme beaucoup de mes meilleures trouvailles, m’est venue très clairement à l’esprit juste au moment où j’allais m’endormir.

Comme je suis autiste, je n’assimile pas intuitivement les informations que la plupart des gens considèrent comme allant de soi. Au lieu de cela, j’emmagasine les connaissances dans ma tête comme sur un CD-ROM. Quand je dois retrouver quelque chose que j’ai appris, je passe la vidéo dans ma tête. Toutes les images vidéo que j’ai en mémoire sont précises ; je me souviens par exemple du moment où je me suis occupée du bétail et de la trappe chez Producer’s Feedlot ou chez McElhaney Cattle Company. Je me souviens précisément du comportement des bêtes, de la disposition des trappes et de tout l’équipement. La configuration précise des piquets d’acier et des barres métalliques fait aussi partie de mon souvenir visuel. Je passe et repasse ces images pour régler certains problèmes de conception.

Si je laisse errer mon esprit, les images vidéo qui défilent dans ma tête sautent, comme par association libre, et passent de la construction des clôtures à un atelier de soudure bien précis, celui où j’ai assisté à la découpe des piquets et où j’ai vu le vieux John, le soudeur, construire des barrières. Si je continue à penser au vieux John en train de souder une barrière, cette image fait place à une série de plans courts sur la construction des différentes barrières pour les projets sur lesquels j’ai travaillé. Chaque souvenir vidéo en déclenche un autre de façon associative, et ma rêverie peut m’écarter assez loin du problème initial de conception industrielle. L’image suivante peut être celle d’un moment agréable que j’ai passé à écouter John et les ouvriers du chantier raconter leurs vieux souvenirs ; par exemple, l’histoire de la pelleteuse qui est restée en plan pendant quinze jours parce qu’elle était tombée sur un nid de serpents à sonnette et que tout le monde avait peur de s’en approcher.

Ce fonctionnement par association est un bon exemple de la façon dont mon esprit s’écarte d’un sujet. Des autistes plus sévèrement atteints que moi ont du mal à arrêter la chaîne interminable des associations. Moi, j’arrive à l’arrêter et à remettre mon esprit sur les rails. Quand je découvre que mes pensées s’écartent trop du problème de conception que j’essaie de résoudre, je me dis simplement que je dois revenir à mes moutons.

Des entretiens avec des autistes adultes qui parlent correctement et arrivent à décrire clairement leur mode de pensée ont montré que la plupart d’entre eux pensaient aussi en images. Les autistes plus sévèrement atteints, qui parlent mais n’arrivent pas à expliquer leur mode de pensée, ont également un mode de pensée hautement associatif. Charles Hart, l’auteur de Without Reason, un livre qu’il a écrit sur son fils et son frère autistes, résume le mode de pensée de son fils en une phrase : « La pensée de Ted n’est pas logique, elle est associative. » Ce qui explique que Ted puisse dire : « Je n’ai pas peur des avions. C’est pour cela qu’ils volent si haut. » Dans son esprit, les avions volent haut parce qu’il n’en a pas peur ; il relie, en fait, deux informations, d’une part que les avions volent haut et, d’autre part, qu’il n’a pas peur de l’altitude.

Un autre fait atteste de l’utilisation de la pensée visuelle comme mode principal du traitement d’informations. C’est l’aptitude remarquable qu’ont beaucoup d’autistes à faire des puzzles, à s’orienter dans une ville ou à mémoriser un très grand nombre de données en un coup d’œil. Le cours de mes propres pensées ressemble à celui décrit par A. R. Luria dans Une prodigieuse mémoire. Ce livre raconte le cas d’un journaliste-reporter qui accomplit des prouesses avec sa mémoire. Tout comme moi, l’homme conserve une image visuelle de tout ce qu’il a lu ou entendu. Luria écrit ainsi : « Au moment où il entendait ou lisait un mot, ce mot était traduit en une image visuelle qui correspondait au sens qu’il donnait à ce mot. » Le grand inventeur Nikola Tesla était aussi un penseur visuel. Quand il concevait une turbine électrique, il la construisait mentalement. Il la faisait fonctionner dans sa tête et en corrigeait les défauts. Il disait que le fait de tester la turbine dans sa tête ou dans son atelier n’avait aucune espèce d’importance ; les résultats étaient les mêmes.

Lorsque j’ai commencé à travailler, je me disputais avec les ingénieurs des abattoirs. Je n’arrivais pas à comprendre qu’ils puissent être assez stupides pour ne pas voir, avant que l’équipement soit installé, les erreurs qui figuraient déjà sur le dessin. Maintenant, je me rends compte qu’ils n’étaient pas stupides ; ils avaient du mal à visualiser. Ils ne voyaient simplement pas. J’ai été licenciée d’une entreprise qui construisait des équipements pour les abattoirs après une dispute avec les autres ingénieurs ; ils défendaient un projet d’équipement qui s’est ultérieurement soldé par l’effondrement du système de roulement aérien qui déplaçait des carcasses de bœufs de cinq cents kilos à la sortie d’un transporteur. Chaque carcasse qui sortait du transporteur tombait d’environ un mètre avant d’être arrêtée brutalement par une chaîne attachée à un treuil sur le système de roulement aérien. La première fois que la machine a été utilisée, le système de roulement s’est détaché du plafond. Les ouvriers l’ont réparé en le boulonnant plus solidement et en ajoutant des pattes de fixation supplémentaires. La solution ne pouvait être que temporaire, car l’intensité des secousses données à la chaîne par les carcasses était trop forte. Le renforcement du système de roulement aérien ne traitait qu’une des manifestations du problème, il ne s’attaquait pas à la cause. J’ai essayé de les avertir, en leur disant que cela revenait à plier et à déplier un trombone : il finit par casser.


Les différents modes de pensée

L’idée qu’il existe plusieurs modes de pensée suivant les individus n’est pas nouvelle. Selon Francis Galton dans Inquiries into Human Faculty and Development, certaines personnes ont des images mentales vives alors que pour d’autres « les idées n’apparaissent pas comme des images mentales, mais comme des symboles. Les personnes qui ont une mémoire peu imagée se souviennent de la table où elles ont pris le petit déjeuner, mais elles ne la voient pas ».

Ce n’est que lorsque je suis entrée à l’université que je me suis rendu compte que certaines personnes étaient purement verbales et ne pensaient qu’en mots. J’ai commencé à le deviner pour la première fois en lisant un article scientifique sur le développement de l’outil chez l’homme préhistorique. Un scientifique assez célèbre y affirmait que l’homme devait avoir acquis le langage avant d’avoir pu développer l’outil. J’ai trouvé l’idée ridicule, et cet article m’a fait entrapercevoir la véritable différence entre mon mode de pensée et celui de beaucoup de gens. Quand j’invente quelque chose, je ne me sers pas du langage. D’autres pensent, comme moi, en images vives et précises mais, chez la plupart des gens, le langage se combine avec des images vagues et générales.

Par exemple, beaucoup de personnes qui lisent ou entendent le mot « clocher » se représentent une église générique plutôt que telle église ou tel clocher. Leur pensée passe d’un concept général à une image particulière. J’ai longtemps trouvé très pénible que les penseurs verbaux ne comprennent pas ce que j’essayais de dire parce qu’ils ne voyaient pas l’image qui me paraissait claire et nette. De plus, mon esprit révise constamment les concepts à mesure que j’ajoute de nouvelles données dans la vidéothèque de ma mémoire. C’est comme se procurer la dernière mise à jour d’un logiciel pour son ordinateur. Mon esprit accepte facilement la mise à jour du « logiciel », mais j’ai observé que d’autres personnes n’acceptaient pas facilement d’intégrer de nouvelles informations.

Contrairement à la majorité des gens, mes pensées passent d’images particulières, d’images vidéo, à des concepts généraux. Par exemple, chez moi, le concept de chien est inextricablement lié à chacun des chiens que j’ai connus dans ma vie. C’est comme si j’avais un fichier avec la photographie de tous les chiens que j’ai vus, et il ne cesse de s’enrichir au fur et à mesure que j’ajoute de nouveaux exemples dans ma vidéothèque. Si je pense aux danois, le premier souvenir qui apparaît dans ma tête est celui de Dansk, le chien du directeur de mon lycée. Le deuxième danois que je vois est Helga, qui a succédé à Dansk. Le troisième est le chien de ma tante dans l’Arizona. La dernière image est celle d’une publicité pour des housses de sièges de voiture où l’on voit un chien de cette espèce. Mes souvenirs se présentent toujours dans l’ordre chronologique, et les images sont toujours particulières. Je n’ai pas d’image générique de danois.

Cependant, tous les autistes ne sont pas des penseurs essentiellement visuels ; ils ne traitent pas tous l’information de cette façon. Les êtres humains se placent sur un continuum d’aptitude visuelle, qui va d’une capacité quasi nulle, c’est-à-dire de la visualisation d’images vagues et générales, jusqu’à la vision d’images très précises comme dans mon cas, en passant par la vision d’images semi-spécifiques.

Je forme en permanence de nouvelles images quand je conçois des équipements ou quand je pense à quelque chose d’original et de drôle. Je peux reprendre des images que j’ai vues, les arranger et créer de nouvelles images. Par exemple, je peux imaginer à quoi ressemblerait une « piscine » traitée en CAO grâce au souvenir que j’ai de l’écran de l’ordinateur que possède l’un de mes amis. Comme cet ami n’a pas de logiciel sophistiqué permettant de faire tourner l’image en 3-D, je reprends des images de synthèse que j’ai vues à la télévision ou au cinéma et je les superpose à mon souvenir. Je visualise mentalement la « piscine » qui apparaît en images de synthèse de haute qualité comme on peut en voir dans Star Trek. Ensuite, je peux prendre une « piscine » particulière, celle de Red River par exemple, et la redessiner dans ma tête sur l’écran de l’ordinateur. Je peux même reproduire le petit dessin en trois dimensions sur l’écran de l’ordinateur ou imaginer la cassette vidéo de l’installation vraiment en place.

De la même façon, j’ai appris à dessiner des plans en observant avec attention un dessinateur industriel très doué avec lequel j’ai travaillé dans une entreprise qui construisait des équipements pour l’élevage de bétail. David était capable de faire des dessins prodigieux, sans aucun effort. Quand j’ai quitté l’entreprise, j’ai dû faire moi-même tous mes dessins. J’ai étudié les dessins de David pendant des heures, je les ai photographiés dans ma mémoire et j’ai pu imiter son style. J’ai placé quelques-uns de ses dessins sur la table pour pouvoir les regarder pendant que je dessinais mon premier plan. J’ai fait mon plan en imitant son style. Au bout de trois ou quatre dessins, je n’avais plus besoin d’avoir les dessins de David à portée de main. Ma mémoire vidéo était maintenant programmée. Copier les dessins est une chose ; mais lorsque j’ai eu terminé les plans de l’installation de Red River, je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui les avais faits. À cette époque, je croyais que c’était un don de Dieu. Employer les mêmes outils que David m’a aussi aidée à bien dessiner. J’ai utilisé la même marque de crayons de papier ; la règle et l’équerre m’ont obligée à ralentir le tracé lorsque je dessinais les images que je voyais dans ma tête.

Mes dons artistiques se sont manifestés quand j’étais en CP et en CE1. Je savais jouer avec les couleurs, et j’ai fait des aquarelles de la plage. Une fois, en CM1, j’ai façonné un magnifique cheval en terre glaise. Je l’ai fait sans réfléchir, et je n’ai pas pu le refaire. Au lycée et à l’université, je n’ai pas suivi de cours de dessin industriel, mais j’ai appris au lycée combien il était important de dessiner lentement. Pendant un cours d’arts plastiques, nous avons dû consacrer deux heures au dessin d’une de nos chaussures. Le professeur avait exigé qu’on passe les deux heures de cours à dessiner une seule chaussure. J’ai été étonnée par la qualité de mon dessin. Mes premiers plans ont été déplorables, mais lorsque je me suis imaginée à la place de David, le dessinateur, j’ai automatiquement ralenti le tracé.




Le traitement des informations non visuelles

Les autistes ont du mal à apprendre ce qui ne se traduit pas en images. Les mots les plus faciles à apprendre sont les noms, parce qu’ils sont directement associés à une image. Les enfants autistes d’un très bon niveau verbal, comme moi, peuvent apprendre à lire en utilisant une méthode phonétique. Les mots écrits étaient trop abstraits pour que je les retienne, mais j’ai réussi à retenir laborieusement environ cinquante phonèmes et quelques règles. Des mots écrits sur des étiquettes qu’on attache à des objets familiers facilitent souvent l’apprentissage des enfants autistes de niveau plus faible. Quelques enfants très sévèrement atteints apprennent plus facilement avec des mots formés de lettres en plastique qu’ils peuvent toucher.

Les mots qui servent à indiquer une position spatiale, comme « au-dessus » ou « en dessous », n’ont eu aucun sens pour moi tant que j’ai été incapable de les relier à une image visuelle, pour les fixer dans ma mémoire. Encore aujourd’hui, à chaque fois que j’entends le mot « en dessous » hors de son contexte, je me revois en train de me cacher sous la table de la cantine lors d’une simulation d’attaque aérienne, un exercice assez fréquent, au début des années cinquante, dans les écoles primaires de la côte est des États-Unis. Le premier souvenir déclenché par un mot est, en général, un souvenir d’enfance. Je me souviens de l’institutrice qui nous disait de ne pas faire de bruit et, aussi, de notre promenade en file indienne jusqu’à la cantine, où six à huit enfants se blottissaient sous chaque table. Si je continue sur cette lancée associative, de plus en plus de souvenirs de l’école primaire me reviennent en mémoire. Je revois l’institutrice en train de me gronder quand j’ai frappé Alfred qui avait mis de la terre sur ma chaussure. Tous ces souvenirs passent comme des cassettes vidéo sur le magnétoscope de mon imagination. Si je laisse mon esprit poursuivre sa balade associative, il peut errer à des milliers de kilomètres du mot « en dessous » et visualiser des sous-marins dans l’Antarctique ou la chanson des Beatles Yellow Submarine. Si j’arrête mon esprit sur l’image du sous-marin jaune, j’entends la chanson. Quand je commence à fredonner la chanson en pensant aux personnages qui montent à bord, mon esprit se fixe sur la passerelle d’un navire que j’ai vu en Australie.

Je visualise aussi les verbes. Le verbe « sauter » déclenche le souvenir des courses d’obstacles que nous organisions à l’école primaire pour nos « jeux olympiques ». Un adverbe est souvent à l’origine d’une association étrange – quickly (rapidement) me fait penser à une boîte de Nesquik – à moins qu’il ne soit associé à un verbe, ce qui modifie mon image visuelle. Par exemple, la proposition « il courut rapidement » fait apparaître l’image de Dick, un personnage de mon manuel de lecture de CP, en train de courir rapidement. « Il marcha lentement » ralentit l’image. Enfant, j’omettais des mots comme « est », « le » ou « ce » parce que, isolés, ils ne signifiaient rien pour moi. De la même façon, des mots comme « de » et « un » étaient incompréhensibles. J’ai fini par apprendre à les employer correctement parce que mes parents parlaient bien et que j’imitais leurs tournures de phrases. Encore aujourd’hui, certaines conjugaisons, comme celle du verbe « être », n’ont aucun sens pour moi.

Quand je lis, je traduis les mots en films en couleurs, ou bien je stocke simplement la photo de la page imprimée pour la lire plus tard. Quand je cherche dans ma tête, je vois la photocopie de la page. Je peux la lire comme un télésouffleur. Il est probable que Raymond, l’autiste de haut niveau dépeint dans le film Rain Man, utilise une méthode semblable pour mémoriser les annuaires téléphoniques, les cartes routières et les autres informations. Il photocopie simplement chaque page du livre dans sa mémoire. Quand il a envie de retrouver un numéro, il balaie les pages de l’annuaire dans sa tête. Pour retrouver des informations dans ma mémoire, je dois repasser la cassette vidéo. Il est parfois difficile de retrouver certaines données parce qu’il faut que j’essaie différentes cassettes jusqu’à ce que je trouve la bonne. Et cela prend du temps.

Quand je ne peux pas traduire un texte en images, c’est en général parce que ce texte n’a aucune signification concrète. Il y a des textes théoriques et des articles sur le marché du bétail qui sont pour moi totalement incompréhensibles. Il m’est beaucoup plus facile de comprendre un texte qui décrit quelque chose qui peut facilement être traduit en images. Cette phrase tirée d’un reportage sur les jeux Olympiques d’hiver du magazine Time daté du 21 février 1994 offre un bon exemple : « Tous les éléments sont réunis – les projecteurs, la musique des valses qui enfle, les airs de jazz, les lutins à paillettes qui se jettent dans les airs. » Dans mon esprit, je vois la patinoire et les patineurs. Cependant, si je m’arrête trop longtemps sur le mot « éléments », je fais une association peu appropriée avec le tableau de Mendeleïev affiché dans la salle de chimie au lycée. Si je m’arrête sur le mot sprite (lutin), je vois surgir l’image d’une canette de Sprite dans mon réfrigérateur au lieu de l’image d’une jeune et jolie patineuse.

Les éducateurs qui travaillent avec les enfants autistes doivent tenir compte de ces dérives associatives de la pensée. Un enfant autiste emploie souvent un mot d’une façon peu appropriée. Parfois, le sens de ces mots résulte d’une association logique, parfois non. Par exemple, un enfant autiste peut dire « chien » à chaque fois qu’il veut sortir. Le mot « chien » est lié à l’idée de sortir. Je me souviens de l’utilisation logique et illogique que je faisais de certains mots. Quand j’avais six ans, j’ai appris à dire « poursuites judiciaires ». Je n’avais aucune idée du sens de cette expression, mais j’aimais bien sa sonorité, et je m’en servais comme d’une exclamation quand mon cerf-volant touchait terre. Beaucoup de passants ont dû être étonnés de m’entendre crier « Poursuites judiciaires ! » lorsque mon cerf-volant descendait en vrille.

Les entretiens réalisés avec d’autres autistes montrent qu’ils utilisent ce mode de pensée visuel quand ils accomplissent des tâches qui sont normalement exécutées de façon séquentielle. Un autiste, compositeur de musique, m’a dit qu’il faisait des « images sonores » à partir de petits morceaux de musique qu’il refondait ensemble pour produire de nouvelles compositions. Un informaticien autiste m’a dit qu’il visualisait l’allure générale de l’arborescence d’un programme. Après avoir visualisé l’image schématique du programme, il écrit simplement le code sur chacune des branches. Je me sers de méthodes analogues quand j’examine la littérature scientifique ou qu’il y a un problème technique sur un abattoir. Je sélectionne certains résultats ou certaines observations, et je les combine pour trouver de nouveaux principes de base ou des concepts globaux.

Ma pensée passe du particulier au général suivant un cheminement associatif et non séquentiel. C’est comme si j’essayais de trouver à quoi ressemble un puzzle quand seulement un tiers des pièces est en place. Je réussis à voir les pièces manquantes en visionnant ma vidéothèque. Les mathématiciens chinois qui jonglent mentalement avec de très grands chiffres opèrent de la même façon. Au début, ils se servent d’un boulier, le calculateur chinois, qui est fait de plusieurs rangées de perles disposées sur des fils de fer. Ils calculent en faisant glisser les perles. Quand un mathématicien devient très habile, il imagine simplement le boulier et n’a plus besoin de s’en servir. Les perles glissent sur le boulier imaginaire de son esprit.




La pensée abstraite

En grandissant, j’ai appris à traduire les concepts abstraits en images concrètes pour pouvoir les comprendre. Je visualisais des concepts comme ceux de paix ou d’honnêteté grâce à des images symboliques. Pour la paix, je pensais à une colombe, à un calumet ou aux photos de la signature d’un accord de paix. Pour l’honnêteté, c’était quelqu’un jurant, la main sur la Bible, de dire toute la vérité devant un tribunal. Un reportage sur une personne qui avait rendu à son propriétaire le porte-monnaie qu’elle avait trouvé, avec tout l’argent, m’a fourni l’image du comportement honnête.

Le Notre Père m’est resté incompréhensible tant que je n’ai pas pu le décomposer en images. La Puissance et la Gloire étaient symbolisées par un arc-en-ciel et par un câble électrique à haute tension. Ces images de mon enfance surgissent encore à chaque fois que j’entends le Notre Père. La phrase « Que votre volonté soit faite » ne signifiait rien quand j’étais enfant et, encore aujourd’hui, son sens reste vague. La volonté est un concept difficile à visualiser. Quand j’y pense, je vois Dieu en train de lancer un éclair. Un autiste adulte m’a écrit qu’il voyait Dieu au-dessus des nuages, muni d’un chevalet, quand il entendait la phrase « Qui êtes au cieux » (Thou art…). Le terme « pécher » (Trespass) faisait apparaître l’image d’un panneau orange et noir d’« Entrée interdite » (No trespassing). Quant au mot « Amen », c’était un mystère : « un hommes » [A men] à la fin d’une prière ne voulait rien dire du tout.

Adolescente et jeune femme, j’avais besoin d’employer des symboles concrets pour comprendre les concepts abstraits, comme « bien s’entendre avec les autres » ou « passer à une autre étape de sa vie ». J’avais du mal avec ces deux idées. Je savais que je n’étais pas bien intégrée dans ma classe au lycée, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qui clochait. Malgré mes efforts, les autres se moquaient toujours de moi. Ils m’appelaient « cheval de trait », « magnétophone » ou « tas d’os », parce que j’étais maigre. Je pouvais m’expliquer qu’ils m’appellent « cheval de trait » ou « tas d’os », mais « magnétophone » m’intriguait. Je me rends maintenant compte que je devais faire penser à un magnétophone parce que je répétais toujours les phrases mot à mot mais, à l’époque, je n’arrivais tout simplement pas à comprendre pourquoi j’étais si nulle sur le plan social. Je me repliais sur moi-même et me concentrais sur des activités où j’excellais, comme la réfection du toit de la grange ou l’équitation en vue d’un prochain concours. Bien s’entendre avec les autres n’a eu aucun sens jusqu’au jour où j’ai découvert le symbole visuel des portes et des fenêtres. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre ce que pouvait vouloir dire une expression comme « il faut faire des concessions mutuelles dans une relation ». Je me demande encore ce que je serais devenue si je n’avais pas réussi à me frayer un chemin visuel vers la compréhension du monde.

Le passage du lycée à l’université a été un vrai défi pour moi. Les autistes acceptent très difficilement le changement. Pour négocier un changement majeur, comme le départ du lycée, j’avais besoin de simuler ce qui allait se produire, de mimer chacune des étapes de ma vie en franchissant une porte, une fenêtre ou une barrière. Lorsque j’étais en terminale, je montais m’asseoir sur le toit du dortoir pour regarder les étoiles et réfléchir à la façon dont je pourrais réussir mon départ. Alors qu’on rénovait l’internat, j’ai découvert une petite porte qui donnait sur un autre toit, plus grand. L’internat était une vieille bâtisse dans le style Nouvelle-Angleterre et, à côté, se construisait un autre bâtiment plus grand. Les menuisiers sont venus enlever un pan du vieux toit à côté de ma chambre et, quand je suis sortie, j’ai levé les yeux et j’ai vu l’intérieur du bâtiment en cours de construction. Sur l’un des côtés, tout en haut, se trouvait une porte en bois qui ouvrait sur le nouveau toit. Le bâtiment se transformait ; pour moi aussi, le moment était venu de me transformer. Je comprenais cela. J’avais trouvé la clé symbolique.

Lorsque j’étais à l’université, j’ai trouvé une autre porte pour symboliser la préparation à la remise des diplômes. C’était une petite trappe métallique qui ouvrait sur le toit de la résidence. J’ai dû m’entraîner plusieurs fois à franchir cette porte. Quand j’ai terminé mes études à Franklin Pierce, j’ai franchi une troisième porte, très importante, sur le toit de la bibliothèque.

Je ne me sers plus de vraies portes pour symboliser matériellement chaque étape de ma vie. J’ai relu mon journal intime pendant que je rédigeais ce livre, et j’ai vu clairement apparaître un système explicatif. Chaque porte, chaque barrière m’a permis de passer à l’étape suivante. Ma vie s’est composée d’une succession d’étapes. On me demande souvent quelle « percée » m’a permis de m’adapter. Il n’y a pas eu de percée, mais une suite de progrès, étape par étape. Ce que j’ai écrit dans mon journal intime montre bien que je me rendais parfaitement compte que chaque porte nouvellement franchie ne représentait qu’un palier.


22 avril 1970

Aujourd’hui tout est terminé à l’université Franklin Pierce et l’heure est venue de franchir la petite porte de la bibliothèque. Je réfléchis maintenant au message que je dois laisser sur le toit de la bibliothèque pour ceux qui viendront après moi.

J’ai atteint la dernière marche et je me tiens maintenant sur la première marche de l’escalier des études supérieures.

Le toit du bâtiment est l’endroit le plus élevé du campus et j’ai été aussi loin que possible.

J’ai vaincu le sommet de Franklin Pierce. De plus hauts sommets m’attendent. (Promotion 70.)




J’ai franchi la petite porte ce soir et j’ai posé une plaque sur le toit de la bibliothèque. Je n’étais pas nerveuse cette fois. J’étais beaucoup plus nerveuse avant. J’avais déjà réussi, j’avais déjà franchi la petite porte et gravi la montagne. La conquête de ce sommet est le début de la prochaine montagne.

Le mot Commencement [nom de la cérémonie de la remise des diplômes dans les universités américaines] veut dire début, et le toit de la bibliothèque est le début des études supérieures. Lutter fait partie de la nature humaine et c’est pour cette raison qu’on escalade des montagnes. Les gens se battent pour prouver qu’ils pouvaient y arriver.

Après tout, pourquoi envoyer un homme sur la lune ? La seule vraie raison, c’est qu’il est dans la nature humaine de se battre pour avancer. L’homme n’est jamais satisfait du but qu’il a réussi à atteindre. La vraie raison pour laquelle je suis montée sur le toit de la bibliothèque, c’était pour prouver que j’étais capable de le faire.



Au cours de ma vie, j’ai dû franchir cinq ou six portes importantes. J’ai obtenu ma licence de psychologie à la petite université de Franklin Pierce en 1970, et j’ai déménagé en Arizona pour poursuivre mes études jusqu’au doctorat. Je m’intéressais de moins en moins à la psychologie et de plus en plus au bétail et à la science animale, et je me préparais à un autre changement important dans ma vie – abandonner la psychologie pour des études de biologie animale. Le 8 mai 1971, j’ai écrit :

Je suis de plus en plus attirée par l’élevage. J’ai franchi la barrière de la trappe à bétail mais je me retiens encore au poteau. Le vent souffle de plus en plus fort, et je sens que je vais lâcher le poteau et rentrer à la ferme, pour un certain temps au moins. Le vent joue un rôle important pour plusieurs portes. Sur le toit, le vent soufflait. Il symbolise peut-être le fait que le prochain niveau atteint n’est pas le dernier et que je dois continuer à avancer. À la soirée (une soirée au département de psychologie) je ne me sentais pas à ma place et il me semble que le vent fait glisser mes mains sur le poteau pour que je puisse voler librement au gré du vent.


À cette époque, je me débattais toujours dans l’arène sociale, en grande partie parce que je ne possédais pas encore de symbole visuel pour le concept abstrait de « bien s’entendre avec les autres ». Une image a fini par se présenter à mon esprit pendant que je nettoyais la baie vitrée de la cafétéria (on demandait aux étudiants d’aider à la cafétéria). La baie vitrée était composée de trois portes coulissantes. Pour laver l’intérieur de la baie vitrée, il fallait que je me glisse à l’intérieur de la porte coulissante. La porte s’est coincée pendant que j’étais en train de laver les carreaux à l’intérieur et je suis restée prisonnière entre les deux vitres. Pour sortir sans casser la porte, il a fallu que je la repousse tout doucement. Il m’est venu à l’esprit que les relations fonctionnaient de cette façon. Elles aussi peuvent casser facilement, et il faut agir avec précaution. Ensuite, j’ai fait une seconde association, entre ouvrir avec précaution une porte et commencer une relation. Pendant que j’étais coincée entre les fenêtres, il était presque impossible de communiquer à travers la vitre. Être autiste, c’est être enfermé de cette façon. Les fenêtres sont devenues le symbole de cette absence de contact avec les autres, et m’ont aidée à supporter mon sentiment d’isolement. Tout au long de ma vie, la symbolique des portes et fenêtres m’a permis de progresser et d’établir des relations, ce qui est refusé à beaucoup d’autistes.

Chez un autiste sévèrement atteint, le symbole est difficile à comprendre, car il nous paraît souvent sans rapport avec ce qu’il représente. D. Park et P. Youderian ont décrit comment Jessy Park, une fillette autiste, utilisait à l’âge de douze ans des symboles visuels et des chiffres pour les concepts abstraits de « bon » et de « mauvais ». Les bonnes choses, comme le rock, étaient représentées par un dessin de quatre portes sans un seul nuage. Comme Jessy considérait que la plupart des morceaux de musique classique étaient assez bons, elle dessinait deux portes et deux nuages. Pour la voix qui était très mauvaise, il n’y avait aucune porte et quatre nuages. Elle avait imaginé un système d’évaluation avec des portes et des nuages pour exprimer ces qualités abstraites. Jessy avait aussi un système très compliqué de bons et de mauvais chiffres, que les chercheurs n’ont pas encore réussi à décoder parfaitement.

On est souvent déconcerté par les symboles autistiques, mais, pour un autiste, ils constituent parfois la seule réalité tangible ou le seul accès à une compréhension du monde. Par exemple, « pain perdu » peut vouloir dire « content » si l’enfant a été content d’en manger. Quand l’enfant visualise une tranche de pain perdu, il est content. Une image visuelle ou un mot est relié à une expérience. Clara Park, la mère de Jessy, a décrit la fascination de sa fille pour les rhéostats des couvertures électriques et pour les radiateurs. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ces objets étaient si importants pour Jessy, même si elle avait observé que sa fille était très heureuse et que sa voix devenait moins monocorde quand elle y pensait. Elle associait peut-être les rhéostats des couvertures électriques et les radiateurs avec la chaleur et la sécurité. Le mot « criquet » la rendait heureuse, et « chanson à moitié entendue » voulait dire « je ne sais pas ». Ces associations visuelles permettent à un esprit autistique de fonctionner. À un moment de la vie de Jessy, le fait d’entendre à moitié une chanson a été associé au fait de ne pas savoir.

Ted Hart, un autiste sévèrement atteint, n’a presque aucune capacité de généralisation et aucune souplesse dans ses comportements. Charles, son père, a raconté comment Ted avait rangé des vêtements mouillés dans la commode un jour que le sèche-linge était en panne. Il est passé tout simplement à l’étape suivante dans la séquence de lavage qu’il connaissait par cœur. Le bon sens lui a manqué. Selon moi, un comportement aussi rigide et une telle incapacité à généraliser résultent en partie de l’impossibilité de changer ou de modifier les souvenirs visuels. Les souvenirs que j’emmagasine dans mon esprit sont des souvenirs précis, mais je peux modifier mes images mentales. Par exemple, je peux imaginer une église peinte avec d’autres couleurs ou poser le clocher d’une église sur une autre église ; mais quand j’entends le mot « clocher », la première église que je vois dans ma tête est presque toujours un souvenir d’enfance, et non l’image d’une église que j’aurais déjà retravaillée. Cette capacité à modifier mentalement les images m’a aidée à apprendre à généraliser.

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de portes symboliques. Au fil des années, j’ai accumulé assez d’expériences et d’informations grâce aux articles et aux livres que j’ai lus pour pouvoir supporter les changements et prendre les mesures nécessaires pour faire face à de nouvelles situations. En outre, j’ai toujours adoré lire, ce qui m’amène à ajouter toujours plus d’informations dans ma vidéothèque. Un informaticien autiste m’a dit un jour que lire, c’était saisir des données. Pour moi, c’est comme programmer un ordinateur.




Pensée visuelle et images mentales

De récentes études menées sur des patients atteints de lésions cérébrales et les recherches en imagerie cérébrale semblent indiquer que la pensée visuelle et la pensée verbale mettent en œuvre des systèmes cérébraux distincts. L’enregistrement du débit sanguin dans le cerveau montre que le fait de visualiser une activité, se promener dans son quartier par exemple, produit une augmentation sensible du débit sanguin dans le cortex visuel, dans la partie du cerveau qui accomplit un travail important. Les recherches sur des patients atteints de lésions cérébrales démontrent qu’une lésion de l’hémisphère gauche postérieur peut bloquer la formation d’images visuelles issues d’anciens souvenirs, tandis que le langage et la mémoire verbale ne sont pas altérés. Cette constatation pourrait indiquer que l’imagerie visuelle et la pensée verbale dépendent de systèmes neurologiques différents.

Le système visuel comprend peut-être des sous-systèmes distincts pour l’imagerie mentale et la rotation des images. La rotation des images dépend du côté droit du cerveau, tandis que l’imagerie visuelle est située dans la région postérieure gauche. Dans l’autisme, il est possible que le système visuel se soit développé pour compenser les déficits verbaux et séquentiels. Le système nerveux est doué d’une plasticité remarquable pour compenser les lésions. Une région lésée peut être relayée par une région préservée.

De récentes études conduites par le professeur Pascual-Leone du National Institute of Health ont montré que l’exercice d’une aptitude visuelle pouvait développer la carte motrice du cerveau. Les recherches faites sur des musiciens indiquent que le fait de s’imaginer en train de jouer au piano a le même effet sur les cartes motrices, mesuré au scanner, que le fait de s’entraîner vraiment. Les cartes motrices se développent en jouant du piano et en imaginant qu’on joue du piano ; en revanche, appuyer au hasard sur des touches n’a aucun effet. Les athlètes ont aussi découvert que l’entraînement mental et l’entraînement réel pouvaient tous deux développer les capacités motrices. Des recherches sur des patients souffrant d’une lésion de l’hippocampe indiquent que la mémoire consciente des événements et l’apprentissage moteur sont deux systèmes neurologiques distincts. Un patient atteint d’une lésion de l’hippocampe peut apprendre à exécuter une tâche motrice et améliorer ses performances quand il s’entraîne mais, à chaque fois qu’il s’entraîne, il ne se souvient pas qu’il s’est déjà entraîné. Les circuits moteurs sont entraînés, mais les lésions de l’hippocampe empêchent la formation de souvenirs conscients. Les circuits moteurs apprennent donc la nouvelle tâche, par exemple résoudre un casse-tête tout simple, mais la personne n’a pas le souvenir d’avoir déjà vu le casse-tête ou d’avoir joué avec. En s’entraînant, la personne réussit de mieux en mieux le casse-tête, mais à chaque fois qu’on le lui présente, elle affirme qu’elle ne l’a jamais vu.

J’ai de la chance parce que je peux me servir de ma bibliothèque d’images et visualiser des solutions à partir de ces images. Toutefois, la plupart des autistes mènent une vie très limitée, en partie parce qu’ils ne supportent pas le moindre écart par rapport à leur routine. Dans mon cas, chaque expérience s’ajoute aux souvenirs visuels que j’ai conservés des expériences passées, et mon monde continue à s’enrichir de cette façon.

Il y a environ deux ans, j’ai fait de nets progrès quand j’ai été engagée pour aider à la rénovation d’un abattoir dans lequel les moyens de contention utilisés pour l’abattage kasher étaient particulièrement cruels. Avant d’abattre les bêtes, on les pendait vivantes, la tête en bas, en les accrochant par une chaîne attachée à une patte arrière. C’était tellement horrible que je ne pouvais pas regarder. Les beuglements des bêtes terrifiées s’entendaient jusqu’aux bureaux et au parking. Parfois, la patte de l’animal se cassait pendant qu’on le hissait. Cette pratique abominable était en contradiction totale avec l’esprit de l’abattage kasher dont le but n’est pas de faire souffrir. Mon travail consistait à remplacer ce système cruel par une trappe de contention dans laquelle l’animal resterait debout pendant que le rabbin l’abattrait suivant le rite kasher. Si le travail était fait correctement, l’animal devait rester calme et ne pas avoir peur.

La nouvelle trappe de contention était faite d’un caisson métallique étroit. Elle comportait une barrière avant pour immobiliser la tête, une barrière arrière qui poussait la bête doucement vers l’avant et un appareil de contention placé sous la panse de l’animal et qui montait comme un ascenseur. Pour faire fonctionner l’appareil, il fallait utiliser six leviers de commande pneumatiques dans un certain ordre, ce qui actionnait les barrières avant et arrière et le dispositif de positionnement pour la tête et le corps. La modèle basique de cette trappe existait depuis trente ans, mais j’y ai ajouté un système de régulation de la pression et j’en ai modifié les dimensions pour augmenter le confort et pour éviter les pressions trop fortes.

Avant de faire fonctionner l’appareil dans l’usine, je l’ai fait fonctionner dans l’atelier. Il n’y avait pas de bêtes, mais j’ai programmé ma mémoire visuelle et tactile. Après avoir fait fonctionner la trappe vide pendant cinq minutes, je disposais d’images mentales précises sur le fonctionnement des barrières et des autres pièces de l’équipement. Je disposais aussi de souvenirs tactiles concernant le mouvement des leviers de la trappe. Les soupapes pneumatiques ressemblent à des instruments de musique et, suivant la marque, elles ont un toucher différent, comme un instrument à vent. Le fait de faire fonctionner les commandes dans l’atelier m’a permis après de m’exercer mentalement. Je visualisais les commandes de la trappe et je voyais mes mains qui poussaient les leviers. Je sentais la force qu’il fallait pour faire bouger les barrières à différentes vitesses. J’ai répété mentalement la manœuvre plusieurs fois en imaginant l’entrée de différentes espèces de bestiaux dans la trappe.

Le premier jour à l’usine, j’ai pu faire fonctionner presque parfaitement la trappe. Elle fonctionnait très bien quand je manœuvrais les commandes sans y penser, comme on se sert de ses jambes pour marcher. Si je pensais aux leviers, je m’embrouillais et je les poussais dans le mauvais ordre. Il fallait que je me force à me détendre pour que l’appareil de contention devienne une partie de mon corps et que j’oublie totalement les leviers. Pendant qu’un animal entrait, je faisais bien attention à déplacer lentement l’appareil pour ne pas l’effrayer. J’observais ses réactions pour n’appliquer que la pression nécessaire à son immobilisation. S’il rabattait ses oreilles contre sa tête ou s’il se débattait, je savais que j’avais serré trop fort. Les animaux sont très sensibles aux appareils hydrauliques. Ils perçoivent le moindre mouvement des leviers.

Je tenais l’animal à travers la machine. Quand je plaçais sa tête dans la barrière, j’avais le sentiment que je posais mes mains sur son front et sous son menton et que je l’installais doucement. On aurait dit que les limites de mon corps avaient disparu, et je n’avais plus conscience de pousser les leviers. Les barrières avant et arrière étaient le prolongement de mes mains.

Il arrive que les autistes perçoivent mal les limites de leur corps. Ils ne sentent pas où se termine leur corps et où commence la chaise sur laquelle ils sont assis ou l’objet qu’ils tiennent dans leur main, un peu comme les personnes qui ont perdu un membre mais qui continuent de le sentir. Il me semblait que les parties de l’appareil qui immobilisaient la bête prolongeaient mon corps, une sensation proche de celle ressentie lorsqu’on a perdu un membre. En me concentrant exclusivement sur l’immobilisation en douceur de l’animal pour ne pas l’énerver, je maniais les commandes de la trappe de contention avec beaucoup d’habileté.

Comme je faisais un immense effort de concentration, je n’entendais plus le bruit des machines de l’usine, je ne sentais plus la chaleur étouffante de l’été en Alabama ; tout me paraissait tranquille et serein. C’était presque une expérience religieuse. Mon travail consistait à immobiliser doucement l’animal, celui du rabbin à accomplir l’acte final. J’ai pu regarder chaque bête, la maintenir gentiment et rendre ses derniers instants plus doux. J’avais participé à l’ancien rituel d’abattage tel qu’il doit être pratiqué. Une nouvelle porte venait de s’ouvrir. J’avais l’impression de marcher sur l’eau.
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