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« À 15 ans, je suis devenu évolutionniste et tout est devenu clair. Nous venons de la boue. Et après 3,8 milliards d’années d’évolution, la boue est encore au plus profond de nous. Personne ne peut être un avocat spécialisé en divorces et douter de cela. »

Gavin (Danny de Vito),
La Guerre des Rose (1989).




Tant de questions sans réponse





Comment se connaître ? Comment comprendre les autres ?

Nous nous sentons parfois tiraillé entre une réaction viscérale et un jugement plus posé, incapable de prendre une décision même mineure, oscillant entre instinct et raison. Pourquoi avons-nous tendance à former de solides premières impressions et avons-nous du mal à changer de point de vue ? Dans certaines circonstances, nous nous sentons influencé, voire manipulé, comme si des leviers mentaux dissimulés avaient été actionnés.

Ce genre de questions, nous nous les sommes sans doute tous posées, sans toutefois trouver de réponses satisfaisantes dans ce qu’il est convenu d’appeler les « sciences sociales ».


« Toutes les théories existantes en psychologie semblaient quelque peu arbitraires. […]

La prolifération de minithéories psychologiques, sans qu’elles soient connectées, me paraissait insatisfaisante sur le plan scientifique. Ce qui manquait, c’était un ensemble non arbitraire de prémisses fondamentales sur lesquelles une science de l’esprit pourrait s’édifier. Cette quête d’explications ancrées dans des origines plus profondes m’a finalement conduit à la théorie de l’évolution. »

David M. BUSS, un des fondateurs
de la psychologie évolutionniste1.



Mais les bonnes réponses, où les trouver ? Pas dans la plupart des livres de psychologie que nous avons eus entre les mains ! Catalogues de mini-« théories », il est difficile d’y trouver un fil directeur. Explications séduisantes ou dérangeantes, elles manquent d’assise scientifique. L’esprit humain y est examiné, supputé et commenté sans qu’il soit considéré comme un produit de l’évolution, et donc sans inférer son fonctionnement des acquis de la biologie – elle-même reposant sur la génétique, la chimie et enfin la physique.

Comme notre corps, notre esprit résulte de l’évolution. C’est un organe biologique façonné par la sélection, qu’elle soit naturelle ou sexuelle. « Et alors, quelle importance ? », est la réponse que nous avons le plus souvent entendue. Tout un ensemble de « sciences » sociales prospère dans l’analyse de l’esprit, tout en ignorant ou niant son origine biologique. Non, ce n’est pas dans ce creuset que nous avons trouvé les réponses à nos interrogations de psychologues amateurs. Nous les avons trouvées dans un champ de recherches encore peu actif en France, mais bien davantage aux États-Unis, au Canada et au Royaume-Uni : la « psychologie évolutionniste ».

L’histoire de ce livre a commencé en 2009, alors que nous participions tous deux à un projet mené par l’École d’économie de Paris. Ces travaux exploratoires abordaient la psychologie des risques et, au-delà, les perceptions humaines et les motivations de chacun, notamment dans les domaines de l’épargne. Notre champ d’investigation s’est rapidement élargi avec notre curiosité. Qu’est-ce qui fait « tiquer » les gens ? Comment chacun d’entre nous, et au-delà, la famille, les amis, les collègues, et même les protagonistes des films et des séries forment-ils leurs croyances, choisissent-ils, émettent-ils des préférences et agissent-ils ?

Alea jacta est… Nous nous sommes mis à lire avec passion des dizaines de livres, des centaines d’articles et avons consulté des experts dans de nombreuses disciplines. Et nous avons eu, comme Gavin (le personnage de La Guerre des Rose) et comme tant d’autres, une illumination ! À chercher les sources évolutives de nos peurs et de nos modes de décision, nous avons finalement redécouvert comment l’évolution et la sélection naturelle ont façonné notre psychologie. Vite pris au jeu, nous cherchions dans les sciences « dures » ce qui pourrait nous aider à mieux nous comprendre et à faire de meilleurs choix dans la vie. Attentifs, enthousiastes, nous nous sommes découvert un véritable esprit de chasseurs-cueilleurs de l’information académique dans ce domaine.

Nous avons compulsé un matériel encore peu diffusé, accumulé pendant de nombreuses années et dans des disciplines diverses : en économie, en sciences de la cognition, dans les neurosciences, en anthropologie, en ethnographie et en psychologie évolutionniste.

Nous avons alors consigné par écrit des anecdotes savoureuses, des expériences et des observations, en y ajoutant quelques briques théoriques et des conseils utiles à chacun : que ce soit pour préparer un entretien d’embauche, pour peser le pour et le contre d’une décision, pour évaluer sa situation conjugale (à ses risques et périls), pour déguster un vin comme un expert (et faire sensation en société) ou pour formuler et présenter des messages percutants (et devenir un redoutable compétiteur)…

L’éditeur scientifique Springer nous a offert de publier notre matériel en anglais, dans sa collection Copernicus. C’est ainsi qu’est sorti fin 2015 notre ouvrage The Biased Mind.

Depuis, notre passion ne s’est pas éteinte et nous avons poursuivi nos lectures, pour découvrir un ensemble de livres de référence dont peu semblent avoir été traduits en français, écrits par les meilleurs contributeurs de la psychologie évolutionniste. Ceux-ci proviennent de disciplines diverses et exercent leur curiosité et leur rigueur académique à partir de leur expertise d’origine : Robin Dunbar, John Tooby et Donald Symons sont des anthropologues ; Steven Pinker est un linguiste ; Steven Mithen est archéologue ; Edward O. Wilson est un biologiste ; Martin Daly, Geoffrey Miller, Lea Cosmides, David Buss et bien d’autres sont des psychologues ; Michel Raymond est un biologiste de l’évolution.

Sans être issus du sérail des psychologues professionnels, notre envie était forte d’écrire un livre, en français, qui traite de psychologie et incorpore ces matériaux originaux. Il s’agissait dès lors de transmettre une passion, de partager nos découvertes d’amateurs éclairés.

Le résultat est Les Biais de l’esprit, que nous espérons être un succulent mélange de rigoureux et d’anecdotique. Rigoureux, parce que nous nous sommes appuyés sur des ouvrages de référence, qui reposent eux-mêmes sur les acquis de sciences plus fondamentales. Anecdotique, car notre esprit aime les petites histoires, les images, l’humour – à cent lieues du langage austère des experts.

L’ouvrage s’ouvre sur le parcours préhistorique de l’homme. Comment en sommes-nous arrivés à être ce que nous sommes, un esprit adapté, au cours d’un lent processus évolutif ?

Nous illustrons ces adaptations tantôt heureuses, tantôt décalées, que nous appelons « les biais de l’esprit », en cabotant d’anecdotes croustillantes en résultats surprenants. Nous avions à cœur d’illustrer nos petits travers mentaux par des historiettes, glanées à droite et à gauche, et aussi au travers des résultats d’expériences telles que rapportées dans des articles scientifiques revus par des pairs. Nous avons aussi joué sur ces mêmes biais en alimentant l’esprit du lecteur avec des « mises en bouche » cognitives. Quelques-unes des facettes les plus saillantes de notre esprit adapté – boîte à outils, ornement extravagant, Machiavel social – apparaissent à la lumière des travaux de plusieurs auteurs de référence. Des tests amusants et des clins d’œil jalonnent cette deuxième partie.

La troisième partie est dédiée à cette nouvelle science de l’esprit qu’est la psychologie évolutionniste. Elle débute par une brève rétrospective du cheminement des idées qui, de la biologie aux sciences sociales, depuis Darwin, ont progressivement permis de saisir et de mieux comprendre notre esprit dans une perspective évolutionniste. Une réflexion sur les apports de la psychologie évolutionniste et de la connaissance de nos biais mentaux aux niveaux personnel, professionnel et sociétal conclut ce tour d’horizon.

Nous espérons que vous retrouverez dans cet ouvrage le plaisir que nous avons éprouvé à suivre les méandres de notre esprit et à rechercher la profonde unité de la nature humaine.







PREMIÈRE PARTIE

L’esprit adapté










Nous commençons notre exploration des biais de l’esprit par un retour vertigineux dans le passé. Bienvenue dans la préhistoire de notre esprit. À partir des données paléontologiques, pouvons-nous espérer saisir la façon dont a évolué l’esprit dans la durée ? Pour le savoir, nous sommes partis sur les traces de théories analysant la préhistoire de l’esprit et ponctuant les raisons et les dates de l’apparition de cette fluidité cognitive qui caractérise les humains.




Comment l’esprit vint aux premiers hommes





L’étrangeté apparente de notre esprit, parfois fantasque, n’est pas totalement chaotique. On y discerne des régularités révélatrices qui se comprennent bien mieux lorsqu’on voit l’esprit comme un produit darwinien de la sélection naturelle et sexuelle, en action sur la très longue durée. Ainsi, on apprendra beaucoup de nos ancêtres, dans la mesure où notre esprit actuel découle de leurs adaptations passées.

La psychologie évolutionniste plonge profondément dans le temps pour saisir notre esprit, façonné au cours de notre passé commun, tout d’abord de chasseurs-cueilleurs au cours du Paléolithique, puis de sédentaires au cours du Néolithique. Ce voyage dans le temps pourrait concerner la période comprise entre environ 200 000 et 11 000 ans avant J.-C., voire jusqu’à la révolution industrielle en Angleterre, vers 1770 ; cette perspective se limitant alors à Homo sapiens (notre espèce). Cependant, la psychologie évolutionniste considère souvent une période plus longue, qui remonte à quelque 2,7 millions d’années, couvrant le Pléistocène jusqu’à la période historique, depuis l’émergence du premier individu du genre Homo, l’ancêtre lointain d’Homo sapiens, ou homme moderne.


Des grands singes aux hommes modernes

Bien après la bifurcation phylogénique qui sépare les singes des ancêtres des hommes, il y a quelque 7 millions d’années, des hominidés comme Ardipithecus ramidus, d’un mètre cinquante environ et de capacité crânienne à peine plus développée que celle des grands singes, se promenaient déjà debout1. Pas vraiment des humains, mais plus tout à fait des singes, les confrères de Lucy2 (Australopithecus afarensis) dressés sur leurs pattes arrière étaient capables de porter leur regard vers l’horizon, il y a quelque 3,5 millions d’années. Puis, la main devint préhensile, avec le pouce opposé aux autres doigts.

Quelque 2,7 millions d’années d’évolution par la sélection naturelle et sexuelle nous séparent des premiers individus du genre Homo découverts en Tanzanie et en Éthiopie. Nous avons hérité de nombreux traits d’Homo habilis, puis d’Homo erectus (il y a environ 1,8 million d’années). Ces ancêtres ont survécu à de nombreux périls. Ils s’y sont adaptés avec des cerveaux moins volumineux que le nôtre et, cependant, certaines de leurs adaptations ont été retenues dans la lignée des Homo jusqu’à nous.

En ce qui concerne nos ancêtres les plus directs, les paléontologues s’accordent à faire remonter à plus de 190 000 ans3, voire récemment à près de 300 000 ans, les formes les plus archaïques d’Homo sapiens4. Les archéologues quant à eux, conviennent de l’importance évolutive de la transition vers le Paléolithique supérieur, il y a 60 000 à 30 000 ans. Cette phase est nommée l’« explosion culturelle » du fait de l’apparition d’un magnifique art rupestre et d’outils encore plus sophistiqués comme des silex dits « en feuille de laurier » et des propulseurs. En France, on trouve des traces d’implantations humaines datant du Paléolithique supérieur, soit entre – 40 000 et – 12 000 ans, dans les grottes ornées comme Pech Merle, Lascaux, Font-de-Gaume, Chauvet qui bordent les rivières Dordogne, Vézère et Ardèche. Les hommes de cette époque ont magnifiquement décoré quelque cent cinquante sites d’art pariétal en Europe5.

Puis, au cours du Néolithique, avec l’extension de l’agriculture et la domestication progressive du bétail, le mode de vie de nos ancêtres a radicalement changé sur une période relativement courte. Au Néolithique, les hommes ont commencé à se sédentariser. Ils ont pu faire des réserves de nourriture pour faire face aux périodes de disette. La sédentarisation a engendré une plus forte densité de population, avec comme corollaire la propagation de maladies et de nuisibles porteurs de maladie comme les puces, les rats et les souris – ces mêmes animaux dont nous avons peur encore aujourd’hui. Les bonnes années, on pouvait compter sur des surplus, mais les mauvaises années la famine faisait des ravages dans la population. Un peu plus tard, lorsque les hommes ont commencé à utiliser les métaux, les lances et flèches se sont sophistiquées, autant que le socle des charrues et les casseroles.

En résumé, ce que l’on nomme histoire (les 9 000 à 11 000 dernières années) et a fortiori les changements technologiques et sociétaux de la révolution industrielle au cours des 250 dernières années ne sont qu’une toute petite partie de notre passé du genre Homo, datant de quelque 2,7 millions d’années. Notre préhistoire, en termes d’évolution, a plus largement contribué à ce que nous sommes aujourd’hui, que l’histoire elle-même.

En compagnie de l’archéologue Steven Mithen et de son ouvrage La Préhistoire de l’esprit. Une quête des origines de l’art, de la religion et de la science6, nous allons utiliser ce puissant outil d’analyse qu’est la psychologie évolutionniste. Avec lui, nous allons à la fois replonger dans le passé profond de l’humanité et explorer cet incroyable témoignage archéologique qu’est notre cerveau, à la recherche des traces que ce passé y a scellées.




Les compartiments étanches de l’esprit des singes

Pourquoi nous reposer seulement sur les fossiles et les artefacts en pierre pour comprendre l’évolution humaine ? Le psychologue évolutionniste Geoffroy Miller nous invite à examiner aussi le cerveau de nos contemporains comme un véritable fossile vivant, une mémoire de notre passé7. La psychologie évolutionniste et la connaissance de notre esprit actuel peuvent contribuer à interpréter les éléments matériels mis au jour par l’archéologie. Une adaptation observée aujourd’hui chez nos contemporains nous renseigne sans doute autant, voire davantage, sur les forces sélectives à l’œuvre et les défis qu’ont dû relever nos ancêtres, que les restes fossilisés des espèces d’Homo antérieures.

D’après les spécialistes, la population d’Homo sapiens a commencé à croître au cours de l’âge de pierre tardif, il y a environ 40 000 ans8. On y observe, comme on vient de le mentionner, une véritable « explosion culturelle », dont l’origine peut être supputée non seulement à partir de l’archéologie, mais aussi par l’étude des pressions de sélection biologiques. Ainsi, l’archéologue Steven Mithen avance l’hypothèse séduisante que ce changement culturel marqué résulte d’une évolution biologique du cerveau, permettant davantage d’interactions sociales et de fluidité entre nos catégories mentales de représentation du monde.

Nous sommes tellement « habitués » à la fluidité de nos opérations cognitives que nous avons du mal à imaginer ce que peut être un esprit cloisonné (mis à part quelques voisins grincheux croisés au quotidien).

Bien qu’il soit un animal social, le chimpanzé ne mobilise que quelques moyens de communication rudimentaires pour conforter son statut dans le groupe, par exemple en exhibant un trophée du singe qu’il vient de tuer, ou en se grandissant avec du feuillage. Pour Mithen, cela traduit chez ce grand singe l’étanchéité entre les compartiments « social » et « outils ». Ce cloisonnement étanche n’existe plus chez les humains : contrairement aux chimpanzés dominants, les hommes de pouvoir portent costume sur mesure, marques prestigieuses, matériaux coûteux9… Porter sur soi des objets et des vêtements fabriqués intentionnellement pour envoyer des messages sociaux, comme le rang, l’argent ou le pouvoir, résulterait de la fluidité cognitive entre intelligences technique et sociale10.




L’esprit prééquipé et décloisonné

Steven Mithen11 rapporte que les jeunes enfants semblent détenir un savoir intuitif du monde dans au moins quatre domaines du comportement : le langage, la psychologie, la physique et la biologie. Nous reviendrons plus loin sur le thème du langage, mais la propension innée des jeunes enfants à parler est une évidence. La psychologie intuitive recherche chez autrui des croyances et des désirs qui motivent ses comportements. La biologie intuitive attribue aux animaux et aux plantes une « essence », ce qui n’est pas le cas pour les objets inertes. La physique intuitive repose sur des notions fondamentales de solidité, de gravité et d’inertie qui sont codées dans l’esprit de l’enfant12. L’information essentielle au sujet des caractéristiques du monde qui nous entoure, combinée à une multitude d’algorithmes de résolution de problèmes au sein de chaque aire mentale dédiée, est déjà présente à la naissance dans l’esprit d’un enfant.

Notre esprit n’est donc pas une tabula rasa.

Steven Pinker, linguiste et psychologue évolutionniste – dans son ouvrage Comprendre la nature humaine –, a rassemblé et synthétisé les arguments contre cette thèse (cependant encore courante dans les sciences sociales) selon laquelle l’esprit ne serait qu’une page blanche sur laquelle s’imprimerait l’expérience du vécu. C’est faux. Les enfants naissent déjà équipés de fonctions intuitives et d’un contenu d’informations utiles à la compréhension du monde.

Comment l’évolution a-t-elle procédé pour nous doter d’« algorithmes mentaux » si riches en a priori sur le réel ? Mithen13 avance l’hypothèse selon laquelle trois phases évolutives se seraient succédé dans l’esprit humain.

À l’origine, des grands singes à Homo erectus, l’esprit est doté d’une intelligence générale. Au cours du processus de sélection naturelle du genre Homo jusqu’aux formes archaïques d’Homo sapiens, la multiplicité des problèmes adaptatifs conduit au développement de nombreuses fonctions dédiées à leur résolution. Mithen regroupe ces fonctions (ou « modules ») séparés en grands départements de l’esprit humain : l’intelligence générale ; l’intelligence technique (développement et manipulation d’outils) ; l’intelligence de l’histoire naturelle (plantes, animaux, géographie du paysage) ; l’intelligence sociale (interactions avec les humains, eux-mêmes dotés d’un esprit). Enfin, dans une phase relativement récente de cette évolution qui débute à la « révolution culturelle du Paléolithique », le langage apporte une nouvelle fluidité cognitive. Il permet un décloisonnement de ces départements mentaux, favorisant le travail en équipe de chaque module spécialisé.

Une métaphore de Mithen illustre ce cheminement de l’esprit. Un certain type d’architecture mentale analogue à celle d’une cathédrale gothique, avec des chapelles communicantes, permettrait aux compartiments de partager leur contenu14.




Notre fluidité cognitive

On peut déduire des traces de cloisonnement chez les premiers humains (les H. sapiens archaïques entre – 100 000 et – 60 000 ans environ). L’élément de preuve le plus persuasif d’une barrière cognitive entre intelligences sociale et technique en cette époque reculée est l’absence de tout artefact utilisé pour la décoration du corps, comme des perles et des pendentifs15.

Dès l’apparition de l’art rupestre, il y a quelque 40 000 ans, on repère les indices d’un décloisonnement mental. Un tel changement cognitif a pu être favorisé par l’avantage qu’il apportait à la résolution de nombreux problèmes auxquels étaient confrontés les premiers humains. Certaines situations requièrent la mobilisation de connaissances provenant de plusieurs domaines spécialisés. Il en est ainsi par exemple lorsque nos ancêtres voulaient concevoir un harpon pour pêcher la truite dans un torrent, ou se concerter pour chasser un mammouth laineux de plusieurs tonnes dans les anciennes plaines de Sibérie.

Par exemple, la fluidité cognitive entre intelligences naturelle et sociale permet de prendre des humains pour des animaux et des animaux pour des humains ; ceci rend possible l’anthropomorphisme – particulièrement manifeste chez l’enfant, pensons à Bob l’Éponge, la Petite Sirène ou la souris Minnie – où les dieux, comme ceux de nos ancêtres les Gaulois, sont conçus à l’image des hommes, ainsi que des représentations totémiques16. De nombreux peuples ont représenté par des gravures et des peintures des êtres mi-hommes mi-animaux (la thérianthropie). Dans l’ancienne Égypte, le dieu Horus prend la forme d’un homme-faucon ; le chien chinois à tête d’homme Pan Hu ; le sorcier de Lascaux avec une tête d’oiseau ; sans oublier les sirènes, les centaures ni le Minotaure, l’homme grec à tête de taureau.

Cette même fluidité conduit à investir des paysages et des lieux de propriétés marquées par la présence humaine : lieux tabous, maudits, aux influences maléfiques ; sites sacrés investis de présence typiquement humaine17.

Là où des anthropologues classiques voient dans cette mixité du symbolisme ou de la métaphysique, d’autres plus « évolutionnistes » y décèlent des fonctions utilitaires18. La pensée anthropomorphe permettrait de se « mettre dans l’esprit » d’un animal (ou de l’homme) et, ainsi, de mieux prévoir son comportement. Charger les lieux de mythes pourrait être une façon de stocker de l’information géographique. Peindre dans des cavernes servirait à partager une « encyclopédie tribale » et à entreposer une information utile résultant de l’expérience. Cette nouvelle fluidité serait un outil supplémentaire permettant de mieux se préparer aux dangers, un atout de survie pour les individus de l’espèce.

De même, la religion pourrait résulter en partie de la fluidité cognitive entre intelligences naturelle et sociale, en introduisant la notion d’essence dans le monde social19. Ce type de fluidité se retrouve dans d’autres domaines : une partie de la sociologie adopte une vision comparable, en évoquant de mystérieuses « forces sociales » agissantes et en décrivant la société comme un super-organisme.

Tout n’est pas pour le mieux dans ce décloisonnement : les attitudes racistes résulteraient de la fluidité cognitive entre intelligences naturelle et sociale – les individus se voient investis d’une « essence » – et de la fluidité cognitive entre intelligences technique et sociale – un individu pouvant être perçu comme un objet20. Dans un registre plus léger, l’humour résulte souvent d’incongruités entre divers départements de la pensée, surprenant nos attentes21. Un kangourou entre dans un bar. Tout le monde se retourne. Il demande une bière et le barman lui dit : « On ne voit pas souvent de kangourous par ici ! » Le kangourou rétorque : « Au prix où est la bière, ça ne m’étonne pas. »








L’esprit en kit





Ainsi, notre esprit est constitué d’une multitude de dispositifs (ou modules) qui se sont empilés, en vrac, au fur et à mesure que les problèmes se présentaient à nos ancêtres.


Une ribambelle d’esprits pluriels

L’esprit nous joue des tours, nous dupe, nous berce d’illusions alors même que nous avons l’impression de maîtriser la situation. Nous en faisons souvent le constat à nos dépens. Que de regrets d’avoir fait tel ou tel choix ou, à l’inverse, de ne pas avoir réussi à prendre une décision à un moment clé.

Quelques personnages et expériences illustreront la multiplicité de notre esprit.


Qui est le patron ?

« Qui est souverain, qui est en charge ; le soi qui règle le réveil pour se lever tôt, ou le soi qui le coupe le lendemain matin et s’en retourne dormir1 ? »

Telle est la question que soulèvent les économistes George Loewenstein et Richard Thaler, récent lauréat du prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel, communément surnommé « prix Nobel d’économie ». À différents moments de notre vie, nous avons tous éprouvé le sentiment qu’il n’y avait pas seulement deux « soi » en nous, mais plusieurs. Il suffit de nous rappeler les bonnes résolutions alimentaires que nous prenons le jour de l’an, et la facilité avec laquelle nous les oublions au fil des jours et des mois. Que valent nos promesses de ne pas succomber aux tentations (de la chère) quand nous passons devant l’étal d’un boucher ou la devanture d’une pâtisserie ?




Faire des choix vertueux

Certains de nos choix vertueux aujourd’hui sont insouciants du soi futur qui, lui, devra faire avec. Ceci a été joliment mis en évidence par une expérience dans laquelle les participants recevaient des coupons leur permettant de louer plusieurs films gratuitement2.

Il y avait deux sortes de films, ceux qui étaient instructifs ou intellectuels (comme La Liste de Schindler) et d’autres légers et divertissants (comme Nuits blanches à Seattle, un film romantique américain dans la même veine que le film français l’Arnacœur). Les films étaient disponibles soit le soir même, soit le lendemain. Les participants ont plutôt sélectionné les films divertissants pour le soir même, alors que les films intellectuels étaient reportés au lendemain.

On reporte à plus tard l’envie de s’instruire pour mieux se divertir dans l’immédiat. C’est bien connu. Un des « soi » se montre volontiers intellectuel en public et l’autre, plus sincère, voit le plaisir immédiat.




Un héros prudent

Notre ambivalence est patente dans nos attitudes envers la prise de risque. D’un côté, nous sommes abreuvés de recommandations à être prudent et à prendre des précautions – sorties, alcool, voyages, conduite automobile – et à faire attention à notre santé même si le risque d’être malade est faible. D’un autre côté, on relève pléthore d’expressions dans toutes les cultures – comme « pas de récompense sans risque », ou « qui n’ose rien n’a rien », « sans peur et sans reproche » et « pas de succès sans souffrance » – qui nous encouragent à prendre des risques avec nos vies et notre bien-être.

Homme ou femme, nous ressentons aussi une ambivalence dans les objets de nos peurs. Nous continuons à monter sur une chaise à la vue d’une araignée ou à avoir la chair de poule à la vue d’un serpent à l’écran. Mais, en nous, un autre soi nous contemple et s’interroge : « Y a-t-il véritablement un risque ? »

De nombreux personnages de roman ou de film – jusqu’à des personnes bien réelles de notre entourage – manifestent cette ambivalence envers le danger. Jean ne prendra aucun risque dans ses placements financiers ; il aura mis deux ans avant de se décider à courtiser sa femme Laura ; mais il n’hésitera pas à organiser l’ascension d’un sommet de 7 000 mètres dans l’Himalaya.

Dans son article « Personnalité et prise de risque », Levenson3 note que les scénaristes de Hollywood dépeignent le héros de western comme un homme physiquement courageux, mais timide dans ses rapports aux autres (et en particulier aux femmes). Les plus anciens d’entre nous se souviendront peut-être des personnages joués par John Wayne. Le film Hollywoodien L’Ange et le Mauvais Garçon, tourné en 1947, en est une parfaite illustration. Il met en scène Gail Russel qui joue l’ange (mais c’est une femme forte) et John Wayne, le mauvais garçon (mais timide dans sa cour auprès d’elle).




De Dr Jekyll à Mr Hyde

La culture populaire regorge d’exemples de doubles personnalités. Comme chez les superhéros Spiderman, Superman et Batman qui connaissent tous des difficultés dans leurs relations intimes et sociales. Il en va de même pour certains héros de la littérature de jeunesse, comme Peter Pan et sa conseillère la fée Clochette, ou Pinocchio et son compagnon Jiminy Cricket.

Bram Stoker nous a fait découvrir l’énigmatique Dracula, dont le comportement varie si radicalement entre le jour et la nuit. Oscar Wilde a écrit l’histoire glaçante de Dorian Gray, un homme jeune et beau qui trouve un moyen de rester jeune quand tous autour de lui vieillissent et se flétrissent. L’autre soi de Dorian Gray est représenté par un portrait de lui, qui vieillit et montre l’homme immoral, vil et corrompu qu’il est devenu. Des thèmes similaires ont été repris dans la célèbre nouvelle de Robert Louis Stevenson, L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, qui met en scène le conflit éternel entre instincts et belles manières dans le cœur d’un homme. Tous ces auteurs ont dépeint des « soi » multiples en conflit.

Ainsi, tous ces héros luttent pour trouver un équilibre entre les éléments contrastés de leur personnalité. Ne leur ressemblons-nous pas, tiraillés par les tensions entre nos bons et nos mauvais côtés que nous essayons d’apprivoiser en nous imposant des obligations ?

Ceux qui suivent des régimes diététiques paient cher les cliniques spécialisées qui promettent de les sous-alimenter. Les alcooliques prennent des médicaments qui les rendent malades s’ils boivent4. On pourrait dire que payer un professeur de gymnastique est une marque de faiblesse ou un signe d’aisance. Mais faisons-nous autant d’exercices seuls devant la glace qu’avec un coach personnel ?




Le pacte de Dumbledore

Au cours de son voyage de retour vers Ithaque, Ulysse devait longer les côtes dangereuses du pays des sirènes. Alors que la magicienne Circé lui avait conseillé d’éviter de naviguer près d’elles et de leurs chants ensorceleurs, voici ce qu’Ulysse dit à ses compagnons5 :

« Il faut que vous m’attachiez pour que je sois incapable de bouger et que je reste debout, plaqué contre le mât par des cordes solides. Et si je vous supplie ou vous ordonne de me délier, alors attachez-moi avec plus de cordes encore. »

La décision de se contraindre soi-même est un « pacte d’Ulysse », un pacte entre deux soi. Les exemples dans la vie réelle abondent : lorsqu’on paie un abonnement d’un an à un club de gym pour se forcer à se lever tôt et à soulever de la fonte, ou quand on décide de faire des versements mensuels réguliers sur un compte d’épargne bloqué pendant dix ans. Un autre exemple est celui de Dumbledore suppliant Harry Potter de le laisser boire un breuvage empoisonné, afin d’accéder à un collier.

Le comportement humain, comme ceux de Dumbledore et d’Ulysse, résulterait-il d’une lutte intérieure entre des « soi » multiples qui se sont accumulés, comme autant de réponses adaptatives aux pressions successives de la sélection naturelle ?

Qui est le « vrai » Dumbledore, celui qui crie pitié, ou celui qui insiste pour boire jusqu’à la dernière goutte ?




Conflit intérieur

Dans une expérience, les participants peuvent gagner un prix s’ils réussissent à tirer (à l’aveugle) une dragée rouge de l’un des deux récipients transparents qui leur sont présentés, remplis de dragées rouges et blanches. L’un des récipients contient un grand nombre de dragées (100), mais une petite proportion de dragées rouges, variable selon les expériences. L’autre récipient contient un petit nombre de dragées (10), mais une plus grande proportion de dragées rouges (toujours fixe, 10 dragées dont 1 rouge et 9 blanches), et offre donc une plus grande probabilité de gagner.

Au début, les dragées sont présentées à plat, sans chevauchement, et les proportions sont explicitement indiquées. Tous les participants savent donc que le récipient contenant le plus petit nombre de dragées rouges offre objectivement plus de chances de gagner. Denes-Raj et Epstein ont fait une observation étonnante : une fraction substantielle des participants choisit le récipient contenant le plus grand nombre de dragées rouges, même si leur proportion est plus faible.

Les commentaires des participants révèlent souvent une forme de conflit intérieur. Ils ont hésité à choisir entre, d’un côté, ce qu’ils percevaient objectivement comme offrant la meilleure chance de gagner et, d’un autre côté, le sentiment que le récipient plus grand était plus tentant. Par exemple, un participant rapporta :

« J’ai choisi celui avec plus de dragées rouges parce qu’il semblait qu’il y avait plus de façons d’obtenir un gagnant, même si je savais qu’il y avait aussi plus de blanches et que les pourcentages étaient contre moi. »






Notre esprit est multimodulaire

Le comportement humain serait-il une résultante de luttes intérieures entre des soi multiples dont préférences et objectifs peuvent s’opposer ? Au pays de Descartes, cette vision de l’esprit n’est pas la plus répandue.


Nous pensons au pluriel, donc je suis

Il est difficile de se débarrasser de l’idée, intuitive, que notre cerveau est doté d’un système central spécialisé et unique qui coordonne la conscience. Le philosophe Daniel Dennett qualifie cette explication traditionnelle de la conscience de métaphore du « théâtre cartésien6 » et, sur la base des acquis de la biologie évolutionniste, il propose un modèle alternatif dit « des versions multiples ». Selon lui, notre esprit hébergerait de nombreuses « versions avant-projet » de fragments narratifs, qui seraient logés, à des stades variés d’édition, dans différents endroits de notre cerveau. L’ensemble des opérations simultanées donnerait l’illusion d’un processus central opérant7.




Un esprit, des organes mentaux

De même que le corps abrite divers organes, le cerveau lui-même héberge un ensemble de modules spécialisés qui sont des mini-organes mentaux. Le pacte d’Ulysse – et les exemples des multiples soi que nous venons de voir – illustre cette modularité de l’esprit.

La variété des instruments de notre boîte à outils ou celle des applications sur notre téléphone portable illustrent combien il est difficile de disposer d’un outil multifonction. L’évolution naturelle n’a pas sélectionné un esprit vierge, capable de tout résoudre s’il est bien « programmé », mais une panoplie baroque de micro-outils spécialisés. Par exemple, on trouvera un module dédié à la fabrication d’outils et un autre à la connaissance du monde naturel.


Où l’on voit le module de détection des tricheurs à l’œuvre
 (le test des cartes de Wason revisité)


Une série d’expériences8 initiées par le psychologue britannique Peter Wason à la fin des années 1960, teste notre raisonnement logique. Les cartes de Wason vont éclairer le rôle fascinant que joue la formulation d’un problème dans notre compréhension, selon le type de module mental qui se trouve activé9.

Les cartes ont une lettre d’un côté et un chiffre de l’autre. Supposons qu’on pose sur la table quatre cartes : E, 7, K, et 2. On vous pose alors la question suivante :

« Quelles cartes devez-vous nécessairement retourner pour vérifier si la règle suivante est respectée pour les quatre cartes : “Si un côté d’une carte affiche une voyelle, l’autre côté de la carte doit afficher un nombre impair ?” »

La majorité des personnes donne une réponse incorrecte en choisissant les cartes E et 7, ou seulement la carte E10.

Le casse-tête de Wason

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]






Leda Cosmides et John Tooby ont montré que le problème est plus facilement résolu lorsqu’il est reformulé dans un contexte social, et particulièrement comme un problème de détection de tricheur11.

Voici une reformulation du test de Wason dans un contexte social12 (nous avons changé l’âge légal). Imaginez que vous soyez serveur dans un bar et que, au risque de perdre votre emploi, vous soyez tenu de faire appliquer la consigne suivante :

« Si une personne boit de la bière, elle doit avoir 18 ans ou plus. »

Qui devez-vous sélectionner : un buveur de bière, un buveur de limonade, une personne âgée de 25 ans, une personne âgée de 16 ans ?

La plupart des personnes répondent correctement et sélectionnent le buveur de bière et la personne âgée de 16 ans.

Cet exemple illustre que certaines formulations fondées sur la connaissance des modules mentaux sont plus en phase avec notre entendement.




L’esprit comme boîte à outils adaptative

Gerd Gigerenzer, psychologue à l’Institut Max-Planck à Berlin, compare notre esprit à une « boîte à outils adaptative », un peu comme un couteau multifonction dit « couteau suisse ». Selon la situation dans laquelle nous nous trouvons, nous utilisons l’un des outils à notre disposition dans notre cerveau, tout comme le campeur avec son couteau suisse. La version très parlante du couteau suisse revisité par l’électronique est probablement le smartphone – dont la fonction téléphone n’est que l’une des nombreuses fonctionnalités ou applications spécifiques, parmi lesquelles on trouve un appareil photo, une lampe de poche, un système GPS, un lecteur mp3, un accès Internet, un système de traduction et diverses messageries.

Ces modules mentaux (outils adaptatifs) peuvent se cacher dans les recoins les plus minuscules de notre cerveau. Examinons l’étonnant résultat d’une expérience publiée dans le journal scientifique Nature13. Cette étude a identifié des neurones qui sont activés de manière sélective à la vue de photos de certaines personnes, monuments ou objets… Chez l’un des sujets participant à cette expérience, un neurone a été activé par l’exposition d’une seconde à une photo d’une actrice célèbre, mais ce neurone n’a pas réagi lorsque la photo montrait l’actrice avec son ex-mari. D’autres participants ont presque uniquement réagi à des photos de Bill Clinton. Allez savoir pourquoi !

Ces types de neurones participent à la reconnaissance des personnes et des formes, et peuvent également réagir à d’autres éléments visuels. La conclusion remarquable est que le nombre de cellules du cerveau (à la manière d’un petit module) qui pourraient intervenir dans le processus de reconnaissance faciale (effectué dans une fraction de seconde) est plus petit qu’on ne le pensait. Un module cérébral spécialisé peut parfois se résumer à un seul neurone !

Sur la spécialisation de certaines cellules du cerveau, nous ne résistons pas à présenter le cas étonnant des poulpes. Robert Trivers14 rappelle que les poulpes sont des mets de choix pour les prédateurs. C’est pourquoi, ils ont dû devenir des as du camouflage, au point que l’évolution les a équipés d’un système étonnant dans lequel chaque cellule de couleur de peau est innervée par un seul neurone ! Ainsi, tous les délais synaptiques sont court-circuités et poulpes et pieuvres peuvent, en environ deux secondes, s’adapter de manière quasi parfaite à leur arrière-plan.










DEUXIÈME PARTIE

Les biais de l’esprit











Nous trouvons éclairant d’envisager la psychologie humaine et ses travers (ou biais) – la manière dont nous percevons les choses, évaluons, prenons des décisions – comme une réponse adaptative aux pressions sociales et environnementales. Notre voyage dans l’esprit humain a commencé dans un passé lointain, lorsque nos ancêtres chasseurs-cueilleurs vivaient dans la savane. Nous ne pouvons pas vivre ce qu’ils ont vécu, mais nous avons le même cerveau, un organe très complexe qui a évolué de manière à pouvoir traiter les nombreux problèmes que posent la survie et la reproduction.

Pour montrer les biais de l’esprit en action, nous avons sélectionné les meilleures anecdotes rapportées par des scientifiques dans les domaines de l’économie, de l’anthropologie, des mathématiques, de la psychologie, de l’ergonomie, du marketing et de la communication. Ce fut un travail de longue haleine.

Mais tout d’abord qu’est-ce qu’un biais ?





Biais d’environnement ou biais de design





Le terme « biais » vient du vieux provençal (occitan) qui veut dire tournant, détour. Aujourd’hui, lorsqu’on parle de « biais cognitifs », on fait référence à des tendances et inclinations systématiques de notre esprit, que nous jugeons souvent irrationnelles.

Faisons une analogie avec les jeux de hasard. Un biais à la roulette se manifesterait par la tendance systématique pour certains nombres de sortir un peu plus souvent que les autres. Si cela était le cas – et si ce biais était connu des joueurs –, cette différence serait à l’avantage des joueurs et au détriment du casino. Ainsi les casinos consacrent-ils beaucoup de temps et d’énergie pour éliminer tout facteur de biais.

En 1894, le biologiste anglais Walter Frank Raphael Weldon décrivit les résultats d’une expérience où un jeu de 12 dés fut lancé 26 306 fois1. La fréquence avec laquelle le dé tombait sur 5 ou 6 était de 0,3377, alors qu’en théorie la fréquence aurait dû être de 0,3333 (1/3) si les dés n’étaient pas pipés. Les statistiques montrent qu’un écart aussi grand que celui entre le nombre empirique 0,3377 et le nombre théorique 0,3333 est tout simplement invraisemblable pour un échantillon aussi grand, sous l’hypothèse que les dés ne sont pas biaisés. Cet écart révèle un biais significatif et conduit à rejeter cette hypothèse. Mais s’il y a biais, d’où provient-il ? Il résulte de ce que les faces du 5 et du 6 contiennent moins de matière que les faces opposées, qui portent le numéro 1 ou 2, car les points sur les dés sont creusés dans la matière. Du simple fait de la gravité, le dé tombe plus souvent sur ses faces plus lourdes et affiche ainsi plus souvent des 5 ou des 6.

Nous envisagerons nos travers ou biais mentaux comme des indicateurs de mécanismes adaptatifs innés, destinés à optimiser la survie et la reproduction dans les contextes où l’humanité a passé la majeure partie de son passé évolutif. Voici quelques biais, à titre d’exemples : notre sensation que les pertes sont plus importantes que les gains ; notre forte attirance pour des aliments gras, avec comme conséquence (non souhaitée) l’accumulation de réserves dans notre corps, alors même qu’il y a une abondance de nourriture toute l’année dans nos pays riches. Un autre exemple frappant est notre propension, lorsqu’on nous lance un objet, à juger qu’il arrive plus près de nous que ce n’est le cas en réalité. Un tel type de biais existe parce que notre cerveau a été façonné pour le succès reproducteur, pas pour la vérité. Parfois la vérité est adaptative, parfois elle ne l’est pas2. Autrement dit, une vision volontairement biaisée de la réalité, et ce, pour des raisons adaptatives, comme sous-estimer la distance qui nous sépare d’un projectile, peut être avantageuse sur le plan de la survie de la reproduction. L’estimation plus précise et non biaisée de cette distance donnerait moins de temps à la personne pour éviter le projectile.

Ce voyage dans l’esprit humain nous amènera à explorer nos travers cognitifs, décisionnels et perceptifs, depuis la manière dont nous percevons le risque selon les situations, à notre façon d’échantillonner le monde qui nous entoure en sélectionnant certains indices pour combler les lacunes, tout en en ignorant d’autres, et jusqu’à notre propension à générer des images lors du processus de réflexion.

Dès lors, quand nous serons frappés par une tendance fantasque, une inclination étrange, un choix apparemment irrationnel, nous nous interrogerons : existe-t-il une raison évolutive à ces comportements ? Est-on vraiment dans l’irrationnel ? Ou bien ce biais apporte-t-il, ou a-t-il apporté par le passé, un certain avantage en termes de survie et de reproduction ?

Tout au long de cette deuxième partie, nous proposerons des conseils et des astuces pour nous aider à mieux évaluer, à prendre de meilleures décisions, à éviter la manipulation et à communiquer de manière plus efficace.

Nous serons également en mesure de répondre à des questions comme :

• Pourquoi un triangle rouge à l’envers est-il un signal d’alerte si fort ?

• Comment faire pour donner un bon alibi ?

• Qu’est-ce qui rend le nombre 7 si spécial ?

• Votre récent mariage va-t-il durer ?

• Pourquoi les Français mangent-ils des escargots et non des limaces ?

• Pourquoi notre cerveau est-il réglé en position « paranoïa » ?





Les images parlent à nos tripes





Dans ce chapitre nous parlerons de nos émotions les plus profondément ancrées – la faim, le sexe, l’inconnu, la peur de voyager en avion – mais aussi de l’impact de certains faits divers. En lisant ces anecdotes terrifiantes, vous éviterez de justesse de manger le ver dans la pomme… Puis, après une longue série de rouges à la roulette, vous brûlerez d’envie de voir sortir le noir.


Sous l’emprise des émotions


Les points noirs importent plus que le cancer

Nos comportements sont bien souvent déterminés par notre anticipation des seuls effets à court terme de nos décisions1. Cette « myopie décisionnelle » est illustrée sur un ton cocasse par un dermatologue qui se plaint des réactions de ses patients face à ses mises en garde au sujet du cancer de la peau : « Mes patients sont plus disposés à se protéger du soleil lorsque je leur dis qu’il peut provoquer des points noirs ou des taches brunes que si je leur dis qu’il peut causer le cancer ! »




De l’émotion dans les questionnaires

Il nous arrive parfois de devoir remplir un questionnaire, par exemple pour renouveler un emprunt, souscrire une nouvelle assurance ou répondre à une enquête d’opinion. Dans une étude sur la recherche du bonheur, des étudiants d’université ont répondu à un questionnaire dans lequel les deux questions suivantes étaient posées :

• Êtes-vous heureux ?

• Combien de rendez-vous amoureux avez-vous eu le mois dernier ?

Avec les questions posées dans cet ordre, on n’a pas observé de corrélation particulière dans les réponses. Mais, dès que l’ordre a été inversé, tout a changé ! Lorsque la question sur les rendez-vous était posée en premier, la réponse à la question sur le bonheur se chargeait d’émotion, du fait que la première question lui offrait un contexte plus précis, plus frappant et moins abstrait du bonheur2.

Le contexte dans lequel le questionnaire est rempli (au travail, en vacances), l’ordre des questions (d’abord d’ordre général et neutres puis plus personnelles, ou bien l’inverse), la formulation des questions elles-mêmes, tous ces paramètres influencent la manière de répondre.

Lorsque vous répondez à un questionnaire ou que vous analysez les résultats d’une enquête d’opinion, faites attention à la puissance de la formulation.

Dans le troublant questionnaire de Jeannine Richard-Zapella3, les questions similaires suivantes, posées en 1969, donnèrent des réponses bien différentes :


	81 % des personnes interrogées répondirent « oui » à la question « Croyez-vous en Dieu ? »


	66 % répondirent « oui » à la question « Est-ce que vous croyez en Dieu ? »




La question commençant par « est-ce que » introduit, semble-t-il, une distance par rapport au sujet central de la question.
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