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Et en manque de Mérito


Prologue


Je suis un Américain, né à Casablanca ; je suis marocain, vivant en Amérique. Ces deux conditions se vivent au temps présent, mais elles se comprennent dans un passé composé qui n’a rien de simple. Conjuguer son présent à tous les temps est pénible. Il s’agit non seulement de se savoir suffisamment intégré pour ne pas se sentir étranger à l’une ou l’autre de ses identités, mais aussi de comprendre quel genre d’Américain on est devenu sans négliger la marocanité dont on est porteur.

Les auteurs doivent se présenter, « pour planter le décor, écrivait Hervé Gaymard, par-delà le ressac de la pierre et du vent ». Faute de quoi ils manquent d’authenticité, parfois mécompris dans l’ignorance de leurs sensibilités, voire préjugés.

Mon état original ne fut pas celui d’une indifférence impériale ou d’un avantage économique ou social, mais il m’a rendu sensible à deux des dimensions humaines les plus détestables : l’injustice et l’humiliation. Cela a suffi à me laisser indifférent à un discours idéologique qui rend l’argument de l’injustice moins convaincant et les actes d’humiliation moins pénétrants que l’exposition à la vie quotidienne sous le protectorat français. Épargnez-moi donc les théories qui m’ont été enseignées au profit de la réalité que j’ai vécue. Le Maroc fut mon premier monde ; le Nouveau Monde est venu plus tard. J’ai grandi au Maroc et vieilli ailleurs.

Mes toutes premières années furent de belles années, vécues simplement. En y repensant, j’aurais souhaité qu’elles eussent été senties plus pleinement. Pour tout dire, je regrette de ne pas avoir mieux absorbé mon pays d’origine dans tous ses détails, ses émotions et sa complexité : ses paysages, sa culture, son histoire, ses gens et sa langue. La France, dont je n’ai jamais porté la nationalité mais dont l’étiquette m’a poursuivi, m’a éloigné d’un lieu de naissance dont je n’ai jamais oublié la personnalité et dont j’ai gardé l’identité, bien plus que je n’aurais cru possible. Ce fut « l’été invisible » d’Albert Camus, le meilleur moment à tous les temps, le plus beau des temps pour toutes les saisons.

Faites de la place au cœur : c’est là où nous sommes nés que nos rêves émergent, que notre avenir se dessine et que nos récits se préparent. Cela devrait suffire à en finir avec l’illusion que l’Histoire est impartiale. Dans son récit, les choix de l’historien sont partisans, guidés par ses émotions mais enracinés dans ses origines. Prenez le meilleur du temps passé et faites-en votre héritage ; et pour faire bonne mesure, négligez le reste. Aux lecteurs, je plaide coupable des préjugés qu’ils pourront découvrir dans les pages qui suivent. Citoyen américain né ailleurs, j’ai une sensibilité toute particulière à ce que l’Amérique est, et ce qu’elle signifie. Je ne m’en excuse pas ; mais preneur d’une certaine idée de l’Amérique, je suis déçu que cette idée soit dévaluée, voire trahie, par ceux qui, aux États-Unis, oublient ce que leur pays a de meilleur, le laissant ainsi se perdre dans ce qu’il a de pire.

Cette perspective sur le rôle de l’Amérique dans le monde est le produit d’un raconteur plutôt que celui d’un activiste. Vécue à tous les temps, elle s’est révélée et s’est vécue une émotion à la fois avant d’être revue dans son intégralité. Comme le disait le politologue Tony Judt, « les faits sur le terrain » qui encombrent notre quotidien importent, mais on ne peut les dissocier des « faits intérieurs » qui meublent notre mémoire et notre âme.

Ce sont ces faits intérieurs qui me poussent à revoir des propos présentés en France, dans une première version, il y a huit ans, lorsque Barack Obama préparait sa seconde mi-temps présidentielle. Ce qui n’a pas été suffisamment compris alors, c’est que pour réussir il lui faudrait aussi la prolongation que devait lui fournir Hillary Clinton, donnant ainsi au président sortant le troisième mandat virtuel dont Reagan avait bénéficié avec l’élection de George H. W. Bush en 1988. Et ce qui n’a pas été prévu est qu’un personnage du nom de Donald J. Trump ferait obstacle.

Alors que le mobilier est dépoussiéré, une confession partisane s’impose. Pendant sa présidence grotesque, Trump a dévoilé une Amérique qui passe mal, chez elle et dans le monde. Certes, il n’est pas logique de la réduire à cet homme, caractère détestable d’un mauvais feuilleton ; mais il ne faut pas non plus ignorer la réalité que plus de soixante-quatorze millions d’Américains ont vu en lui la vision de leur avenir, et que près de la moitié des États américains sont aujourd’hui totalement contrôlés par le Parti républicain qu’il continue de dominer.

« Ni ange ni bête », avons-nous appris de Pascal durant nos jours de lycéens, mais « qui veut faire l’ange fait la bête ». À se demander ce qui peut se dire du mal que la bête fait à l’ange. Les débris accumulés ces quatre dernières années ne sont pas négligeables – y compris deux Amériques qui réagissent donc à des narratifs et des aspirations différentes. De quoi bâtir un trumpisme sans Trump, qui sera testé d’ici à 2024, pendant la durée de la transition Biden. Et se demander si l’insurrection du 6 janvier 2021 se lira dans l’Histoire comme l’entrée en scène d’une Amérique dé-romantisée, à laquelle il faudra nous habituer sans avoir appris, au préalable, à vivre dans un monde en manque de l’Amérique d’avant.

*

Saint Augustin a conjugué ses Confessions à un seul temps – un présent à vitesses multiples : le présent des choses passées, le présent des choses futures et le présent des choses présentes. Tous inséparables parce qu’à géographie variable, comme les fuseaux horaires. Valse à trois temps – du « déjà dit » qui veut éclairer au « jamais plus » qui cherche à rassurer au « déjà-vu » qui tend à décourager.

À chacun sa façon de conjuguer à tous les temps, mais cela fait-il une différence, dans nos jugements mais aussi sur nos conclusions ? Elle se situe bien, cette Amérique d’avant, une petite union à treize États peuplés de provinciaux, marginaux et frontaliers, dominée par des immigrants blancs, anglo-saxons pour la plupart, venus d’un Ancien Monde, se moquant d’eux jusqu’à ce qu’ils reviennent dans leurs terres d’origine pour les sauver de leurs démons. Elle s’apprécie encore, cette Amérique d’avant, durant quarante-cinq années d’une guerre froide livrée par neuf présidents, chacun avec un caractère, une personnalité, des sensibilités et des antécédents différents ; quelques-uns brillants, d’autres moins, et un ou deux parfois indignes de leur position ; et pourtant tous architectes d’un monde meilleur – ou, pour le moins, la moitié d’un monde, l’autre moitié en faisant souvent les frais.

La tentation est de se servir de la seconde moitié du XXe siècle, une réussite made in the USA, pour expliquer la totalité de son histoire, inclus le XXIe siècle, à peine entamé. Dans un style conte de fées – « Il était une fois un pays né pour dénier à l’Histoire son tragique et pour partager son destin providentiel avec les autres, même, à l’occasion, au prix du sien et des siens ». Repris par l’histoire vécue par d’autres ailleurs, le conte a pris des tons tragiques, avec deux grandes guerres mondiales dont les Américains ne voulaient pas et dans lesquelles ils se sont engagés tardivement, avec trente-deux et vingt-sept mois de retard respectivement. Après coup, ils ont pourtant vite succombé à une tentation impériale exprimée autour de deux guerres, en Corée et au Vietnam, livrées au prix de 94 794 morts et 256 587 blessés. Assez de tragédies pour vouloir rentrer chez eux une fois la guerre froide finie.

Après 1945, l’Amérique se déclarait volontaire pour organiser un monde à son goût – l’anarchie hobbesienne en retraite, la violence interétatique diminuée et les zones kantiennes de stabilité démocratique élargies ; les idéologies défaites, l’impérialisme européen renversé, le développement économique prometteur pour des projets de société valables. Un monde jugé sans avenir et pourtant réalisé, la plupart d’entre « eux » devenus un peu comme « nous ». Durant la guerre froide et pendant un moment, dit « unipolaire », permettant la revanche des idéalistes sur les réalistes, mais aussi des pragmatistes sur les idéologues.

Mais voilà, une génération plus tard, l’Histoire est à nouveau de mauvaise humeur, prête à nous ramener dans la jungle d’avant, Tarzan ayant perdu ses manières, son amie Jane sa discipline, et ses adversaires leur prudence. Et voilà aussi que plutôt que de faire obstacle, les Américains s’éloignent d’un monde qui ne répond plus à leurs attentes. Il ne s’agit pas seulement de lassitude et de déception, il s’agit aussi de la répétition sisyphéenne d’un combat auquel ils ne sont pas habitués. N’en déplaise à ceux qui annonçaient la « fin de l’Histoire », il reste trop d’histoire dans le monde, encore tragique, et il y a trop peu de géographie, souvent conflictuelle – promesses d’un avenir précaire. Même avec une Amérique devenue elle-même sous-américanisée, dans sa démographie mais aussi dans sa démarche et dans ses valeurs, le reste du monde – et pas seulement ses alliés – se sent moins à l’aise avec une Amérique qui ne répond plus à ses attentes.

Complétant le premier quart-temps du XXIe siècle, les États-Unis peuvent-ils retrouver leur coup de pédale pour remonter en tête du peloton ? Il y a un risque de mobiliser l’Histoire – certains diraient, plus simplement, la politiser – pour justifier l’avenir qui se veut ou pour combattre celui qui se craint. Suivez la chancelière allemande Angela Merkel évoquant sa jeunesse à Berlin-Est comme preuve que tout ce « qui semble gravé dans la pierre ou inaltérable peut changer ». Et écoutez-la, en juin 2019, implorant les nouveaux diplômés de Harvard de ne jamais « décrire les mensonges comme des vérités et les vérités comme des mensonges ». S’adressait-elle à un président américain qu’elle a méprisé ou exprimait-elle sa crainte de voir s’effondrer un pays qu’elle a aimé ? Alors que les dossiers mémoriels reviennent au premier plan, réconcilier les mémoires fait obstacle à nos nouveaux besoins de coopération dans une réconciliation partagée.

Pour ceux qui, dans l’Histoire, la leur et celle des autres, se sont fait « une certaine idée de l’Amérique », comment ne pas se sentir trahis par l’image que lui a donnée son président le plus récent, et, à l’entendre dire à ses partisans comment son rival a « volé » l’élection de novembre 2020, comment ne pas être déçus par une démocratie américaine qui a tant voulu enseigner aux autres comment élire de bons gouvernements ? Après le premier débat présidentiel, à peine deux Américains sur cinq se disaient être fiers de leur pays : triste score ! Un adieu à l’Amérique que nous avons connue, ou imaginée, mais ne reconnaissons plus dans ce qu’elle semble devenir ? Que cette question se pose encore avec plus d’intensité que jamais est l’aspect le plus décevant des années écoulées depuis la première écriture de cet essai après la réélection de Barack Obama.






Introduction


Le XXe siècle s’est vécu dans l’envol de la puissance des États-Unis et dans l’effondrement des autres grandes puissances, principalement situées en Europe. Le XXIe siècle se conçoit comme un monde postaméricain – ou du moins sous-américanisé – largement influencé par des puissances postoccidentales, principalement mais pas exclusivement situées en Asie. Y a-t-il erreur de casting pourtant, et cette lecture d’un monde nouveau en manque du Nouveau Monde sera-t-elle validée ? Sans minimiser les changements en cours, est-il possible d’anticiper une deuxième carrière hégémonique pour les États-Unis ? Plutôt que d’annoncer un nouvel échec de l’Europe, ne faut-il pas espérer une relance qui la rapprocherait de sa « finalité » institutionnelle ? Et même dans l’état actuel des choses, n’est-il donc pas plus sûr de miser sur un rebondissement des démocraties libérales plutôt que sur leur effacement ?

Reconnaître la réalité d’un autre monde n’exige pas d’en faire le monde des autres. Après un long apprentissage des dimensions tragiques de l’Histoire, les États-Unis commencent à s’y faire. Même les États émergents qui veulent à leur tour s’imposer aimeraient continuer de bénéficier d’un leadership américain qui leur a été, somme toute, globalement positif, et dont l’absence leur fait déjà mal. Ceux qui étaient récemment encore perçus comme les victimes de l’Ancien Monde évitent de se poser comme les justiciers du Nouveau. Attention toutefois. Dans la course de relais à laquelle se livrent les grandes puissances, durement arbitrée par l’Histoire, passer le bâton à un autre État trop tôt ou sur un mauvais couloir fait courir le risque d’une élimination prématurée : cela pourrait se révéler coûteux pour les intérêts auxquels nous tenons, dangereux pour la stabilité qui nous est nécessaire et destructeur pour les valeurs qui nous sont chères.

Le temps des autres viendra, mais est-il déjà là ou est-ce pour plus tard ? À l’aune d’un siècle nouveau, il était déjà légitime il y a vingt ans de ne pas vouloir s’y résigner avant l’heure. Ce que voulaient faire du reste les deux prédécesseurs de George W. Bush. Pourquoi se soumettre aux premiers venus – émergents qui n’ont pas encore émergé et qui, parfois en dépit de leur longue histoire, n’ont pas suffisamment vécu le moment pour gérer un futur que, dans la contagion démocratique des années 1990, nous semblions être disposés à partager ?

Au XXe siècle, l’Amérique a cru célébrer un rêve, inclus le feu d’artifice préparé pour l’effondrement de l’Empire soviétique le 9 novembre 1989 – remarquable tournant de l’histoire européenne. Ce triomphe, c’était celui de l’Amérique, entourée de ses alliés. Depuis le 11 septembre 2001, elle a pourtant déçu – perçue comme un fauteur de troubles et un va-t-en-guerre manquant de moyens, d’efficacité, de générosité, de compassion, et donc de légitimité. Reçu comme un héros de roman apte à faire oublier George W. Bush, Barack Obama n’a pas rempli les espoirs qu’il avait suscités après son élection en novembre 2008. Un meilleur dernier quart-temps avant sa fin de match, en 2016, n’a pas suffi à éviter l’absurdité qui a suivi, lorsque Donald J. Trump fut élu contre toute attente. Que faut-il alors craindre le plus : de vivre avec l’Amérique et dans son ombre, ou en manque d’elle ?

L’Histoire se conjugue avec grande humilité. Dans ses improvisations, elle se soucie peu des millésimes et des chiffres ronds annonçant un siècle nouveau ou une nouvelle décennie ; dans ses confidences, elle a du mal à se trouver des interlocuteurs auxquels elle accepterait de se confier et avec lesquels elle pourrait partager son autorité ; dans sa marche en avant, elle n’obéit à aucune feuille de route et ne prend aucun raccourci. Ses conclusions restent partielles, ses leçons incomplètes, ses intentions cachées. À chaque tournant ses surprises ; avec chaque surprise un manque de clarté ; et la clarté rétablie, de nouvelles surprises.

Tout se passe comme si, d’une région et d’un État à l’autre, les temps de l’Histoire évoluaient dans des fuseaux horaires différents. Ici, le passé composé, en retard, au point d’être oublié par ceux qui ne l’ont pas vécu. Là, le futur, en avance, au point de ne pas être reconnu par ceux qui s’obstinent à lui faire obstacle ou, au contraire, se battent pour le faire venir. Et partout, le présent, au point mort, au point d’être enterré par ceux qui refusent de l’accepter.

La Russie, par exemple : son passé a été oublié à l’époque soviétique ; elle l’a retrouvé depuis, mais sans qu’elle puisse regagner la marge de manœuvre dont elle bénéficiait du temps où elle se disait « grande », se croyait « éternelle » et se disait « sainte ». Au point de négliger ses limites, comme le fait Vladimir Poutine lorsqu’il s’efforce d’imposer à nouveau une idée de son pays sur ses voisins et dans le monde. La Chine aussi : longtemps dominatrice et sûre d’elle-même, avant que, dominée et humiliée, elle ne perde sa souveraineté, la voilà revenue dans le peloton de tête. Mais pourra-t-elle y rester ? Et l’Europe aussi, enfin guérie de ses guerres suicidaires, elle ralentit sa construction communautaire, cherchant encore à effacer un passé que ses États ne veulent pourtant pas ressusciter.

C’est avec un accent américain mais dans un style européen que cet essai « conjugue » donc le présent à tous les temps. Au passé composé, dans le souvenir de l’ordre nouveau construit par neuf présidents américains (1945-1991) au travers de deux guerres mondiales, mais un ordre érodé depuis ; au présent, après une série de chocs importants subis depuis l’effondrement de l’Empire soviétique et l’incapacité de quatre présidents américains (1993-2020) à les comprendre et à les maîtriser ; et au futur (2021-2025), dans un moment de crises sans pareil depuis un siècle – en bref, un moment d’anticipation, c’est-à-dire un moment qui ne permet pas de temps mort puisqu’il semble annoncer un futur conditionnel qui n’est pas à la mesure de nos aspirations.

Ce n’est plus le « Yes, I can » affirmé par Obama lorsque, candidat présidentiel, il disait tout ce qu’il allait faire, mais du « Yes, we must » martelé par ses interlocuteurs qui ont attendu vainement de voir Obama en faire davantage – et pas seulement ce qu’il avait dit mais surtout ce qu’ils avaient espéré. Mais ce n’est pas non plus le « Make America great again » promis par le candidat Trump mais grossièrement bafoué après qu’il fut malencontreusement devenu président.

Pourquoi revenir une fois de plus sur le leadership américain ? N’est-il pas temps de s’en défaire pour chercher ailleurs et mieux ? En novembre 2008, nombreux ont été ceux qui ont cru que si l’Histoire était capable de se confier en qui que ce soit, c’est Barack Obama qu’elle choisirait et c’est sur l’Amérique qu’elle continuerait de compter. (En janvier 1961, on avait dit la même chose de Kennedy, à qui l’Histoire ne donna pas le temps de nous décevoir en le faisant disparaître longtemps avant son temps.) Or, après huit années d’une présidence somme toute décevante et en partie porteuse des événements qui ont suivi, est-il trop tard pour apprécier Obama au passé composé, dans la foulée de Donald Trump et avec l’arrivée de Joe Biden, son ancien vice-président cherchant à compléter enfin une présidence inachevée en lui accordant tardivement le troisième mandat qu’il attendait d’Hillary Clinton ? Et ne vaudrait-il pas mieux se placer au mode impératif qui demande à Biden, au nom d’un pays que l’Histoire n’a pas l’habitude de bafouer, de lancer un projet de société qui lui soit digne, et de retrouver une vision du monde qui soit à la mesure du moment que nous traversons – afin de « rebâtir en mieux » dans un cas comme dans l’autre ? Comme George W. Bush avant Obama, Trump, le mal-aimé universel, quitte la scène, bon gré mal gré, mais le visage que ces trente dernières années ont donné à l’Amérique reste celui de Janus – inquiétant, voire trompeur, d’un côté, mais encore souriant, voire séduisant, de l’autre.

À tous les temps, Biden est connu pour sa volonté d’exécuter plutôt que d’imposer, de faire plutôt que d’être et de rassembler plutôt que de diviser. Son caractère antipartisan et son style inclusif ne passeront pas facilement – un centriste dans une enceinte politique qui ne fait plus de place au centre, un modéré dans un monde qui s’accommode mal de la modération. Le ton s’est trop durci et les divisions se sont trop creusées ces dernières années. Dans une ère de ruptures, il y a un air de méfiance et des aires de violence. Dans un pays durement divisé entre un Parti démocrate positionné à gauche pour défendre les Américains dans une société bloquée qui n’ose plus rêver et un Parti républicain reconfiguré à droite pour défendre une idée de l’Amérique exposée à un monde turbulent qui en veut trop, Obama en a payé le prix : lui qui voulait rassembler dans l’audace a polarisé dans la modération, avant que Trump choisisse de diviser davantage dans la peur et la rage.

Certes, le leadership américain s’exprime mieux lorsqu’il n’est pas seul. Pour faire la guerre en 1941, il a fallu Franklin D. Roosevelt mais aussi Winston Churchill pour l’assister, et même Joseph Staline pour l’inquiéter. Pour refaire l’Europe après la guerre, le rôle de Truman a été décisif, mais sa vision demandait la participation de partenaires européens disposés à accepter l’énormité des changements qu’il proposait, souvent à leur suggestion : Robert Schuman, Konrad Adenauer, Paul-Henri Spaak, Alcide De Gasperi, et bien d’autres. Pour en finir avec la guerre froide, il a fallu non seulement le fondamentalisme géopolitique de Ronald Reagan, très américain, mais aussi la force de caractère de Margaret Thatcher, très anglaise ; la subtilité de François Mitterrand, très français ; l’opportunisme d’Helmut Kohl, très allemand ; et la disponibilité de Mikhaïl Gorbatchev, très peu russe.

L’avantage de Biden est de connaître ses interlocuteurs mais aussi d’être connu d’eux – Xi, Poutine, Merkel, Netanyahu, Erdogan et autres. Non seulement il les connaît mais il a aussi connu ceux qui les ont précédés – neuf Premiers ministres israéliens, six présidents au Kremlin, cinq chanceliers allemands, trois présidents chinois, et bien d’autres avec lesquels il a vécu l’histoire de ces cinquante dernières années, à l’ombre des huit présidents américains qu’il a accompagnés. C’est du jamais vu depuis au moins Bush père en 1989, et, comme lui, c’est le déjà dit d’un seul terme présidentiel qui servira de transition. Pour 2025, il faudra du neuf, et déjà songer à la vice-présidente Kamala Harris comme le point final à la mutation démographique du pays.

Introduisant le XXIe siècle, George W. Bush, se prenant pour Roosevelt, croyait voir en Tony Blair son Churchill, mais ni l’un ni l’autre ne faisaient le poids – pas mieux que le reste d’un casting qui prétendait assimiler Jacques Chirac à Charles de Gaulle et Gerhard Schröder à Adenauer. En d’autres termes, comme Obama, qui l’aura compris tardivement, et Trump, qui n’y a jamais pensé, Biden a besoin de partenaires et l’Amérique d’alliés – capables, pertinents, fiables, attentifs et compatibles. Pour qu’on puisse compter sur elle, il faudra qu’elle puisse compter sur eux, à commencer par les États européens et leur Union –, alliés dont la fidélité continue de se conjuguer à tous les temps même dans le rappel des crises d’hier et dans l’agacement des crises d’aujourd’hui.

Mais encore faudrait-il que ces alliés, et pas seulement en Europe, voient aussi dans l’Amérique et son nouveau président un partenaire crédible et capable, non seulement pour ce qui est de la disponibilité de sa puissance, mais aussi pour ce qui est de l’efficacité de son usage et de la bonne foi de ses intentions. Ce qui n’est plus le cas entre Américains et, moins encore, entre eux et le reste du monde, où les proclamations d’« autosuffisance » et d’« autonomie » stratégiques annoncent la nécessité d’en faire plus pour éviter de trop compter sur un pays qui cherche à en faire moins mais continue de s’y prendre mal. Ainsi en est-il pour Biden, le premier président américain totalement atlantiste depuis la guerre froide, mais, à sa façon, un minimaliste qui veut donner l’impression d’en faire plus en promettant de faire mieux. Dosage difficile – c’est pourquoi les détracteurs d’hier, comme les deux secrétaires à la Défense d’Obama mais aussi Clinton lorsqu’elle était secrétaire d’État, se sont souvent heurtés à lui en leur temps.

*

À chaque temps ses impressions, et à chaque première impression ses tests : j’en propose trois dans les pages qui suivent.

Au passé composé, le XXe siècle a confirmé la possibilité de compter sur l’Amérique après que celle-ci eut enfin appris à quel point elle compte dans le monde. En se proclamant « indispensables », comme insistait Clinton, les États-Unis n’ont pas cherché à prendre le dessus sur l’Histoire. Celle-ci les a généralement bien traités – mieux que les autres grandes puissances qui ont acquis, maintenu et perdu leur rang dans la tragédie. Pourquoi alors vouer l’Amérique au même sort que ses prédécesseurs, c’est-à-dire un déclin lui niant la capacité de rester au XXIe siècle la puissance prépondérante qu’elle est devenue au XXe ? Et, pire encore, en lui imposant de se soumettre à la volonté d’autres États qui lui veulent du mal ? Attention pourtant : qui dit indispensable ne pense pas interminable. La place des États-Unis et leur rôle dans le monde ne sont pas une confirmation à mort pour ceux qui en sont les victimes, mais ce n’est pas non plus un acquis à perpétuité pour ceux qui en bénéficient.

Après Trump, suivez le parcours présidentiel de Biden comme une transition à la Carter, qui nous permit d’oublier Nixon, mais aussi dans le souvenir de George H. W. Bush, qui, fort des acquis hérités de son prédécesseur, redonna à la diplomatie américaine une compétence qui avait souffert durant la guerre du Vietnam : est-ce que le nouveau président pourra guérir son pays de son malaise démocratique et, dans le cadre d’alliances renouvelées et élargies, pourra-t-il lui redonner une identité et un rôle dont l’Amérique pourrait être à nouveau fière ?

« Au présent, la première lecture de l’administration Biden en Afghanistan ne rassure pas. Et déjà d’enterrer Biden, à peine engagé dans son premier quart-temps mais défait par un pays dont il a pourtant maîtrisé la géographie, incontrôlable, et compris l’histoire, impitoyable, mieux que ses trois prédécesseurs – à quoi bon insister, demandait-il depuis plus de dix ans. En finir avec cette guerre a été un objectif partagé par sept Américains sur dix, alors que 88 % d’entre eux avaient applaudi l’intervention en octobre 2001 – mais pas comme ça : le manque de consultation avec les alliés – aberrant ; le retrait irrévocable des militaires annoncé sans préparer au préalable l’évacuation des civils – illogique ; une communication confuse et souvent trompeuse – décevant ; des contradictions dangereuses parmi l’équipe de disciples nouvellement installée – troublant ; recours au taliban pour protéger l’évacuation de citoyens américains – humiliant ; des centaines de milliers d’Afghans ayant combattu à nos côtés pendant vingt ans trahis – honteux. On attendait la fermeté de Truman à Berlin, et on retrouve la timidité de Carter à Téhéran ; on annonçait la compétence de George H. W. Bush en Iraq, et on retrouve le parjure des lignes rouges d’Obama en Syrie ; on espérait en avoir fini avec « l’Amérique d’abord » et on se retrouve à la traîne des « Américains d’abord ».

À crise majeure conséquences sérieuses – pour Biden, son image affaiblie et sa présidence ébranlée ; pour les États-Unis, leur crédibilité érodée et leur bonne foi contestée ; pour les démocraties occidentales, leur unité affectée et leur sécurité menacée ; et pour les principaux adversaires, leurs ambitions encouragées et leur calendrier accéléré. Mais est-ce durable – est-ce concluant au point d’en faire un « tournant historique » vers un monde d’après l’Amérique, ou est-ce que ce moment de crise passera comme ceux qui l’ont précédé – rappels de la baie des Cochons en 1961, du Vietnam en 1975, de la Somalie en 1993, de l’Iraq en 2004, de la Syrie en 2014, et autres ? Prenez Beirut comme référence, dans la débâcle du 23 octobre 1983 et ses 307 morts, y compris 241 soldats américains et 58 français : après la retraite des forces américaines quatre mois plus tard, l’épisode est rapidement oublié en novembre 1984 dans la victoire écrasante de Reagan pour un second terme qui amène au moment unipolaire de l’après-guerre froide.

Enterrer les États-Unis à Kaboul c’est conclure trop vite et aller trop loin. Voyons plutôt dans cet échec l’accélération de tendances révélées graduellement depuis trente ans – « un monde nouveau en manque d’Amérique » dans lequel celle-ci se battra avec ses alliés mais pas à leur place. C’est ce qu’annonçait la doctrine Nixon pour l’après Vietnam, ce sur quoi revenait Clinton aux lendemains de la guerre froide, ce que pensait Obama des guerres du 11 Septembre et ce que, après Trump, Biden confirme – Come home, America, son premier slogan politique dans le cadre de la candidature présidentielle de George McGovern en 1972.

Biden pourra-t-il néanmoins faire oublier les maladresses de Kaboul ? À voir : il est possible de retarder le futur mais, tôt ou tard, le passé s’impose sans toujours donner le temps de regagner le temps perdu entre-temps. Attaché à nous il nous harcèle avec nos souvenirs et nos héritages – non-dits en Iraq ou en Syrie, et laissés-pour-compte en Afghanistan et en Ukraine. Certes, le moment unipolaire de prépondérance américaine est non seulement dépassé, il est révolu ; mais lui faisant suite, une ère multipolaire reste non seulement prématurée, elle est incertaine. Nous restons donc coincés dans une période zéro-polaire, comme ce fut le cas dans les années 1920, lorsque les puissances établies ne pouvaient plus gérer l’ordre ancien, alors que les puissances émergentes n’étaient pas disponibles pour un ordre nouveau. Triste image !

Dans une structure où aucun État, même hors pair, et aucune alliance, quelle que soit sa cohésion, ne peuvent s’imposer seuls, un nouvel agenda s’impose : un agenda consistant de dossiers sans frontières, c’est-à-dire des dossiers dont la résolution ne peut se faire que dans une coopération institutionnelle durable. En 2020, une pandémie qui en moins d’un an aura causé près de trois millions de fatalités dans le monde, dont la moitié d’entre elles aux États-Unis et en Europe avant qu’elle se propage dramatiquement partout ailleurs, est l’expression la plus immédiate de cet agenda. Mais ça n’est pas la seule : prolifération des armes nucléaires, changement climatique, régulation du commerce international, recalibrage des institutions multilatérales, questions migratoires, inégalités au sein des États et entre eux – tout cela et bien plus : entrant dans une nouvelle décennie, le traitement global de ces dossiers sera d’une influence décisive sur l’ensemble du siècle, et une recalibration du rôle américain après trente années de faux départs et de fausses donnes sera particulièrement importante.

Cet essai propose donc un pari à tous les temps : au passé composé, pari sur les États-Unis dont la bonne performance au XXe siècle invite encore à l’indulgence pour le monde à résonance kantienne qui en est sorti : il est trop tôt pour ne plus y croire, en ce monde et en ce pays. Au présent, pari sur la réalité d’une Union européenne, dont la construction, encore en manque de finalité, est néanmoins le grand succès géopolitique de ces six dernières décennies ; il est trop tard pour ne pas y croire, pour ses membres mais aussi ses alliés et ses adversaires. Et au futur, pari sur la capacité des États occidentaux d’accueillir un monde nouveau dans lequel les nouveaux venus, souvent des habitués de l’Histoire, ont droit aux parts égales qui lui ont été déniées trop longtemps.

Assumé alors que le monde semble s’éloigner des États-Unis et les États-Unis du monde, ce pari n’est pas sans risques. Mais où lui trouver une meilleure alternative ? Reconnues, les erreurs inutiles depuis la guerre froide, oubliés, les espoirs déçus associés avec Obama, dépassées les prétentions abusives et honteuses des quatre années Trump, le bilan du XXIe siècle est tout à faire ; et pour l’assurer, il nous faudra bien trouver un nouveau mode d’emploi pour faire bon usage de l’Amérique – un pays dorénavant comme les autres, c’est-à-dire un pays dont il ne faut ni tout attendre ni tout redouter.
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