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INTRODUCTION

Ce n’est qu’un début





Changer la vie : voilà ce que nous avons désiré, il y a déjà pas mal d’années. Avant 1968, pendant 1968, et après encore, nous avons espéré des changements radicaux. Dans la pensée comme dans l’histoire. Dans la politique comme dans la vie quotidienne. Ce ne sont pas, à nos yeux, des domaines séparés. Nous ne rangeons pas d’un côté ce que les humains ont en tête, ce qu’ils connaissent et ce qu’ils rêvent, d’un autre côté ce qu’ils font, décrètent et construisent.

Puis, faute de révolution, nous avons consacré une bonne partie de nos existences à des tâches intellectuelles. Nous nous sommes passionnés pour des idées. Malgré tout, nous n’avons jamais abandonné l’espoir, simple et tenace, d’une incidence positive des savoirs sur la conduite des affaires humaines, d’une application de la raison à l’existence individuelle et collective. Bref, nous sommes toujours persuadés que le travail intellectuel a pour horizon de modifier effectivement l’existence des humains.

Or de nouvelles mutations sont en cours, dans des domaines multiples : la psychologie cognitive remet en cause l’image que nous avons de notre propre pensée, les sciences sont toujours plus présentes mais pourtant le scientisme décline, le monde culturel change et nous force à repenser la notion même de culture, des sagesses se cherchent, de nouvelles utopies redeviennent envisageables, la mondialisation annonce peut-être l’invention d’une démocratie sans dehors. Nous voulons d’abord comprendre ces mutations. Nous nous demandons aussi : ne sont-elles pas, à leur manière, des moyens en gestation pour changer la vie ? Et dans quelle mesure, avec ces nouveaux moyens, peut-on retrouver — modifiés, travaillés de manière parfois inattendue — des objectifs déjà fort anciens : vivre ensemble de façon plus lucide, plus juste et plus libre ?

Quelles sont, à nos yeux, les idées qui viennent et au développement desquelles nous voulons contribuer ? Quel impact peuvent-elles avoir sur notre existence personnelle, notre réalité quotidienne, nos règles de vie ? Ces modèles intellectuels qui émergent sont-ils en mesure d’influencer la vie politique ? Décidément, nous avions là trop de questions ensemble, et trop vastes. Malgré tout, nous avons voulu les aborder, et faire au moins quelques pas de plus, dans le livre que voici, en direction d’une compréhension de ce qui nous attend.

Nous n’avons pas souhaité dresser un bilan. Nous ne prétendons pas non plus établir des prévisions. Nous avons voulu seulement mettre en lumière certaines lignes de force de la vie intellectuelle — qui nous paraissent destinées à modifier prochainement notre monde mental et social. Quelques pas seulement. Une compréhension partielle, tributaire de nos parcours, nécessairement limitée.

Mais quelques pas faits ensemble, dans le désaccord et la volonté de l’expliquer. Peu de questions, en effet, nous trouvent du même avis. Nos regards sont dissemblables. Itinéraires et affinités nous conduisent à des analyses divergentes. Nous ne percevons pas, parmi les idées qui viennent, les mêmes enjeux. Nos espérances et nos craintes sont aussi disparates que nos façons d’aborder les problèmes.

Si nous avons décidé de confronter nos analyses et de débattre de ce qui les sépare, c’est parce que nous nous sommes vite rendu compte que ces divergences de vues ne concernent évidemment pas nos seules situations personnelles. Elles reflètent, à leur manière, des tensions qui travaillent notre temps. C’est pourquoi il nous a paru utile de les approfondir, d’entrer dans le détail de la discussion et des arguments. Ce livre est donc né de l’idée qu’en confrontant nos points de vue nous pourrions aider à comprendre certains des bouleversements en cours. Les écarts entre nos positions respectives correspondent en effet peu ou prou à des lignes de fracture de l’époque.

On le comprendra à mesure, dans le détail. Il suffit d’indiquer que l’un de nous croit au progrès scientifique, aux mutations techniques décisives, à la vérité des connaissances, au sérieux de la réflexion. L’autre se veut sceptique, souhaite voir désacraliser les sciences, croit cependant en des sagesses à venir, cherche le pluralisme des langues et des rencontres d’idées.

Ce que nous avons voulu faire est finalement simple, quoique peu répandu. Nous avons tenté, chacun pour notre part, d’expliquer à l’autre par écrit ce qui, dans certaines des idées que nous souhaitions défendre, nous paraissait essentiel. Après lecture, nous avons formulé nos objections, précisé ce qui nous paraissait faux, ou flou, ou carrément inacceptable. Chacun s’est alors efforcé de répondre, sans fioritures ni faux-fuyant.

Ce souci explique la forme du présent volume. Nous avons écrit chacun un texte, en alternance. Nous avons ensuite discuté de ces textes, au fil de séances de travail régulières. (Nos entretiens, enregistrés, ont été transcrits par Yvette Gogue, que nous remercions très vivement pour la rapidité et l’exactitude de ses transcriptions.)

Ce matériau, nous l’avons ensuite réorganisé, réécrit de bout en bout, travaillé pour le rendre exact et clair. On trouvera donc dans les pages qui viennent, comme autant de chapitres, six textes et les débats qui les accompagnent. Cette manière de faire permet de garder sa place à l’écrit tout en conservant au dialogue sa vivacité. Nous n’avons pas le culte du consensus, et aucune raison de nous ménager, sans chercher pour autant à l’emporter pour le vain plaisir d’avoir le dernier mot.

Jeter un peu de lumière sur les temps qui viennent en tentant de clarifier au mieux ce qui nous fait diverger, tel a été notre objectif.








I

Naturaliser l’esprit








DAN SPERBER





 


Depuis la Renaissance, et de façon toujours accélérée, la compréhension que nous pouvons avoir du monde naturel s’est radicalement transformée. Elle s’est aussi radicalement améliorée. Il faut avoir un goût immodéré du paradoxe pour nier cette évidence : les sciences et les techniques progressent, même si ce progrès n’est pas linéaire, et pas toujours heureux. Nos vies quotidiennes, nos projets, nos espérances et nos craintes sont très largement tributaires du progrès scientifique et technique.

La compréhension que nous avons de nous-mêmes, individuellement et collectivement, s’est modifiée elle aussi, mais de façon bien moins radicale et bien moins convaincante. Plus exactement, dans le domaine des sciences que l’on dit humaines ou sociales — j’emploierai librement l’un ou l’autre terme —, les transformations assez convaincantes pour s’imposer à tous ne sont pas très radicales, et les transformations vraiment radicales sont les moins capables d’entraîner la conviction générale.

Deux exemples : celui des méthodes statistiques, celui de la psychanalyse. Rien de plus convaincant, rien de plus définitif que l’utilisation de méthodes statistiques dans les sciences sociales, entamée au XVIIIe siècle. La démographie, l’économie, la sociologie telles que nous les connaissons ne sont même plus imaginables sans ces méthodes ou sans la théorie des probabilités qui les sous-tend. En même temps, ce qui est ainsi compté et modélisé, c’est un ensemble d’entités et de propriétés déjà familières : des individus, des groupes, des institutions, des actions, des marchandises, de l’argent, des appartenances ethniques, religieuses, politiques, l’âge, le sexe. À la différence du monde vivant qui, vu de plus près grâce au microscope, se révèle peuplé d’entités inconnues et étranges — cellules, bactéries, ou virus —, le monde social vu à travers l’instrument statistique n’est pas radicalement surprenant.

Radical, en revanche, est l’apport de la psychanalyse. L’individu humain, conçu jusque-là comme sujet de conscience, est décrit sous une perspective nouvelle, comme site d’un espace complexe où interagissent des entités et des forces insoupçonnées : Ça, Surmoi, refoulement, Œdipe, etc. Le Moi, désormais fragile occupant d’une partie seulement de l’espace mental, fait figure d’imposteur démasqué. L’impact de la psychanalyse sur la réflexion, la culture et les mœurs aura été immense. En revanche, contrairement à l’ambition de Freud, la psychanalyse ne s’est pas imposée comme théorie scientifique. Les recherches que la psychanalyse a inspirées sont bien modestes comparées à l’œuvre de son fondateur. Pour une bonne part, ces recherches portent sur la psychanalyse elle-même. Elles relèvent de l’exégèse, de la défense et de l’illustration, de la réinterprétation, ou bien sont comme des notes en bas de page ajoutées aux écrits de Freud. C’est là un symptôme révélateur — parmi bien d’autres — d’un fonctionnement de secte qui, dans la durée, compromet à coup sûr toute dynamique scientifique féconde.

Ce hiatus entre le développement des sciences naturelles et celui des sciences humaines est envisagé de deux façons. Pour les uns, il s’agit d’un retard relatif. Il est destiné à être bientôt, sinon comblé, en tout cas réduit, comme l’a été, en son temps, le retard de la biologie par rapport à la chimie et à la physique. Pour d’autres, majoritaires dans les sciences humaines elles-mêmes, il ne s’agit pas d’un retard, mais d’une différence essentielle entre deux ordres de connaissances. Les praticiens des sciences humaines n’ont pas, et ne peuvent pas avoir, la même distance vis-à-vis de leur objet que les physiciens ou les biologistes. Ce manque de distance limite l’objectivité. Il soumet les chercheurs à des demandes émanant de ceux-là mêmes qu’ils étudient. Les chercheurs ne sauraient tout à fait se soustraire à de telles demandes, à supposer qu’ils le veuillent. Plutôt que d’un manque de distance on pourrait parler, de manière plus positive, d’intimité avec l’objet. Car ceux qui travaillent dans le domaine des sciences humaines disposent de modes de compréhension qui, s’ils ne répondent pas aux critères des sciences exactes, ne sont pas inférieurs pour autant !

En simplifiant, on pourrait dire que ce débat souvent tendu oppose naturalistes et humanistes. Je reconnais volontiers de bons arguments aux uns et aux autres, ce qui me met d’ailleurs du côté des naturalistes, généralement plus disposés au compromis. Pour des raisons institutionnelles autant qu’intellectuelles, les sciences humaines regroupent un ensemble disparate de programmes de recherche aux ambitions très diverses. Certains de ces programmes répondent à des demandes pratiques. Comment prévoir le résultat des élections ? Mieux enseigner les mathématiques ? Aider les enfants dyslexiques ? Se remettre d’un traumatisme psychique ? Mieux faire fonctionner le capitalisme ? Combattre le capitalisme ? Faire reculer l’alcoolisme ? Améliorer la vie dans les cités ? D’autres programmes — en histoire ou en ethnographie par exemple — ne répondent pas à une demande d’aide — en tout cas, pas directement — mais à une exigence d’interprétation, à un désir de mieux se comprendre soi-même et de mieux comprendre les autres, individus ou groupes, qu’ils soient proches ou lointains dans le temps comme dans l’espace. Plus rares sont les programmes de recherche fondamentale qui répondent avant tout à une problématique interne aux sciences humaines, aux questions que les disciplines se posent d’elles-mêmes sans y être incitées par une demande culturelle ou idéologique, ou encore par des bailleurs de fonds. La question de savoir si une science humaine naturaliste est possible ne se pose aujourd’hui qu’au niveau de cette recherche fondamentale.

Tous les programmes de recherche en sciences humaines ont leur légitimité. Ou presque tous. Et pour la plupart d’entre eux, les sciences naturelles ne constituent aucunement un modèle pertinent. Les historiens, par exemple, savent tirer parti, à l’occasion, des instruments des sciences naturelles (avec la datation des vestiges archéologiques par exemple), mais ils ne sont guère tentés de se soumettre à des critères naturalistes, et ils ont mille fois raison ! Pour une grande part, donc, les sciences humaines ne sont pas « en retard ». Elles se fraient tant bien que mal leurs propres voies.


Une révolution dans le savoir

Reste qu’une ambition naturaliste habite les sciences humaines depuis leur origine philosophique au XVIIIe siècle. Cette ambition n’a jamais été vraiment assouvie ; elle a souvent été critiquée comme illusoire. Elle est pourtant facile à défendre. En effet, si chaque science offre une perspective particulière sur un aspect du monde, le monde est un et le travail qui permet d’articuler les sciences entre elles — sans les réduire les unes aux autres — permet évidemment de mieux comprendre le monde. La réalité humaine, en particulier, n’est pas détachée du mouvement de la matière. Au contraire, elle en fait intégralement partie. S’il était vrai que notre intelligence de l’humain devait demeurer pour toujours disjointe de notre intelligence de la matière, il y aurait là une limite sévère posée d’avance à notre compréhension du monde. Certes, notre compréhension du monde est à jamais limitée, c’est plus que probable. Il est douteux, en revanche, que nous comprenions d’avance les limites de notre compréhension, et que nous puissions savoir déjà ce que nous ne saurons jamais. Une science humaine naturaliste est-elle possible ? Si oui, nous le saurons quand elle aura été suffisamment développée. Sinon, son impossibilité est probablement impossible à démontrer.

Si je parie volontiers sur une science humaine naturaliste, ce n’est pas seulement parce qu’une telle science me paraît désirable et en principe concevable, c’est qu’il me semble que nous la voyons aujourd’hui émerger sous nos yeux. Tout mon travail vise d’ailleurs à contribuer à cette émergence. À la question : que s’est-il passé de plus important dans les sciences humaines au cours des cinquante dernières années, je répondrai sans hésiter : le développement des sciences cognitives. L’importance de ce développement tient au caractère naturaliste des programmes constitutifs de ce champ de recherche. C’est ce que je souhaite expliquer à présent.

Au premier regard, les sciences cognitives constituent un ensemble de recherches quelque peu hétéroclite. Leur objet d’étude commun, c’est la connaissance, envisagée non pas comme état ou comme contenu, mais comme activité. Les sciences cognitives étudient l’ensemble des processus de formation et d’exploitation des connaissances. De tels processus se rencontrent dans le monde vivant mais aussi dans les machines « intelligentes ». Plusieurs disciplines s’intéressent, à des titres divers, à la cognition ainsi entendue : la neurologie, la psychologie, la linguistique, l’anthropologie, la philosophie, l’intelligence artificielle. Ces disciplines, pour la plupart, relèvent des sciences humaines. Sont-elles pour autant engagées dans une entreprise commune ? Ce n’est pas si clair.

Certains pensent que la dénomination « sciences cognitives » n’est qu’une étiquette commode sous laquelle rassembler une nébuleuse de recherches indépendantes, susceptibles de générer quelques bénéfices, intellectuels peut-être, institutionnels sûrement. Pour d’autres, l’enjeu scientifique des sciences cognitives est fondamental. Ce sont eux, évidemment, les vrais acteurs de ce développement. Beaucoup d’entre eux voient dans les sciences cognitives plus qu’un mouvement libérateur, un mouvement révolutionnaire. L’impulsion est venue, dans les années 1950, aux États-Unis, d’une révolte contre le « béhaviorisme » qui dominait alors la psychologie expérimentale américaine. Cette révolte fut conduite notamment par le linguiste Noam Chomsky, les psychologues Jerome Bruner et George Miller, le neurologue Donald Hebb, et l’inclassable Herbert Simon, qui s’est vu décerner depuis le prix Nobel d’économie.

Pour les béhavioristes, la tâche de la psychologie était d’expliquer les comportements observables comme l’effet de stimuli eux aussi observables. Les processus mentaux tels que ceux mis en œuvre par la pensée, qui ne peuvent pas être observés, n’avaient pas de place dans cette psychologie qui se voulait scientifique. (Je ne résiste pas, en passant, à la tentation de comparer le béhaviorisme et la psychanalyse, deux projets de psychologie scientifique, le premier misant tout sur la scientificité de la méthode, le second sur l’imagination théorique. Idéalement, il faudrait bien sûr conjoindre les deux, et c’est faute d’y être parvenus que ces deux mouvements ont l’un et l’autre échoué dans leur ambition scientifique.)

Le premier effet du mouvement cognitif fut donc de libérer la psychologie du carcan béhavioriste et de lui rendre son objet central : la pensée humaine. Pour les uns, c’était sans doute là l’essentiel. Nombreux sont ceux dont la recherche n’est cognitive qu’au sens — légitime, mais trivial — où elle porte sur un aspect ou un autre de la pensée. Pour les cognitivistes plus radicaux dont je suis, ce qui caractérise cet ensemble de nouvelles recherches n’est pas seulement ce qu’il étudie, mais comment il l’étudie. Pour nous, l’idée de « mécanisme mental » n’est pas une métaphore dont on risquerait d’abuser. Elle doit être entendue littéralement : il existe un fonctionnement mécanique de l’esprit. Et c’est en cela, justement, que les sciences cognitives sont susceptibles d’apporter un changement radical dans notre compréhension de l’humain.




Matière et machine

Si l’on peut prendre aujourd’hui l’idée de « mécanisme mental » au pied de la lettre, c’est grâce au développement des mathématiques et, d’autre part, de la neurologie. En 1936, le mathématicien britannique Alan Turing avait conçu le schéma d’une machine capable de traiter de l’information. Il avait montré que cette « machine de Turing » pouvait effectuer les mêmes opérations que n’importe quel autre dispositif matériel capable lui aussi de traiter de l’information. Par exemple, les mêmes opérations de traitement de l’information qu’un cerveau humain. Pour le dire de manière brutale : avec la découverte de Turing, on commençait à comprendre comment de la matière peut penser.

La neurologie et plus généralement ce qu’on appelle aujourd’hui les « neurosciences » ont connu, au cours des dernières décennies, des progrès spectaculaires portant aussi bien sur la chimie des transmissions neuronales que sur la localisation fine des fonctions cognitives. On peut suivre aujourd’hui, de neurone en neurone, le trajet que parcourt une information des terminaisons sensorielles jusqu’aux aires cérébrales où se constitue une représentation du stimulus perçu. On commence ainsi à comprendre comment la matière perçoit.

Les ordinateurs d’aujourd’hui — issus des travaux de Turing et du mathématicien américain John von Neumann — font certaines opérations mieux que le cerveau humain. Ils accomplissent d’autres opérations beaucoup plus mal, et pour certaines n’y parviennent pas du tout. Mais il n’existe aucune tâche intellectuelle qu’un cerveau puisse accomplir et qui demeurerait en principe hors de la portée d’un ordinateur. Du moins telle est la conviction qui anime les cognitivistes. L’ordinateur programmé fournit donc un modèle du cerveau intelligent. Encore fruste aujourd’hui, ce modèle est indéfiniment améliorable.

Dans ces conditions, la psychologie cognitive est amenée à se donner un objectif plus ambitieux que la psychologie classique : découvrir vraiment comment ça marche. Le psychologue doit désormais satisfaire à une nouvelle exigence : pour décrire un processus mental complexe, il doit le décomposer en processus élémentaires dont on sait déjà comment ils peuvent être programmés et donc matériellement réalisés. Bref il s’agit littéralement de décrire un mécanisme. Cependant, des mécanismes très différents les uns des autres peuvent effectuer les mêmes opérations (tout comme une montre à ressort ou une montre à quartz peuvent, au moyen de mécanismes tout à fait différents, remplir la même fonction d’indiquer l’heure). Quel est alors le bon modèle ? La neurologie, qui étudie directement les propriétés matérielles du cerveau, est en position d’évaluer la mesure dans laquelle différents mécanismes artificiels constituent des modèles plausibles de mécanismes mentaux naturels. Les sciences cognitives visent ainsi à une intégration de démarches fort différentes, mais qui sont susceptibles d’apporter chacune une contribution décisive à un objectif commun : l’élucidation des mécanismes de la pensée.

La modélisation formelle, testable sur ordinateur, de processus cognitifs donne une « preuve de possibilité ». Elle démontre que ces processus sont matériellement réalisables de façon intelligible. Si l’on veut aller plus loin et expliquer non seulement comment peuvent, en principe, fonctionner des mécanismes mentaux, mais aussi comment ils fonctionnent effectivement en nous, si on veut expliquer comment ils se développent de la naissance à l’âge adulte, on se tourne donc vers la neurologie. Si l’on veut tenter de comprendre en outre comment ces mécanismes ont pu émerger au cours de l’évolution, il faut faire appel à la biologie des populations. Certes, la pensée n’est pas exclusivement biologique (comme le prouve l’existence de machines intelligentes), mais elle n’est pas pour autant biologique par accident. Au contraire, tout comme la locomotion ou la reproduction sexuelle, l’émergence de la pensée dans le monde n’a guère d’autre explication naturaliste plausible qu’un processus de sélection darwinienne.

Un point de vue darwinien n’a pas seulement pour effet de situer l’intelligence humaine dans l’histoire naturelle. Il amène aussi à en repenser le caractère. Spontanément, nous avons tendance à concevoir notre intelligence comme une capacité générale qui œuvre dans tous les domaines : connaissances théoriques ou pratiques, portant sur les objets ou sur les personnes, résolution de problèmes, spéculations intellectuelles, etc. Sans doute est-ce un lieu commun de dire que les uns ont une intelligence plus analytique, les autres une intelligence plus intuitive. Cependant l’intelligence, par opposition aux divers mécanismes sensoriels — vision, ouïe, etc. —, est conçue comme « une », comme le mécanisme général de la pensée, comme omnicompétente (ou, lorsqu’elle est faible, comme omniincompétente). Or, d’un point de vue évolutionniste, l’émergence d’un mécanisme à tout faire est peu plausible.




L’inconscient cognitif

Une espèce vivante s’adapte biologiquement à son environnement par de petites modifications qui la rendent mieux à même de faire face aux problèmes ou de tirer parti des opportunités auxquelles elle est confrontée. Ces adaptations sont le résultat de mutations aléatoires ayant eu des effets globalement favorables à la survie et à la reproduction, et qui donc ont été naturellement sélectionnées. Ces adaptations sont très spécialisées : le long cou de la girafe, le sonar des chauves-souris, les épines de cactus. Il y a bien sûr des différences dans le degré de spécialisation des organes. Par exemple, le système digestif d’animaux omnivores comme les rats ou les hommes est, pris globalement, moins spécialisé que celui des herbivores ou des insectivores. Mais lorsqu’un organe a des capacités plus variées, comme le système digestif d’un omnivore, il y a fort à parier que cette « omnicompétence » s’explique non par un mécanisme unique bon à tout faire — dans ce cas, bon à tout digérer — mais, plutôt, par l’articulation d’un grand nombre de micromécanismes spécialisés, sous-organes, glandes, cellules, enzymes, constituant chacun une adaptation distincte issue d’une évolution propre.

De même, d’un point de vue évolutionniste, il y a fort à parier que le cerveau humain, cet omnivore de la pensée, est composé d’un nombre important de sous-mécanismes, ou de « modules » spécialisés chacun dans une tâche cognitive particulière : apprendre la langue maternelle, calculer la trajectoire des objets en mouvement, décider quelle plante est comestible, inférer les intentions d’autrui à partir de ses comportements, etc. Chacun de ces modules résulte d’une adaptation répondant à un problème ou à une opportunité figurant dans l’environnement ancestral où elle a émergé. Ainsi, plutôt que d’une intelligence générale, nous serions dotés d’une batterie de programmes cognitifs particuliers. L’ensemble, agissant de façon coordonnée, est pluricompétent plutôt qu’omnicompétent, diversifié plutôt que général, finement ajusté à de multiples aspects de l’environnement plutôt que totalement flexible.

Le sentiment subjectif de l’unité de la personne et de l’accès direct et lucide de chacun au mouvement de ses propres pensées avait été remis radicalement en cause par la psychanalyse : le mental était en grande partie inconscient, la conscience se trompait souvent. Dans la vision cognitive du mental, la place de la conscience est encore moins assurée. Le fonctionnement mental échappe pour l’essentiel à l’introspection (pour autant que l’idée même d’introspection ait un sens). Ce fonctionnement est l’effet de l’articulation de mécanismes complexes, spécialisés. Ces mécanismes ne se devinent pas ; ils doivent être découverts. L’image de nous-mêmes qui s’esquisse ainsi peu à peu est inattendue, souvent surprenante. L’inconscient freudien était avant tout mû par des affects. L’inconscient cognitif, tel qu’il a été élucidé jusqu’ici, fait surtout des calculs. Cela dit, c’est une évidence qu’une place essentielle doit être faite aux émotions dans le tableau général. Rien dans la perspective cognitive ne s’oppose à cette extension. Le point de vue biologique lui-même l’impose : la cognition est au service de l’action elle-même mue par des émotions.

Un programme naturaliste est donc en cours de réalisation dans les sciences cognitives. La conception que nous pouvons nous faire de la psychologie humaine est en train d’être radicalement modifiée, d’une manière qui respecte l’exigence méthodologique qui obsédait les béhavioristes, tout en ne faisant pas moins de place à l’imagination théorique que la psychanalyse. Sans doute la recherche est-elle en cours, les conclusions provisoires. Chacun a le droit de rester sceptique. Jusqu’où ira la remise en cause de cette compréhension de nous-mêmes ? Avec quelle force s’imposera-t-elle ? Aujourd’hui les sciences cognitives représentent un enjeu plutôt qu’un acquis, mais quel enjeu ! Je n’en vois pas de plus important dans les sciences humaines actuelles. En outre, si l’on est amené à repenser radicalement la psychologie humaine, alors il faudra bien mesurer l’impact de ce changement sur notre compréhension des phénomènes culturels et sociaux — et sur la morale et la politique.

Si j’ai raison, ne serait-ce que partiellement, si les sciences cognitives constituent bien un enjeu majeur, si elles remettent en cause nos idées sur la pensée humaine, alors on ne peut que rester pantois devant le mélange d’indifférence et de dédain avec lequel elles ont été accueillies, ou plutôt ignorées, par la grande majorité des chercheurs en sciences sociales et par les philosophes qu’on appelle « continentaux », donc, en particulier, par les philosophes français les plus connus et leurs émules dans le monde. Au contraire, les philosophes « analytiques », largement majoritaires aux États-Unis et en Grande-Bretagne, mais de plus en plus nombreux sur le « continent », se sont passionnés pour les sciences cognitives, parfois de façon critique, le plus souvent de façon constructive, et jouent un rôle essentiel dans le développement de ces sciences.

Dans un esprit œcuménique, on pourrait vouloir dire que les philosophes analytiques et les continentaux ont leurs bonnes raisons, que leurs objectifs, et donc leurs champs d’étude et leurs méthodes, sont différents. C’est en partie vrai, mais en partie seulement. Les uns et les autres veulent nous rendre plus lucides sur nous-mêmes. Ou bien les sciences cognitives n’ont pas, et de loin, les moyens de leur ambition et ne nous aideront guère à mieux nous comprendre. Elles sont alors une affaire de spécialistes, et les philosophes analytiques leur ont accordé une attention très excessive. Ou bien l’image que nous avions de la psychologie est désormais sérieusement remise en cause, et ceux qui parlent des humains et de leur pensée en ignorant les sciences cognitives ont tout intérêt à être bien profonds et bien obscurs pour voiler la désuétude de leur propos.










Débat




Des sciences cognitives aux logiciens bouddhistes


ROGER-POL DROIT – Je demeure sceptique face votre affirmation de la grande nouveauté des sciences cognitives. Je doute que les perspectives offertes soient si nouvelles que vous le prétendez. Surtout, je me demande dans quelle mesure vous ne vous contentez pas d’affirmer que des changements radicaux sont en cours, au lieu de montrer, de manière détaillée, en quoi ils consistent et comment les caractériser. Aussi ma première demande est-elle que vous disiez, de manière exacte et précise, la nature des changements introduits par les sciences cognitives.

Vous avez commencé par souligner combien l’introduction des statistiques dans les sciences humaines et sociales n’a pas produit de surprises : les objets étudiés restent les mêmes, on retrouve des « individus », des « groupes », des « tendances ». Bref, on ne voit pas le monde sous un angle rigoureusement différent, malgré la nouveauté des instruments utilisés. Les sciences cognitives apportent-elles, pour leur part, des « surprises » réelles ? Quelles découvertes vous permettent d’affirmer qu’il s’agit du bouleversement le plus important depuis ces cinquante dernières années ?

En vous lisant, j’ai presque eu l’impression que vous disiez : « Rien de nouveau dans les sciences humaines », et d’autre part : « Tout change grâce aux sciences cognitives », mais que vous n’apportiez pas de réponse satisfaisante à des interrogations du genre : « Qu’est-ce qui a changé vraiment ? Où sont les faits marquants ? Quelles sont les expériences cruciales ? Où se trouvent les acquis décisifs ? »

 

DAN SPERBER – Dire qu’il n’y a « rien de nouveau » dans les sciences humaines serait évidemment exagéré ! Mais rien de radicalement nouveau, cela me paraît exact. Pourquoi les sciences cognitives, à mes yeux, présentent-elles, elles, un tableau différent ? Dans ce domaine, on n’a pas simplement affaire à des améliorations locales. Il s’agit bien d’un changement radical.

Certes, il ne s’agit pas d’une mutation achevée mais d’une rupture en train de s’accomplir. On peut donc avoir, sur son évaluation, des points de vue différents. Ces affirmations possèdent encore, si vous voulez, un aspect de pari. Il sera résolu dans un sens ou dans l’autre, dans les décennies à venir. Toutefois, je ne cherche pas, en soulignant ces évidences, à faire machine arrière ni à diminuer la portée de ce que j’ai voulu avancer.

À mes yeux, au contraire, le programme des sciences cognitives est en train de s’accomplir. De nombreux pans sont déjà édifiés. Mais il est encore tôt pour mesurer avec certitude l’impact de ces avancées, même si le fait qu’elles auront un impact durable me paraît évident. On peut encore — c’est ce qui permet votre question — rester sceptique avec une certaine légitimité.

 

R.-P. D. – Pouvez-vous dire ce qui est vraiment neuf ?

 

D. S. – Dans les sciences cognitives, les nouveautés que je n’hésite pas à appeler « radicales » se répartissent en trois registres. D’abord, il y a celle que j’ai brièvement mentionnée, qui trouve son point de départ dans une théorie mathématique, la théorie des automates, et en particulier dans le travail d’Alan Turing. Cette théorie joue un rôle essentiel, puisqu’elle permet de penser des processus intellectuels comme une série d’étapes en elles-mêmes dépourvues d’intelligence. La compréhension d’un processus intellectuel est ainsi ramenée à un enchaînement de processus élémentaires qui, pris individuellement, ne présentent aucune forme d’intelligence particulière. Qui plus est, ces processus élémentaires sont réalisables mécaniquement — ils sont par exemple concrètement mis en œuvre dans les ordinateurs. En outre, nous possédons les démonstrations mathématiques qui prouvent l’équivalence entre de multiples dispositifs différents capables de concrétiser ces processus. Peu importe que ce soit avec un circuit électronique ou avec des neurones ! D’un point de vue fonctionnel, le processus est vraiment le même.

Cette capacité de concevoir les processus intellectuels littéralement comme des mécanismes constitue déjà, à elle seule, une vraie mutation. Le monde dans lequel nous vivons est marqué par les débuts de la maîtrise industrielle du traitement de l’information, qui change profondément notre vie quotidienne. En raison de cette habitude récente, mais déjà bien acquise, nous ne sommes sans doute plus en mesure de saisir à quel point, il y a seulement quelques décennies, le traitement de l’information échappait complètement à la mécanisation concrète et à l’idée même d’une description mécaniste. Le paiement par carte à puce, la programmation d’un four à micro-ondes, le pilotage automatique, les jeux électroniques étaient il y a peu inconcevables. Le traitement de l’information est demeuré en dehors de toute compréhension détaillée et de toute maîtrise technique jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Sous la pression de la guerre, on a commencé à se servir de ces outils mathématiques qui dataient de quelques années seulement pour faire des ordinateurs.

La première nouveauté radicale des sciences cognitives réside donc là : elles nous donnent la possibilité de penser en termes mécanistes des processus intellectuels, de nous demander comment un dispositif matériel — ordinateur, robot, organisme doté d’un cerveau — peut percevoir, calculer, raisonner, mémoriser, se servir de sa mémoire, faire des hypothèses, prendre des décisions. Et il devient possible non seulement de poser ces questions de façon intéressante mais aussi d’y apporter des réponses toujours plus précises. Ce premier point me semble vraiment fondamental.

Deuxième type de nouveauté dans les sciences cognitives : un ensemble de découvertes locales de processus mentaux particuliers, qu’ils soient de l’ordre de la perception, des pathologies cognitives, de l’utilisation de la mémoire. Dans ces domaines et bien d’autres, on met en évidence les micromécanismes du mental. Aujourd’hui, s’esquisse dans la psychologie cognitive, une vision de l’intellect humain souvent surprenante, et profondément différente de celle que l’on pouvait avoir par exemple au début du XXe siècle. Peu à peu se dessine une articulation de centaines au moins de mécanismes spécialisés, dont beaucoup commencent à être connus.

On peut comparer ce qui se passe aujourd’hui dans les sciences cognitives à la façon dont la compréhension du corps humain et de son fonctionnement s’est transformée à partir du moment où on a commencé à faire sérieusement de l’anatomie. Une des plus grandes découvertes scientifiques en ce domaine a été, par exemple, celle de la circulation du sang par William Harvey au XVIIe siècle. Or ce phénomène est devenu à nos yeux d’une banalité tellement complète que l’idée que ce fut là une grande découverte paraît presque bizarre. Pourtant, avant la découverte de Harvey, existaient des hypothèses complètement erronées sur la fonction du cœur. Descartes, par exemple, pensait que les mouvements du cœur étaient provoqués par les mouvements du sang et non l’inverse. Les découvertes factuelles de l’anatomie ont modifié la conception qu’on avait du corps. La nouvelle image est devenue pour nous complètement banale. Toutefois, si on la compare aux représentations antérieures, la compréhension progressive du fonctionnement des organes internes a bien constitué un changement radical.

Aujourd’hui, on se trouve devant une situation semblable, à propos du cerveau ou de l’esprit. On l’étudie maintenant à un niveau beaucoup plus fin qu’on ne pouvait le faire précédemment. Par exemple, dans le domaine des mécanismes de la perception, on peut désormais suivre pas à pas le traitement d’une information visuelle. Au départ, ce n’est qu’un changement d’énergie sur des cellules rétiniennes. Ce changement est transmis le long du nerf optique à des aires particulières du cerveau qui traitent, les unes les informations sur les contours, les autres celles sur les couleurs, etc. Ces informations sont intégrées dans d’autres aires et alimentent un processus inférentiel à un niveau plus élevé.

Parmi les mécanismes actuellement à l’étude, tous ne sont pas aussi bien compris. Certains mécanismes sont désormais bien connus, tandis que pour d’autres leur existence même est hypothétique. Mais, dans tous les cas, on a désormais affaire à la découverte d’objets « à l’intérieur de la boîte », comme ce fut le cas avec l’anatomie et la physiologie à une certaine époque.

 

R.-P. D. – Mais tout cela n’est-il pas comme l’arrière-plan de la pensée, et notre compréhension de la pensée elle-même est-elle radicalement transformée ?

 

D. S. – J’y arrive. Le troisième changement radical auquel je faisais allusion concerne l’image même qu’on se fait du sujet pensant, et il découle des deux autres. En effet, si l’on considère l’articulation globale de ces différents mécanismes, si l’on explique les processus intellectuels comme le résultat de leur interaction, on ne décrit plus la pensée au niveau où nous la vivons, c’est-à-dire au niveau personnel, mais à un niveau en dessous, à un niveau « subpersonnel » comme l’a nommé le philosophe américain Daniel Dennett. Le détail de l’activité à ce niveau échappe à la conscience. Ce qui s’y déroule peut être décrit en des termes tout à fait différents de ceux de nos interprétations spontanées des processus mentaux, mais capables néanmoins de détenir un pouvoir explicatif de ces processus, y compris de la forme qu’ils prennent pour notre conscience.

En expliquant les opérations de l’activité mentale personnelle à un niveau subpersonnel, on ne change pas seulement de niveau de description. On est amené au contraire à remettre en cause l’image que nous avons spontanément de nous-mêmes, à la reconnaître comme en grande partie illusoire. À cet égard, les sciences cognitives sont comparables à la psychanalyse qui, elle aussi, expliquait des mouvements de la conscience par une activité inconsciente. Il y a cependant une double différence : les mécanismes subpersonnels mis en évidence par les sciences cognitives expliquent la dimension intellectuelle plus que la dimension affective du mental. À cet égard, les sciences cognitives ont entre autres tâches d’aborder des domaines naguère ouverts par la psychanalyse. Autre différence : les sciences cognitives se soumettent à des contraintes de modélisation et d’expérimentation dont la psychanalyse se dispense.

 

R.-P. D. – Je persiste malgré tout à douter du caractère radicalement neuf de ces hypothèses. La question peut en effet se poser de savoir si l’on ne se trouve pas seulement en présence d’une espérance de réalisation, plutôt que d’une révolution déjà réellement advenue. La révolution cognitive ne serait-elle pas tout bonnement une croyance ? Est-ce autre chose qu’une conviction intime qui vous fait dire qu’il va y avoir une révolution intellectuelle, qu’elle va « enfin » mettre en œuvre — et de manière expérimentale, objective, démontrable — des modèles nouveaux d’explication de la conscience ?

On pourrait vous objecter que ces modèles intellectuels ne sont pas si nouveaux que cela ! « Nous sommes automates dans les trois quarts de nos actions » — y compris nos activités intellectuelles ! — cette affirmation n’est pas signée d’un cognitiviste contemporain. Elle appartient aux écrits du philosophe et mathématicien Leibniz, qui vivait au XVIIIe siècle. Il me semble évident, sans même remonter fort loin dans l’histoire de la philosophie, qu’on trouve chez Leibniz, avec le projet d’un Ars combinatoria, une théorisation de l’intelligence comme phénomène infrapersonnel, ainsi qu’une conception des actes de la pensée en termes de calculs, de processus automatiques, conçus sur le modèle mécanique, bref ce qu’on appellerait aujourd’hui une conception explicite du caractère computationnel des actes cognitifs.

Il est possible de repérer des modèles du même type dans les « arts de la mémoire » qui s’élaborent à la Renaissance, et déjà avant, par exemple chez Raymond Lulle au XIIIe siècle. Il n’a pas manqué d’auteurs, ces derniers siècles, pour soutenir que la pensée se trouve liée, dans sa texture ou bien dans l’engendrement de ses mécanismes, à des combinatoires sans conscience et à des séries d’engrenages logiques. Ces modèles ne paraissent donc pas si neufs.

Au lieu de considérer les sciences cognitives comme une véritable « révolution » — accompagnant la mise en route de connaissances nouvelles et remettant en cause nos manières de concevoir habituellement le sujet, la pensée, etc. —, ne faut-il pas les envisager comme le dernier prolongement d’une lignée déjà ancienne de manières de concevoir l’esprit selon un modèle de type logico-mathématique, depuis le matérialisme mécaniste du XVIIIe jusqu’aux modèles issus de l’informatisation ?

D’autre part, en explorant les mécanismes de la perception, de la mémoire, de l’affectivité, il va de soi que nous ne sommes pas dans un domaine où les hypothèses des sciences sont neutres par rapport à l’existence humaine. Lorsque le géologue Alfred Lothar Wegener construisit l’hypothèse de la dérive des continents, il savait que les conséquences de sa théorie, relativement à une approche des comportements humains, allaient être nulles. Il n’en va pas de même, c’est évident, pour les sciences cognitives. Si l’on voulait suivre la voie indiquée par Bergson, il faudrait même aller plus loin dans la contestation de votre espérance. Au lieu de simplement douter de sa réalisation, il faudrait carrément soutenir son caractère illusoire ! Ce que prétend démontrer Bergson, en effet, c’est l’impossibilité de départ de convictions scientifiques de ce genre : nous pourrons détenir un jour une connaissance réellement objective de l’esprit. Son argumentation repose, comme vous le savez, sur la mise en lumière de l’impossibilité d’expliquer la pensée elle-même par la connaissance du cerveau. En effet, la pensée elle-même étant vécue de l’intérieur par celui qui la conçoit, le domaine de la conscience demeure dans une hétérogénéité absolue par rapport à la totalité des causes qui peuvent paraître l’engendrer d’un point de vue biologique.

 

D. S. – Que je sache, l’argumentation de Bergson n’est pas acceptée comme une espèce de point final qui aurait convaincu tout le monde et mis un terme au débat ! On trouve, par exemple, ce débat repris de façon très intéressante par Paul Ricœur et Jean-Pierre Changeux dans leur livre La Nature et la Règle1. À quelques nuances près, je me rangerai — cela ne vous surprendra pas — du côté de Changeux. En appuyant son argumentation sur les neurosciences contemporaines, il démontre, en somme, la possibilité du mouvement en marchant.

Je voudrais juste ajouter ceci : il y a une différence entre une connaissance objective, scientifique de l’esprit, et une connaissance exhaustive qui permettrait de répondre à toutes les questions que l’on peut se poser à son propos. Il ne suffirait pas, pour démontrer l’impossibilité d’une psychologie vraiment scientifique, de démontrer que certaines questions sur le mental — en particulier sur le vécu subjectif du sujet éprouvant et pensant — échappent en principe à une telle science. On le voit bien avec l’expérience de pensée proposée par le philosophe australien Franck Jackson. Imaginez, nous dit-il, une brillante psychologue qui sait absolument tout ce que la psychologie et la neurologie pourront jamais nous apprendre sur la vision des couleurs. Cependant, elle-même n’a jamais vécu que dans un environnement en noir et blanc et strictement incolore. Un jour, elle est transportée dans un environnement normal, et voit donc pour la première fois des couleurs. Est-ce que cette expérience lui apprendra, à elle qui sait tout de la neuropsychologie des couleurs, quelque chose qu’elle ne savait pas déjà ? La réponse, suggère-t-il, est évidemment oui. Elle connaîtra désormais la qualité subjective du rouge, du bleu, etc. Or cette qualité subjective est bien une propriété psychologique. Donc, il y a des propriétés psychologiques que tout le savoir scientifique imaginable ne nous permettrait jamais d’appréhender. Acceptons l’argument pour les besoins de la discussion : nous n’en déduirons pas qu’une psychologie scientifique est impossible. Seulement qu’une psychologie scientifique ne nous donne pas à connaître ce qui ne peut se connaître que subjectivement. Je ne suis pas absolument sûr que l’argument de Jackson soit probant, mais même s’il l’était, je n’y vois rien de désespérant ni même de vraiment dommageable pour le programme et l’ambition de cette science-là.

Je reviens à présent à vos interrogations de départ : quand je parle de la « révolution cognitive », s’agit-il d’une croyance et d’une espérance, ou bien d’une réalité déjà plus ou moins acquise ? Ma foi, dans les sciences empiriques, il n’y a que des hypothèses, plus ou moins bien établies, et bien sûr, toutes les hypothèses sont, en un certain sens, des croyances. Les hypothèses scientifiques acceptées à un moment donné sont toutefois des croyances auxquelles on a de solides raisons d’adhérer. Un scientifique sérieux doit cependant être disposé à les abandonner si des raisons fortes l’y conduisaient par la suite.

Autres interrogations : les hypothèses constitutives des sciences cognitives sont-elles véritablement nouvelles ? Elles ne sont bien sûr pas sans précurseurs, et vous avez raison de citer Leibniz. Cependant les hypothèses particulières que l’on développe aujourd’hui dans les sciences cognitives sont nouvelles dans leur contenu précis, dans la modélisation qui leur donne forme, et encore dans les raisons que nous avons de les accepter. Ces raisons ne sont pas du tout les mêmes que celles qui conduisaient, par exemple, le philosophe matérialiste français La Mettrie à soutenir, au XVIIIe siècle, que l’homme est une machine. Nous nous trouvons dans une configuration complètement différente. La Mettrie se trouve, par rapport à un expert des sciences cognitives, comme un atomiste antique par rapport à un physicien moderne. L’atomiste antique croit qu’il existe des atomes. Mais ses raisons de le croire sont de l’ordre de l’opinion ou de l’idéologie. Elles ne sont pas soumises à une autre épreuve que le débat avec des thèses opposées, lesquelles n’ont pas plus de raisons convaincantes, au niveau empirique, d’être soutenues. Au contraire, aujourd’hui, dans le domaine des sciences cognitives, il existe à la fois des résultats empiriques déjà considérables et des arguments formels qui ne relèvent pas de l’opinion mais de la démonstration.

 

R.-P. D. – Vous confirmez vous-même le sentiment que le profane peut avoir : se trouver face à un émiettement de résultats, une poussière de travaux, sans doute novateurs, mais que ne regroupe aucun édifice commun. Les sciences cognitives sont tellement éparpillées qu’on peut avoir le sentiment qu’elles ne sont nulle part, en dépit de grandes déclarations sur les convergences des recherches et les complémentarités des résultats.

 

D. S. – Je vous accorde volontiers que les sciences cognitives forment aujourd’hui un ensemble de fragments plutôt qu’une science — je ne dirai pas finie, car une science n’est jamais finie — qui serait bien constituée. Je tiens donc à garder une certaine prudence dans mes affirmations. Je maintiens évidemment qu’à mes yeux le développement le plus important intellectuellement, ces cinquante dernières années, dans le domaine des sciences humaines, c’est celui des sciences cognitives. Mais je reconnais que ce jugement ne pourra être confirmé que dans dix, vingt ou trente ans. On saura alors s’il en est bien ainsi. Je considère que nous disposons déjà de très bonnes raisons de penser que ce sera le cas — notamment à cause de la faiblesse de la concurrence : il n’y a pas tellement d’autres grands développements en cours ! En tout cas rien qui marque potentiellement un tournant dans notre compréhension des choses humaines. Si cette révolution scientifique est en route, c’est à l’évidence un processus qui va durer… et qui dure déjà depuis une trentaine d’années.

Je vais être plus précis : dans le domaine de la perception et, quoique dans une moindre mesure, dans le domaine du contrôle moteur, les progrès ont été massifs et radicaux. Il en va de même pour des aspects importants de la psychologie du langage et de la mémoire. La psychologie des « fonctions supérieures » — raisonnement, réflexion, imagination, prise de décision — n’a pas atteint le même niveau de résultats. L’étude du développement cognitif a bouleversé notre conception de l’enfant et plus encore du bébé, mais les mécanismes qui ont été mis en évidence n’ont pas encore été décrits avec suffisamment de détails ni d’une manière qui en permettent vraiment la modélisation. L’interpénétration entre l’étude psychologique et l’étude neurologique est sans cesse croissante, mais on est très loin d’une intégration, en particulier en ce qui concerne les fonctions supérieures. Le développement des modèles formels est, je l’ai dit, un des fondements de la révolution cognitive. Ce développement est, en outre, une révolution scientifique en lui-même, ou même, pourrait-on dire, deux révolutions successives avec les modèles dits aujourd’hui classiques, et depuis une vingtaine d’années, les modèles connexionnistes. Bref, le bilan est nuancé, il comporte des faiblesses, mais aussi, quelles forces !

 

R.-P. D. – Puisque vous reconnaissez vous-même les limites de vos affirmations, je me garderai bien d’abuser de la situation ! Quelles que soient la précision, l’étendue, la nouveauté et l’exactitude des acquis expérimentaux en biologie, ces résultats parleront, en un certain sens, toujours d’autre chose que ce dont parlent les gens quand ils sont en train de vivre leur conscience, leurs volontés, etc. « Pourquoi est-ce autre chose ? », la raison est simple à énoncer. Lorsqu’on me dit que je pense « avec » mon cerveau, on me l’apprend ! Je peux désormais le savoir, grâce à la connaissance scientifique, mais je ne l’éprouve pas, au sens où je peux éprouver que je prends une cuillère avec ma main, que je saisis un verre ou une fourchette ou que je creuse la terre avec mes doigts. Dans mon expérience immédiate, j’instrumentalise de façon claire et nette telle ou telle partie de mon corps. Dès lors qu’il s’agit de ma pensée, je n’ai qu’un savoir extérieur sur le fait que je pense « avec » mon cerveau.

 

D. S. – Ce n’est pas vrai seulement du cerveau ! Cette remarque vaut pour l’utilisation que nous faisons de pratiquement tous nos organes internes. Je sais d’expérience que je prends quelque chose avec ma main, mais je ne sais pas d’expérience que je digère avec, entre autres organes, mon foie. En plus, la chose importante n’est pas de savoir que je pense avec mon cerveau. Le problème tout à fait réel et sérieux posé par Ricœur, me semble-t-il, dans le débat avec Changeux, est le suivant : « Ma pensée, ou celle que j’attribue à autrui, appartient en propre à un sujet. Et un cerveau, ce n’est pas un sujet. Un ensemble des mécanismes articulés entre eux, ce n’est pas un sujet. » Si on me dit : « Votre pensée est produite par cette articulation de mécanismes localisés dans votre cerveau », ou bien encore : « Il existe une espèce d’échafaudage ou de structure d’arrière-plan qui construit et met en place votre pensée », je continue à vivre mes pensées comme pensées par moi, à un niveau personnel et non pas subpersonnel. Toute une dimension, qui m’intéresse au plus haut point en tant que sujet pensant, n’est absolument pas abordée par ce genre d’explication. Par exemple, le fait que mes pensées sont miennes ou même qu’en un sens je suis ces pensées.

Au fond, ce qui m’intéresse dans mes pensées — non pas comme psychologue cognitif mais comme sujet pensant —, c’est n’est pas que « cela pense » en moi, c’est que « je » les pense. Je ne vis pas la pensée comme je vis la marche, par exemple. Quand je marche et que je mets le pied au bon endroit, je le fais automatiquement, « sans y penser ». En revanche, quand je pense, je pense et je sais que je pense. Voyons de plus près. Quand je mets un pied devant l’autre, un traitement de l’information se produit en moi. Ce qui se passe ne me concernerait que si cela ne fonctionnait pas. Ce n’est pas moi qui ai décidé de la longueur de mes pas. Pourtant je fais effectivement des pas de différentes longueurs, un peu plus longs, un peu plus courts. Si quelqu’un m’observait, il se rendrait compte que l’organisme que je suis a tenu compte, sans y penser de manière volontaire, des irrégularités du terrain. La longueur de mes pas s’ajuste en même temps que je mène une conversation avec mes compagnons de promenade. Mes jambes ne marchent pas d’elles-mêmes, cependant. L’ajustement de mes pas résulte d’un processus de traitement de l’information. On a ici affaire à du subpersonnel, dont les effets restent subpersonnels. Là où la situation devient problématique, en revanche, c’est quand ce niveau subpersonnel doit expliquer le personnel, et rendre compte, en particulier, de cette chose éminemment personnelle qu’est la pensée.

Une réponse possible, du point de vue cognitif — à laquelle, par une voie tout à fait différente, nous a préparés Freud — consiste à dire : « Notre façon de nous vivre nous-mêmes comme sujets est, à certains égards, profondément illusoire. » Qui plus est, ce type d’illusion est très probablement impossible à supprimer ! Aucune science ne nous fera totalement abandonner ce sentiment, cette image que nous avons de nous-mêmes. Une science peut nous révéler combien ce qui nous paraît évident — et qui continuera d’une certaine façon à nous paraître évident — est hautement illusoire. Si tel est, ou tel va être, un des enseignements des sciences cognitives, comme je suis enclin à le croire, cela remet en cause quelque chose de fondamental dans la conception que nous avons de nous-mêmes.

Mais cette remise en cause radicale a des conséquences particulières. En effet, ce qui est mis en question, en l’occurrence, ce n’est pas seulement une illusion, qui pourrait s’évanouir par le seul fait d’être reconnue comme illusion. Être un sujet, c’est une illusion incorrigible ! Comprendre que notre vécu subjectif est illusoire, dans la façon dont il se présente à nous, ne nous libérera pas de cette illusion ni de toutes ses conséquences. Cela n’aura pas pour effet que nous renoncions, d’un point de vue personnel, à toute la réflexion morale fondée sur l’idée d’un sujet doté du libre arbitre, qui n’a pourtant plus de raison d’être si, en réalité, il n’y a ni sujet ni libre arbitre. Même si vous vous convertissez radicalement aux conceptions cognitivistes les plus dures, vous vous réveillerez demain avec les mêmes problèmes de choix, les mêmes problèmes pratiques, esthétiques ou éthiques qu’auparavant. Même s’il s’agit d’une illusion, il faudra continuer à faire avec. Il y a donc tout un domaine de la réflexion qui, de ce point de vue, sans être indifférent à l’acquis des sciences cognitives, lui survivra sans grande altération. On continuera à élaborer une réflexion morale qui ne dépendra pas radicalement de la conception scientifique de l’humain.

 

R.-P. D. – Je suis en accord avec l’idée que le sujet est une illusion, mais pour des raisons fort différentes des vôtres. Je n’ai pas besoin des sciences cognitives pour le savoir — cela me paraît relever d’une décision philosophique, pas d’un processus expérimental. D’autre part, le fait que le sujet soit une illusion me paraît devoir entraîner des conséquences directes sur la manière d’envisager l’éthique et de prendre des décisions. Pour se débarrasser du sujet, pour le voir comme illusoire et en tirer les conséquences, il ne me semble pas qu’on ait eu besoin des sciences cognitives. Spinoza, Freud et, dans un autre contexte, les penseurs bouddhistes ont suivi des démarches jusqu’à un certain point analogues, sans le secours des sciences cognitives.

Que la connaissance d’une illusion ne la supprime pas nécessairement, il existe de ce fait des exemples bien connus. C’est un dispositif tout à fait commun de nos perceptions extérieures. Voir le soleil comme s’il était à vingt pas, ou percevoir que le soleil tourne autour de la terre, nous ne pouvons faire autrement, même si nous savons bien que ce n’est pas le cas. Mais ce n’est pas gênant. J’ai beau savoir que cette table est un brouillard de particules, je persiste à la percevoir comme solide. Il me semble que la question du sujet n’est pas du tout du même ordre. Comprendre ce qu’il y a d’illusoire dans le sujet met en jeu ses décisions fondamentales, ses désirs, ses manières de connaître, ses dispositions éthiques, ses convictions politiques, ses postures amoureuses, bref la totalité de sa vie psychique, dans l’instant comme dans la continuité de sa trajectoire. Là, il me semble qu’on ne peut pas se contenter de juxtaposer une dissolution du sujet sur le plan de la connaissance scientifique, par suite de sa transformation en une série de modules subpersonnels, et la permanence d’une conscience éthique qui perdure, comme si rien n’avait changé, tout en se sachant illusoire.

Laissons de côté les solutions spinoziste et freudienne pour tirer les conséquences éthiques ou même politiques de cette reconnaissance du sujet comme illusion. Je me contenterai de l’exemple des logiciens bouddhistes de l’école du Milieu, qui me paraissent pouvoir intéresser les sciences cognitives. Je ne cherche pas à conclure à une quelconque anticipation, ni même à une convergence réelle. Je me méfie des discours disant par exemple : « Les vieilles sagesses connaissaient la physique quantique. Simplement, elles n’avaient pas les outils mathématiques ou les dispositifs expérimentaux qui sont les nôtres. » Non ! Ce n’est pas du Fritjof Capra que je souhaite faire2. Je veux au contraire souligner l’écart entre ces conceptions et celles que vous venez de soutenir.

Le point de départ des bouddhistes — en tout cas un point de départ commun à plusieurs écoles — est qu’il n’y a pas de « je » individuel. Le moi est véritablement considéré comme une illusion. Rien n’existe qui ressemble à un sujet continu qui assurerait à lui seul la cohésion de la vie mentale. Il n’y a que des séries d’affects, de souvenirs, de perceptions. Ces séries s’enchaînent, mais elles sont séparées les unes des autres. Une des propriétés de ces différentes perceptions est qu’elles sont affectées d’une sorte de coefficient de subjectivité. Tel souvenir apparaît comme : 1/ lumineux, 2/ ensoleillé, 3/ agréable, 4/ «mien » ou investi de la qualité « mien ». Ce caractère « mien » ne résulte pas de l’existence d’un « je » mais forme une propriété de la série. Il y a une propriété de telle ou telle sensation d’être connotée « mienne ». Cette position sans sujet entraîne un certain nombre de conséquences éthiques, politiques, elle modifie la manière de se situer par rapport aux autres et à « soi-même ». Ici, le lien est direct entre le problème théorique de l’illusion de la subjectivité et les conséquences pratiques.

 

D. S. – Nous sommes donc d’accord pour dire que le sujet est une illusion. Restent deux désaccords. Le caractère illusoire du sujet vous paraît suffisamment établi par une décision philosophique, alors qu’il ne me paraît pouvoir être établi de façon convaincante que par une science naturaliste du mental. Notre second désaccord porte sur la question de savoir s’il s’agit ou non d’une illusion corrigible. Vous n’affirmez pas que c’est une illusion sans vous poser vous-même comme sujet affirmant et pensant que c’est une illusion, ce qui perpétue l’illusion. Je ne dis pas que reconnaître ce caractère illusoire du sujet est totalement sans conséquences morales ou politiques, mais la morale demeure un problème du sujet, illusoire ou pas. S’il n’y a plus de sujet ni d’illusion de sujet, il n’y a plus de morale…

 

R.-P. D. – Cela me semble tout à fait inexact. Sans sujet, une autre morale est à élaborer, mais elle ne disparaît pas !

 

D. S. – Je ne suis pas d’accord ! C’est parce que l’illusion est incorrigible que les problèmes moraux continuent à se poser, encore une fois.

 

R.-P. D. – Mais non ! Ce n’est pas parce que le sujet est illusoire, tout en étant impossible à supprimer, qu’il existe de la morale, c’est parce qu’il y a des relations entre ces prétendus sujets et que ces relations entre eux se maintiennent, continuent à exister comme relations même lorsque les prétendus sujets se vident de contenu.

 

D. S. – Je le dis une fois de plus : l’illusion d’être un sujet doté d’un libre arbitre est incorrigible. Une fois que j’ai pris conscience du caractère illusoire de cette expérience de la subjectivité, je ne peux pas pour autant y renoncer et dire : « Désormais, je laisse les processus causaux s’effectuer en moi, déterminer mes actions, mes paroles, le “moi” n’a plus à intervenir. » Il se trouve que ces processus causaux s’effectuent précisément en donnant à l’organisme cette représentation illusoire du soi prenant ses décisions. Il n’y a pas une autre voie, une voie totalement subpersonnelle, comme lorsque je marche sans m’en rendre compte, une voie qui épargnerait à l’organisme une représentation de soi comme un sujet de décision. Quelle que soit mon idée des mécanismes déterminant mes actions, je me retrouve très concrètement en train de devoir choisir du thé ou du café, de dire oui ou de dire non, de voter ou d’aller à la pêche. Tous les choix se représentent à moi comme étant des choix que « je » dois faire et sans que « je » puisse en être dispensé.

 

R.-P. D. – J’agrée parfaitement à l’idée que l’on continue à choisir, à avoir des décisions à prendre et à les prendre. Mais le choix que vous continuez à vivre comme libre dans les situations triviales — le choix du menu, des vacances ou des vêtements, etc. — est différent selon votre attitude mentale interne vis-à-vis de ce choix. Lorsque Spinoza prend l’exemple du soleil que je vois à vingt pas, le fait que je sache, grâce à l’astronomie, que cette vision est purement illusoire, que le soleil est en réalité très loin, ne fait pas que je cesse de le voir comme à vingt pas. Je cesse cependant d’y croire, je cesse d’adhérer entièrement à ma perception. Mutatis mutandis, on peut transposer cette remarque aux choix pratiques et à un certain nombre de choix éthiques et politiques.

Je peux ainsi continuer à choisir soit du thé soit du café, à voter, et à m’éprouver comme libre de même que j’éprouve le soleil à vingt pas, mais je n’y crois plus. Je pense pour ma part que cela change beaucoup de choses. Ou plutôt cela peut, à terme, en changer beaucoup, si on travaille sur ce décrochage, sur cette distance interne. Dire que l’illusion du sujet est corrigible ne signifie pas qu’elle s’évanouit toujours d’un coup, comme par miracle, mais qu’il est possible de l’affaiblir, de la diluer.

 

D. S. – Il me semble nécessaire de revenir sur le problème des illusions cognitives. Certaines sont corrigibles, d’autres ne le sont pas. La distance à laquelle je perçois les corps célestes est, en fait, une illusion corrigible. Une fois qu’on est informé, on cesse de percevoir le soleil ou la lune comme voisins, ou comme nous suivant quand nous nous déplaçons. Ils apparaissent alors comme situés très loin et sans mouvement accordé aux nôtres. En revanche, il y a certains types d’illusions que l’on peut reconnaître comme telles mais qui n’en demeurent pas moins incorrigibles. Les croyances que génèrent ces illusions restent présentes, elles continuent à déterminer des comportements. Bien qu’à un niveau supérieur je puisse savoir que ce sont des croyances illusoires, elles continuent à déterminer ma vie.

Je vais prendre un exemple volontairement décalé, celui de la perception des couleurs. Nous percevons les couleurs comme des propriétés intrinsèques des objets. Avec le développement du travail sur la perception des couleurs d’une part, et sur la physique de la matière d’autre part, nous savons que les objets ne sont pas intrinsèquement colorés. La couleur que nous voyons est un effet de l’interaction entre la lumière, les objets et notre système de perception. Les objets ont certaines propriétés qui font que nous leur attribuons des couleurs, mais, en eux-mêmes, ils ne possèdent pas ces couleurs. Savoir cela ne change absolument rien à ma perception ni à mes choix quotidiens. Je vais tout autant volontiers à une exposition de Rothko, je vois la couleur dans ses toiles, et j’y prends exactement le même plaisir.

De même, je ne dirais pas que cela ne change rien de savoir, de penser que la subjectivité et le libre arbitre sont, tels qu’ils se présentent, illusoires. Mais cela ne change pas grand-chose, et presque rien dans les choix moraux.

 

R.-P. D. – Il me semble au contraire que cette illusion du sujet est, au moins pour une part, corrigible. J’ai l’impression que vous évacuez le sujet par la porte, d’un point de vue cognitif, et qu’il revient par la fenêtre, dans l’esthétique, la pratique, l’éthique. À quoi sert donc la connaissance si le fait d’avoir non seulement le soupçon métaphysique ou théorique mais encore la quasi-preuve explicative et expérimentale de l’inexistence du sujet ne change rien à la vie des prétendus sujets ?

 

D. S. – Ce ne serait certainement pas intéressant d’avoir une connaissance qui n’aurait aucune conséquence d’aucun type. Mais dans le cas qui nous occupe, nos connaissances n’ont pas pour effet de détruire l’illusion et elles n’entraînent des conséquences que marginales ou indirectes dans le domaine des choix, qu’il s’agisse du choix moral, pratique ou esthétique. En revanche, repenser l’être humain comme un organisme habité par l’illusion d’être un sujet doté du libre arbitre a des effets non seulement sur ma psychologie mais aussi sur ma conception du monde social, et donc peut indirectement affecter mes choix, politiques et autres.

 

R.-P. D. – Si je remonte en amont dans mes causes de désaccord, ce n’est pas le caractère probant des résultats de nouveaux dispositifs théoriques ou cognitifs qui me paraît le point déterminant pour dire : « Il n’y a pas de sujet. » Il s’agit là, je l’ai dit, d’une décision de type philosophique. Le fait d’affirmer qu’il y a un sujet ou qu’il n’y en a pas est à mes yeux une décision première. Et si la décision première est prise d’affirmer un monde sans sujet ou d’affirmer une humanité dépourvue de sujet individuel indépendant, autonome, libre, etc., alors un certain nombre de conséquences peuvent s’ensuivre dans le rapport des humains à leurs propres affects, à leurs conditions, à leurs désirs. L’attitude des bouddhistes correspond à une telle mise en suspens ou mise à l’écart du sujet comme illusoire, mais elle entraîne toute une série de conséquences éthico-pratiques qui consistent à dire que, à l’inverse de ce que vous soutenez, cette illusion est corrigible.

 

D. S. – Quand je dis que l’illusion de la subjectivité est incorrigible, tout comme celle de l’existence des couleurs dans les objets, je parle au niveau de nos croyances intuitives qui guident une très grande partie de nos comportements spontanés. Il y a par ailleurs un niveau réflexif où on peut douter de ses propres croyances intuitives. Je vous accorde que ces croyances réflexives, ces croyances d’un plus haut niveau peuvent, elles aussi, avoir des conséquences indirectes sur les choix et sur l’action.

On étudie, dans les sciences cognitives, les mécanismes producteurs de représentations. Ces représentations jouent un certain rôle dans la stabilité de l’organisme, dans son efficacité pour se maintenir dans son environnement. Elles ne sont pas arbitraires. Souvent les représentations qui comportent une part plus ou moins grande d’illusion sont en même temps utiles : leur existence aide à comprendre comment les organismes s’adaptent à leur environnement. La vision colorée, tout illusoire qu’elle soit, aide à faire des choix utiles : le choix des aliments par exemple. L’illusion des couleurs joue ainsi un rôle positif dans notre adaptation à l’environnement.

De la même façon, on arrive à comprendre, ou à entrevoir, comment cette représentation que l’organisme a de lui-même comme un sujet conscient, maître essentiellement de ses actions, joue elle aussi un rôle positif, par exemple dans les interactions sociales : la vie sociale fonctionne sans doute mieux si nous nous traitons les uns les autres comme des sujets responsables. On arrive ainsi à une description causale du monde dans laquelle on n’a pas besoin de supposer une vérité ni aux couleurs, ni à la représentation subjective de soi pour en comprendre la persistance. L’illusion permet à l’organisme de se mouvoir dans le monde de façon efficace. Dans une science naturaliste du monde, l’idée de sujet devient complètement superflue, tout comme l’idée de Dieu. Il n’y a plus un seul effet causal dans le monde nécessitant Dieu comme explication. Comme on le sait, cela n’empêche pas la croyance en Dieu, y compris chez des scientifiques convaincus par ailleurs que l’explication causale du monde n’a pas besoin de Dieu. De même, l’inutilité scientifique de l’hypothèse du sujet n’empêche pas à elle seule de penser qu’il y a une réalité, une vérité du sujet. La différence est qu’on peut se débarrasser tout à fait de la croyance en l’existence de Dieu, mais pas de la croyance en sa propre existence (ou peut-être si, mais dans une vraie pathologie psychique qui rend la vie impossible).

 

R.-P. D. – De même que Laplace disait : « Dieu, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse », vous êtes en train de dire que, d’un point de vue cognitiviste, l’hypothèse du sujet est devenue inutile pour expliquer les fonctionnements de la pensée. À mes yeux, il s’ensuit toute une série de modifications possibles de l’action de l’individu vis-à-vis de lui-même, des rapports que cet individu va entretenir avec les autres. Ce n’est pas une pure affaire de théorie ou d’inutilité d’une hypothèse ! Pour ma part, je suis convaincu que l’on peut tendre vers une « correction » de l’illusion du sujet et que cette tentative peut faire l’objet d’exercices pratiques.

Admettons que le fait de savoir que le sujet est une illusion ne change « presque rien ». Une fois que vous avez mentionné ce « presque rien », vous passez, vous le réduisez à « rien du tout ». J’aurais plutôt tendance à penser qu’il convient de s’installer dans ce « presque rien » et d’essayer de l’élargir, de le distendre, de l’approfondir. Pas nécessairement de façon purement et simplement intellectuelle ou théorique. Il y a une pratique de la distance du sujet vis-à-vis de lui-même qui me paraît aller dans le sens de l’illusion corrigée. Je pense notamment à la méditation, dans la pratique du yoga ou dans le zen : laisser aller les pensées, les observer dans leur pur passage, comme les nuages traversent le ciel sans perturber le ciel. Peut-être s’installe-t-on ainsi dans une forme de distance envers « soi » et ses propres affects ou ses propres pensées. Ces illusions défilent sans être pour autant corrigées au sens où je cesserais de penser parce que je saurais qu’il n’y a pas de moi qui pense.

 

D. S. – Quand vous dites : « On peut se donner comme but de corriger les illusions », ce sont mes illusions ou vos illusions, ce sont les illusions d’un sujet tout content de se débarrasser de ses illusions. Notre mode d’appréhension de la pensée, des idées, et des corrections que nous leur apportons, c’est : « Je pense que…, je dis que…, je crois que…, je ne crois plus que…, je veux ceci, cela », c’est constamment rapporté à un sujet, c’est notre façon de vivre notre pensée.

Vous donnez un exemple qui est intéressant : la méditation. Je laisse des pensées, en quelque sorte, se former en moi. Dans quelle mesure ces pensées sont-elles encore miennes, ou miennes au même degré que dans l’activité mentale ordinaire ? Acceptons qu’elles le soient moins. Soit ! Mais maintenant supposons que je croie dur comme fer à l’existence du moi. Est-ce que cette croyance me donne une raison de ne pas méditer, de trouver que la méditation est moins intéressante ? Je ne vois pas laquelle. Inversement, je peux reconnaître les mérites de la méditation sans être même tenté de remettre en cause la subjectivité.

Si, comme je le crois, l’illusion d’être un sujet est incorrigible, on ne peut pas vouloir sérieusement s’en débarrasser. On peut esquisser des mouvements qui vont dans ce sens d’une correction, des mouvements plus modestes, qui visent non à défaire l’illusion, mais à la rendre moins impérieuse. Les stoïciens, par exemple, ne mettaient pas du tout en question l’existence du sujet, mais l’appelaient à une grande modestie dans ses désirs, dans l’affirmation de soi.

 

R.-P. D. – Les logiciens bouddhistes ont un système de double vérité qui correspond à ce que nous sommes en train de dire, ou qui peut l’illustrer. Ils appellent « vérité ultime » celle que l’on « découvre » dès lors qu’on a mis à l’écart, de façon systématique, les théories opposées : « L’âme est mortelle ? Non. L’âme est immortelle ? Non. Il y a un soi ? Non. Il n’y a pas de soi ? Non. » Chez les logiciens de l’école du Milieu, le dispositif consiste à considérer une thèse et à montrer systématiquement, de manière absolument rigoureuse, en faisant un usage contraignant du principe de contradiction, que cette thèse conduit à des contradictions qui vont l’invalider et la rendre intenable. Si vous dites, par exemple, que le temps existe, que l’espace existe, vous serez conduit, va-t-on vous montrer, à des contradictions. Mais si vous soutenez la thèse opposée — que le temps n’existe pas, ou que l’espace n’existe pas —, vous allez être, cette fois encore, conduit à des contradictions intenables. Si vous demandez à ces logiciens : « Quelle est votre thèse ? », ils diront : « Nous n’en avons pas. » Avec ça, eh bien, débrouillez-vous ! La vérité ultime, atteinte par cet usage du dispositif logique qui est, si l’on peut dire, « autonettoyant », c’est tout simplement la vacuité. Ce que les bouddhistes appellent la vacuité, ce n’est pas le vide inerte, le fait qu’il n’y ait dans le monde que néant, c’est l’espace ouvert, frayé par la mise à l’écart, à la limite, de l’affirmation comme de la négation. Évidemment, de cette vérité ultime qu’est la vacuité, il n’y a rien à dire.
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