


[image: couverture]







[image: pagetitre]





DU MÊME AUTEUR

Chez Odile Jacob

Pensées magiques. 50 passages buissonniers vers la liberté, 2013.

La Révolution du plaisir féminin. Sexualité et orgasme, 2012.

La Mort dans l’âme. Tango avec Cioran, 2011.

Le Secret des femmes. Voyage au cœur du plaisir et de la jouissance, avec Yves Ferroul, 2010.

Bonnes Nouvelles des étoiles, avec Jean-Pierre Luminet, 2009.

Chez d’autres éditeurs

Alors heureuse… croient-ils, roman, Éditions du Rocher, 2008.

Séismes et volcans : qu’est-ce qui fait palpiter la Terre ?, essai (avec Monica Rotaru), Le Pommier, 2007.

Le Quark, le Neurone et le Psychanalyste, essai, Le Pommier, 2006.

De la transe à l’hypnose, essai, Bernard Gilson, 2006.

Un homme est une rose, roman, Ramsay 2005.

Relations d’incertitude (avec Edgar Gunzig), roman, Ramsay, 2004.

Le Goût piquant de l’Univers, essai, Le Pommier, 2004.

La Tentation d’Édouard, roman, Belfond 2003.

Les Jupiters chauds, roman, Belfond, 2002.

La Tournante, roman, Ramsay, 2001 (J’ai Lu, 2000).

Blanche cassé, roman, Ramsay, 2000.

Petite révision du ciel, roman, Ramsay, 1999 (J’ai Lu, 2000).

Fissures, nouvelles, L’Harmattan, 1996 (Ancrage, 2000).




© ODILE JACOB, OCTOBRE 2013

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-7521-2

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo





Sommaire


Couverture
 Titre
 Du même auteur

Copyright
 Avant-propos
     Édith, bon œil bon pied
     Xavier prend la pose
     Lætitia à même la peau
     Marlène habille les hommes
     Catherine tergiverse
     Chronique du mal de mer
     Xavier s’enhardit
     Chronique du désordre
     Pauline découvre le téléphone
     Chronique du torse
     Chronique du temps que ça prend
     Chronique du siècle prochain
     Aude à l’homme nu
     Émérence dresse l’inventaire
     Chronique de l’ahuri
     Jade découvre son ignorance
     Aurélien reste en rade
     Chronique du mystère à soi-même
     Chronique de la précocité
     Julie reçoit au bureau
     Lionel visite la Hollande
     Chronique de la mobilité
     Chronique d’une conquête
     Bella reprend du délice
     Géraldine sur la table
     Véronique ne comprend pas pourquoi
     Delphine regarde en bas
     Chronique en majesté
     Nicolas attend le dégel
     Sybille joue les voyeuses
     Chronique du désir mijoté
     Anaïs promeut le bricolage
     Chronique du klaxon
     Sébastien se lève
     Scène de théâtre
     Iris devient femme d’affaires
     Nora visite l’Amérique
     Aline procrastine
     Lionel visite l’Espagne
     En passant
     Chronique contre les tiroirs
     Camille pratique l’horticulture
     Justine grimpe les étages
     Léa emboîte le pas
     Laura divise les tâches
     Vu de dos
     Fanny ne sait sur quel pied danser
     Martine en eaux troubles
     Chloé lance un groupe d’étude
     Charlotte voyage
     Nadia en pleine poursuite
     Chronique de la virilité
     Lydia gagne à être nue
     Haïku
     Proposition 17
     Sidonie se rend
     Chronique du chat
     Chronique du monde matériel
     Chronique de l’imagination
     Stéphanie visite la province
     Chronique de l’indigence
     Chronique du oui, du non, et du peut-être
     Aurélie passe un cap
     Marine le dit en vers
     Julienne tient de sa mère
     Aurélie persévère
     Chronique des beaux instincts
     Just checking
     Maureen devient généreuse
     Chronique cinématographique
     Rituel
     Marie en repérage automatique
     Maureen cale au deuxième tour
     Simone monte en voiture
     Lise dans son chapitre
     Natacha emballe Isabelle
     Danièle prend les commandes
     Jeanne gagne du terrain
     Zoé dessine l’avenir
     Chronique libertine
     Chronique de l’intelligence cachée
     Blandine au soleil levant
     Chronique du cochon
     Louise avance
     Chronique des femmes mûres
     Simon part à l’Est
     Hélène met les petits plats dans les grands
     Chronique de la sexualité poétique
     Jeanne s’éveille
     Chronique d’un accouchement
     Ouverture
     




Avant-propos





Il y a des livres pour savoir, et il y a des livres pour sentir.

Le savoir sur la sexualité est crucial. Il fait tomber les œillères, donne les éléments du choix, pose les conditions favorables à l’exercice d’une liberté. Mais il ne suffit pas. En sexualité comme ailleurs, la recherche, la connaissance, la discussion ne constituent qu’un point de départ. Elles vous mettent sur la piste de décollage, bien équipé et clairvoyant… encore faut-il prendre l’air. La liberté effective n’est plus une question de savoir. On ne peut pas la démontrer, ni l’enseigner. Mais elle peut se faire sentir, s’incarner dans des récits, des personnes, des parcours. La démarche est tout autre, alors. Non pas étudier, expliquer, informer, mais donner à ressentir, avec la même liberté dans la forme que celle qu’on souhaite communiquer. L’information est relayée par la sensation et l’émotion. L’énergie du récit se transmet et porte au mouvement. La pulsion créatrice s’éveille et permet de déployer la vie. Créer, c’est-à-dire composer son propre tableau à partir des ingrédients disponibles. Trop longtemps, on nous a imposé des recettes. Parcours fléchés du matin au soir et jusqu’au fond du plumard. Je voudrais donner à sentir que, en matière de sexualité, chacun a le choix du concert qu’il donne.

Dans ce livre, vous trouverez non pas l’étude physiologique de la sexualité féminine, mais un paysage librement composé de réflexions, de narrations, d’expériences qui donnent à sentir la joie et les surprises de vivre sa sexualité. Laissant libre cours à mon plaisir d’écrire, j’ai traduit le plaisir érotique des uns et des autres, hommes et femmes, ressenti et décrit dans mille situations. J’ai transformé des confidences en bouchées de lecture, parfois réalistes (témoignages), parfois fictionnelles (fantasmes), parfois littérales (lettres de lecteurs), parfois littéraires (et même poétiques), j’ai fabulé moi-même des scénarios érotiques qui permettent de se rafraîchir les idées, j’ai assaisonné de réflexions et commentaires, sous forme de chroniques et billets d’humeur. J’ai laissé fleurir un foisonnement de voix et de styles qui reflètent le foisonnement (possible) de la fonction érotique. Toutes ces formes différentes se mélangent joyeusement et s’entrechoquent pour former une composition dont le son global se perçoit à la note finale. Entrez-y comme dans un salon de confidences ou, mieux encore, dans un jardin de confidences à ciel ouvert. Car toutes ces voix qui ont vécu ou pensé l’énergie érotique dans leur intimité viennent à vous pour partager cette manne de sensations. En leur franchise elles peuvent paraître impudiques et ne se prêteraient pas facilement à être dites. C’est bien pourquoi je les ai rassemblées : pour donner à lire ce qui ne peut se dire.

Il s’agit d’un bouquet de pensées qui permettent de se mettre en chemin – il s’agit d’un livre à propulsion, d’une source d’inspiration, d’un essai de sexo-poésie contemporaine.

Sexo-poésie : pourquoi ce télescopage impromptu ? Parce que la poésie est la forme non figée du langage, celle qui n’est pas tenue en laisse par le modèle sujet-verbe-complément, ni dans des champs sémantiques cohérents. Or la sexualité, ce langage des corps intimes, ne prend sa pleine dimension qu’en dépassant les formulations toutes faites et en partant à travers champs. La poésie va là où elle veut, elle recommence chaque fois l’aventure de l’homme qui inventa la musique. C’est tout ce que l’on peut souhaiter à une sexualité qui a enfin la possibilité de sortir des carcans religieux, moraux, idéologiques et culturels, et que j’appelle pour cela contemporaine. La vie dégagée des doxas diverses sera la grande affaire du XXIe siècle.

Voici donc la logique d’une aventure au long cours : pour embarquer vers les îles du plaisir, j’ai d’abord construit le bateau (voir Le Secret des femmes, 2010), j’ai ensuite hissé les voiles (voir La Révolution du plaisir féminin, 2012), et j’en viens maintenant au point où le vent peut souffler. La sexo-poésie n’est autre chose que l’arrivée du vent dans les voiles.

Et d’où vient le vent si ce n’est du désir ? Dans cet ouvrage, il s’agit surtout de donner voix au désir sexuel des femmes. Désir qui transparaît à la fois dans leur pulsion érotique propre – l’envie de jouir de leur corps – et dans l’attrait pour le corps et le sexe des hommes, ces grands absents de l’art et de la littérature. Oui, les femmes se pâment pour une épaule, une fesse, un pénis, et elles savent le dire avec précision. Elles confient leurs émotions devant le corps des hommes, et le regard qu’elles portent sur leur sexe dans tous ses états. Le corps désirable des hommes est ici abordé comme un sujet à part entière, sujet pleinement vécu, pleinement littéraire, pleinement poétique. À travers le désir des femmes, c’est la révolution du corps masculin qui se met en marche.







« Le chemin était une fête, une inauguration à chaque pas. »

Roberto JUARROZ




 







Édith, bon œil bon pied





Lille, le 5 mai 2013

Madame,

J’ai fait votre connaissance dernièrement lors d’une émission de radio, agréablement surprise par vos propos très instructifs sur les rapports amoureux et les pratiques sexuelles.

Je suis née en 1921 et inutile de vous dire que ma génération n’a pas été bercée par ce genre de propos, et je le regrette. Cela nous aurait évité bien des déboires et même des drames.

Mariée à dix-huit ans, un mari militaire, la guerre, donc trop souvent seule, j’ai goûté aux plaisirs solitaires, par instinct et curiosité, mais avec une grande culpabilité, pensant que je n’étais pas normale. Ce sont des lectures qui m’ont enfin révélé que la masturbation n’était pas une pratique honteuse, il y a seulement une douzaine d’années. Ouf ! Il était temps !!!

Veuve depuis trente ans, je continue à me donner du plaisir, tout en regrettant de n’avoir pas un compagnon pour partager toutes mes envies.

Aimer et être aimée est aussi un moyen d’avoir une vie heureuse.

Selon vos dires, une de vos lectrices a des orgasmes à quatre-vingt-trois ans ; j’en ai quatre-vingt-douze et j’ai encore la chance d’arriver à cette jouissance. Seule la récupération est plus longue !

Je pense vous transmettre les remerciements de toutes les femmes, amoureuses ou non, qui vont profiter de vos écrits pour avoir une vie de couple épanouie, et celles des solitaires qui n’ont pas choisi cet état mais qui s’accorderont un peu de bonheur sans culpabiliser.

Continuez à libérer les femmes de tous les préjugés et fausses pudeurs qui ont gâché la vie sexuelle et la vie tout simplement de milliers d’entre elles.

Avec mes sentiments les meilleurs,

E. L.







Xavier prend la pose





À cette époque, on prenait encore le ferry entre le continent et l’Angleterre. Pendant le voyage en train entre Londres et Douvres, je regardais généralement par la fenêtre. Ce jour-là, une femme assise face à moi retenait mon attention. En tailleur strict, chignon tiré, maintien de statue, avec une expression absolument lisse, taillée dans le marbre, mais d’une douceur infinie.

Par moments, elle soutenait mon regard quelques secondes, sans trahir le moindre trouble, comme si j’étais transparent. Rien à attendre de ce côté. Je la contemplais quand même, objet remarquable dans la grande expo de la vie quotidienne. J’essayais de l’imaginer en proie à l’émotion, le regard fou, les cheveux en pagaille. Mais elle cadrait mieux dans un portrait de la Vierge à l’enfant, façon Raphaël.

À Douvres, je l’ai perdue de vue. Je suis allé sur la jetée fumer une cigarette, et j’ai sorti mon appareil photo. Une brume épaisse rendait la fin de l’estacade et le ferry cotonneux. J’ai pris mon temps pour inscrire le flou. Quand je me suis retourné, la femme de marbre était derrière moi, en train de m’observer sans ciller.

Elle a tendu la main vers mon appareil, avec ce qui pouvait passer pour un début de sourire, ou même pas. Je lui ai confié l’objet et me suis adossé au bastingage. Elle a reculé à peine pour cadrer mon visage. Elle a appuyé sur le déclencheur.

Ensuite, au lieu de s’approcher, elle est restée sur place, continuant à cadrer. Elle a baissé très lentement le viseur jusqu’au niveau de mes hanches. Droit sur mon désir. Elle a poussé sur le déclencheur.

Ensuite, elle m’a tendu l’appareil en relevant la tête et m’a traversé un long moment de ses yeux vagues, comme si elle regardait derrière moi. Une brume de sourire sur les lèvres.

Son calme quasi religieux rendait son geste éclatant de beauté. J’étais dans l’incapacité d’agir, mon visage devenu aussi opaque que le sien, par une sorte de corrélation évidente. Nous étions en contact quelque part, très loin d’ici.







Lætitia à même la peau





Il nous restait deux heures avant de nous quitter. Je t’ai proposé un massage, puisqu’on venait de me l’enseigner. Tu t’es étendu sur le futon sans te faire prier. J’ai senti que tu t’offrais complètement, détendu jusqu’au mental, c’est à peine si tu étais là, dilué, flottant, donné, répandu comme un reflet sur l’eau. J’ai massé tes jambes lentement, comme on pétrit une pâte, comme on danse sur place tout en voyageant loin. J’ai laissé faire mes mains et ton bonheur ; je me suis moi aussi diluée dans le plaisir floconneux de cette nouvelle façon de dire « je t’aime ». J’ai réchauffé tes bras de mes intentions soyeuses. J’ai recueilli tout l’abandon de tes muscles, je n’étais que caresse, langueur, lancée sur une piste veloutée qui ne devait pas présenter de surprises. Le choc est venu quand j’ai atteint ton épaule : tressaillement vénéneux, je me suis rendu compte que tu me regardais. Les yeux mi-clos mais la pupille intense, tu fixais mon visage d’un air animal. J’ai détourné les yeux pour renouer le dialogue avec ta peau, plus rassurante et lisse. Mais comment oublier ce rayon sur ma nuque pendant que je survolais ton ventre ? Ton ventre, source de ton parfum, de ma tentation, ton ventre comme un velours voluptueux, un appel au naufrage, piège candide, fleuve d’oubli, bouquet d’aubépines.

Je suis remontée vers le torse, où j’ai retrouvé ton regard et mon trouble étroitement enlacés. Tu m’observais toujours fixement, sans aucun voile entre ta fièvre et ma peau nue, un regard de carnassier dans un corps offert, un regard volcanique, étrangement pornographique. Il m’était difficile d’entretenir le ronronnement de ton corps sous l’angle acéré de tes yeux. Chaque centimètre de ta peau m’enjoignait de continuer une caresse baignée d’innocence, tandis que la braise bleue disait combien il y avait loin de ta surface à tes pensées. Jamais tu n’as cillé, jamais tu n’as tremblé, tu visais droit comme une arme sur sa cible. J’ai refusé l’injonction. J’ai détourné la tête pour revenir dans mes gestes, m’accrocher à l’enchaînement précis que j’avais appris, suivre mon fil avec méthode et application, très scrupuleuse dans ma technique. J’ai terminé ma tâche, épuisée, heureuse et vide. Je me suis écroulée à ton côté, pensant te laisser dormir avant de m’éclipser. Mais tu n’étais pas rassasié. Allumé plus qu’apaisé, tu as demandé « encore », en posant ma main sur ton ventre, près du sexe, dressé, impérieux. J’ai entrepris ce que j’avais négligé. Tu as escaladé l’échelle qui défilait sous tes pieds, tu as agrippé mon corps comme dans un accident d’avion, tu as joui brutalement, de la tête aux pieds, ta peau ouverte comme une baie, et moi avec toi, dans ton plaisir mon plaisir, blottis, enroulés, tordus, déchirés, explosés, effondrés, tranquilles. Absolument tranquilles. Fondus dans la douceur unique de nos contours fatigués.







Marlène habille les hommes





Dans le domaine de la mode, il semblerait qu’on ait tout essayé. Depuis l’époque des cavernes jusqu’au XXIe siècle, hommes et femmes ont porté tout ce que l’imagination humaine a pu inventer. Tout ? Non. Il reste une petite partie du corps qui n’a jamais été étudiée, jamais mise en valeur… On dit que le sexe masculin mène le monde ; c’est vrai, mais on ne l’habille pas, on ne le souligne même pas ; s’il est là, c’est barricadé derrière un rempart qui le gomme. Les seins des femmes ont été moulés, sculptés, rehaussés, voilés et dévoilés de toutes les manières possibles mais le sexe des hommes, malgré son relief engageant pour l’imagination, est rigoureusement absent des dessins de mode.

Or ça me plairait bien, à moi, de voir danser leurs bibelots quand ils marchent dans la rue, exactement comme les femmes font rebondir leurs seins. Dans l’une de mes vies possibles, je serai styliste et je dessinerai une collection de vêtements qui épousent le sexe des hommes : un étui pour le pénis, une trousse pour les testicules – en différentes tailles, différentes matières, différentes élasticités, différents imprimés, avec ou sans fermeture éclair ou boutons-pression pour un accès rapide. Ainsi magnifiés, ces messieurs iraient gambadant sur les chemins, valsant des génitoires, et capables, dans les modèles élastiques, de signaler à tout moment s’ils sont ou non dans un état intéressant.

Les esprits chagrins se replieront sur un argument pratique. C’est techniquement trop compliqué : imaginez le détail des découpes et des coutures, on s’arracherait les cheveux. Halte là, répondrai-je, vous avez bien admis l’idée de fabriquer des gants, qui ne comptent pas moins de cinq doigts dans la plupart des cas. Votre objection est fallacieuse et ne recouvre qu’une paresse injustifiée, à moins qu’il ne s’agisse d’une résistance morale. Ranger les outils au garage et ne plus y toucher en dehors des grandes occasions, voilà le programme auquel se réduit le Front de la sexualité rangée. Un peu de frime et beaucoup de castration. Je dis non, et j’invite chacun à s’inscrire via Facebook au Front de libération de toutes les parties. Le signe de ralliement sera le port du gant pénien en jersey rouge.







Catherine tergiverse





J’avoue que j’en suis venue à aimer secrètement les vulgarités que je lui suppose.

Je frémis à certaines allusions, à certains gestes esquissés, mais sans lui laisser l’occasion de préciser sa pensée ; je suis bien trop vite effarouchée pour cela – cadeau de mon éducation. Une exclamation outrée m’évitera d’en savoir trop. Je ne veux pas connaître ses manies, ses lubies, les détails tordus qui l’excitent. Mais je veux bien les imaginer au gré des allusions furtives qui surgissent de son corps, de ses yeux, de ses histoires – et en tirer une émotion clandestine.

Pour l’instant, les secrets que je veux qu’il garde fonctionnent comme les étoiles trop peu lumineuses. J’en profite quand je regarde ailleurs. Si je pouvais les fixer sans détour, il n’y aurait sans doute plus rien qu’un ciel noir et plat.

Ces particularités, que j’ai nommées vulgarités parce que je les ai d’abord prises pour des dérapages vicieux, je les sens aujourd’hui comme autant de reliefs énigmatiques dans un paysage infini. Il y a de l’étoffe dans ce visage, de la réserve pour les jours de pluie, des candeurs mélangées d’obscène, des circonvolutions intrigantes. Cet homme n’est pas anodin. Pas lisse. Pas standard. Il m’a fait passer l’envie de ne voir en lui que quelqu’un qui m’aime. Plus excitant sera de m’intéresser à lui. Et tellement plus voyageur.

Je serai prête, un jour, à l’aimer d’un bout à l’autre, sans éclipse, sans choisir les bons morceaux, les épisodes convenables. Je serai bientôt capable de l’aimer les yeux ouverts. Je serai radieuse devant lui tout entier, comme je le suis devant la mer. Je pourrai désirer aussi ses détours tortueux. D’un désir qui a fait ses maladies d’enfance. Un désir délicieusement sevré.







Chronique du mal de mer





Dans le débat qui fleurit tardivement sur la pratique et les avantages de la volupté féminine, il apparaît que celle-ci en agacerait certains et même certaines. Basta des injonctions à jouir, ils en ont soupé de la gymnastique en chambre et veulent avoir le droit d’être nuls au lit. Ils ont parfaitement raison. Si la sexualité devient une course au trophée, avec obstacles et déconfiture, il vaut mieux en sortir au plus vite.

Mais si la sexualité, avant d’être tordue en discipline olympique, se présentait sous les aspects d’une forêt vierge au cœur d’une île inconnue… comment l’aborder ? Rappelons les deux approches classiques en nos contrées : on peut raser les arbres au bulldozer et tracer des routes, ce sont les messages contraignants, les clichés, les jugements et les travaux de ravalement d’image ; ou bien on peut rester assis sur la plage, découragé de s’aventurer plus loin, ce sont les asexuels, déclarés ou non déclarés, ceux-ci beaucoup plus nombreux qu’on ne l’imagine (le coït mensuel réglementaire ne compte pas). Mais l’on pourrait aussi, fantaisie aidant, faire preuve d’une curiosité toute simple et juvénile. Quels animaux dans cette forêt ? Quelles montagnes ? Quelles mers intérieures ? Voilà un fameux pan de terrain non balisé à se mettre sous les espadrilles. Et toute cette belle énergie serait consacrée à réussir quoi ? Mais rien ! Absolument rien ! Pour une fois, il n’y aurait pas d’objectif, pas de plan de carrière, pas d’évaluation, pas de chapitre dans le CV. Pour une fois, on pourrait batifoler sans autre ambition que s’amuser, se parcourir, éprouver son corps, sa liberté. Et puis surtout : jouer avec quelqu’un d’autre. Main dans la main, langue dans l’oreille, gland dans la forêt ou sex-toy dans le chou, se confronter à l’intense expérience de la mise à nu par et pour l’autre, cet autre faramineusement inconnu qui se tient devant nous (le fait de vivre ensemble depuis dix ans ou plus ne change rien à l’affaire – il ne fait aucun doute que nous ne le connaissons pas).

Pour se lancer dans une telle aventure, il faudrait au moins être présent pour de bon (et non suivre un cahier des charges), tête et corps disponibles et frémissants. Voyons d’abord le corps, l’aspect le plus facile peut-être ? Encore que. Deux mille ans de lamentations nous ont si bien coupés de nous-mêmes et rabougri le vécu intérieur que nous avons aujourd’hui cinq sens à notre disposition dont pas un seul ne concerne notre corps. Voir, sentir, goûter, entendre, toucher, ce sont toujours des impacts d’objets extérieurs sur nos capteurs. Nous ne nous atteignons pas de l’intérieur, comme si nous étions faits d’un bloc solide et silencieux – du marbre en somme. Quand ça coince, pourtant, les sensations surgissent : les organes, les muscles, les tendons soudain ont une voix pour claironner leur douleur. Mais quand ça jouit ? Certains ne le remarquent même pas – ils manquent de termes pour y penser. La proprioception est un gros mot, réservé aux universités – la perception du corps par lui-même n’étant pas dans les usages. Et l’art de respirer, cela peut-il exister ? Dans les ashrams peut-être, mais pas chez nous, car le corps s’en charge tout seul. C’est justement le problème : le corps est présumé tout régler lui-même, et le plaisir, c’est bien connu, ne s’apprend pas. Ô méprise intense ! Le plaisir est un raffinement culturel des plus construits. Seule la douleur est innée, ainsi que la procréation (loin de moi l’idée d’assimiler les deux), mais le plaisir, jamais de la vie, tout se bâtit expérience par expérience, voyez la gastronomie japonaise ou pygmée si vous ne me croyez pas, ou bien la nôtre – personne n’aime les huîtres ou le roquefort spontanément. Pour se goûter soi-même, c’est le même topo : apprentissage et inscription (on appelle ça : érotiser).

Parlons de la présence mentale à présent. Encore plus drôle. Généralement, on couche avec quelqu’un qu’on imagine, tout en se faisant représenter soi-même par son clone. La projection est l’exercice préféré du cerveau humain. Je veux être cette femme-là en train de vivre cette scène-là avec cet homme-là. La réalité ? Peccadille, il suffit de fermer les yeux pour l’oublier. Et ainsi font les somnambules, trois petits tours et pas de plaisir – on a juste sauvé l’honneur du narcissisme primaire : ouf, je suis un bon coup (croit-il). De stéréotype en scénario téléphoné, on se décarcasse pour être en cage comme une image. Moi aussi je suis Barbie, et je grimpe aux rideaux. Mais la présence réelle, ça donnerait quoi ? Lâcher la partition et faire ou dire ce qui vient. Entrer dans un rapport à l’autre, qui ne serait ni un lien, ni une relation, ni une liaison, ni un contrat, ni une affaire – mais une rencontre essentielle et puissante comme on en a avec un chat qui vous fixe des yeux. Se faire engloutir, disparaître, rendre les armes. Jouir peut-être.

L’expérience existentielle, au fond, est encore loin de nous atteindre. Nous préférons la repousser aux frontières d’un monde balisé, organisé, scénarisé, pour la perdre de vue définitivement. Chacun s’agite comme une marionnette sous les fils qu’il a lui-même noués à ses mains et ses pieds. Et, dans l’intimité, qui est le seul lieu objectivement hors surveillance, l’autocontrôle est redoublé. La liberté donnerait le mal de mer. Nous ne savons rien de la sexualité que nous pourrions vivre si nous cessions de mimer celle que nous pensons devoir avoir.







Xavier s’enhardit





Qu’une femme ait pu me signifier son intérêt d’une manière aussi simple, directe et inattendue m’a retourné les sangs. Ce moment où elle a baissé l’objectif de l’appareil photo vers mes hanches, c’est comme si elle avait braqué un projecteur sur son propre désir. Elle semblait de marbre, mais son regard disait autre chose, et s’adressait à la partie la plus centrale de mon être, la plus pure et la plus crue à la fois.

Elle s’est éloignée et a rejoint la file d’attente pour monter dans le ferry. Je l’ai suivie et je me suis glissé derrière elle. Tout contre elle. Je l’ai enlacée à la taille, comme si nous étions mari et femme. Elle s’est appuyée légèrement contre moi. J’ai caressé doucement son ventre et sa taille. Son souffle était long comme la mer. Sa tête s’est déposée sur mon épaule, sa joue à portée de ma bouche. Avant que je songe à m’en approcher, j’ai senti sa main saisir la mienne et la glisser sous son chemisier. J’ai emprunté le chemin ouvert comme l’eau qui dévale un barrage, emporté d’un seul mouvement jusqu’aux seins. Ronds, fermes, pointés, épousant ma main comme un fruit son écorce. L’agrafe du soutien-gorge se trouvait à l’avant. Je l’ai ouverte presque sans m’en apercevoir. Mon autre main s’est jointe à la fièvre. Les yeux fermés, je vénérais la beauté, qui respirait plus vite entre mes mains. La foule autour de nous n’ayant d’yeux que pour l’ouverture des guichets, je jouissais d’un quartier libre sous le chemisier. Elle s’abandonnait de la taille contre mon corps, et des seins dans mes mains. Le souffle court, maintenant. Les joues rosies.

D’un élan contrôlé, elle s’est retournée vers moi et m’a embrassé comme si c’était la fin du monde. Un baiser lent, long, profond, au bord des larmes. L’endroit où il m’a transporté, je n’y étais jamais allé. Je n’y suis jamais retourné. Un lieu absent des cartes.

Mes mains continuaient à tutoyer sa poitrine en liberté sous le chemisier, tout le marbre mué en liane, fleur et flamme. Quand la foule a commencé à avancer, elle s’est détachée et m’a regardé pour de bon, dans les yeux. Son regard bleu semblait noir. Elle a esquissé un soupir qui scellait un pacte non dit. Puis elle s’est éloignée sans se retourner. Elle ne devait pas prendre le ferry.







Chronique du désordre




Lors d’une promenade en forêt, un chien blanc me dépasse en courant pendant que son maître le rappelle en arrière. L’animal continue à fond la caisse pour aller rejoindre un autre grand chien noir de la même espèce, labrador je crois. Le maître s’époumone toujours pour le faire revenir. Les deux chiens s’en donnent à cœur joie dans les cabrioles. Je les regarde avec ravissement. Pour une fois qu’ils s’amusent. Mais l’autre maître aussi prétend les séparer. Ils interviennent physiquement tous les deux. Les chiens sont maîtrisés, remis en laisse, remis au pas, on n’en parle plus. Pourtant, c’était la beauté même, leurs ébats. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire à ces deux dictateurs que leurs chiens soient heureux ?
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