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        À la mémoire de Germaine Barbey-Letac (1892-1973), ma grand-mère, qui m’a appris à lire et transmis le Magnificat…


         


        … et aux femmes du MLF qui ont ouvert une nouvelle voie.
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        « Car voilà que désormais toutes les générations me proclameront heureuse ;


        parce que le Puissant a fait pour moi de grandes choses ; (…)


        Il a déployé la force de son bras, 


        il a dispersé les hommes au coeur orgueilleux. 


        Il a renversé les souverains de leurs trônes et élevé les humbles,


        il a comblé de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides. »
  


        Évangile de Luc, 48-53


      


      

        « Elles disent, prends ton temps, considère cette nouvelle espèce qui cherche un nouveau langage. Un grand vent balaie la terre. Le soleil va se lever. Les oiseaux ne chantent pas encore. Les couleurs lilas et violet du ciel s’éclaircissent. Elles disent, par quoi vas-tu commencer ? »


          


        Monique WITTIG, Les Guérillères, 1969


      


    


  






Introduction


Est-ce un signe des temps d’aborder cette question difficile, exigeante, complexe, que l’on ne se pose généralement pas à propos du désir hétérosexuel, voire du désir de maternité : qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ?

Comment répondre de manière satisfaisante ? Certaines diront qu’elles désirent l’égalité et des relations de réciprocité. Pour d’autres, c’est leur féminité qu’elles cherchent à travers celle de la femme1, ayant été privées, voire détournées de cette terre archaïque où gisent l’énergie première et les fondements de l’instinctivité authentique. Pour d’autres, il s’agira d’orienter leur cœur, leur esprit, leurs émotions vers les mal-aimées de l’histoire et de la culture patriarcale. Retrouver sa dignité de femme dans les gestes les plus simples de la rencontre avec l’autre. Lui donner notre écoute, notre disponibilité, notre force à travers l’expérience même du corps à corps où se captent et s’échangent les sensations les plus subtiles. Magnétisme de la peau… Apprentissage d’un autre mode de connaissance, de communication entre femmes, de savoir être, savoir aimer et savoir vivre ensemble…

Certes oui, mais plus on réfléchit à ces questions, plus nous devons admettre que les motivations profondes de nos désirs nous échappent. Entre les déterminismes familiaux, religieux, culturels, entre le jeu singulier de nos pulsions et le choix de nos partenaires amoureux, la marge est souvent étroite. Avons-nous même le choix, demanderont les sceptiques ? Dans le contexte hétérosexuel certainement moins que dans la sphère homosexuelle. Car si tout pousse vers l’autre sexe, le désir de la femme pour la femme rencontre a priori, et avant même son passage à l’acte, une opposition farouche lisible autant dans les familles que dans l’environnement socioculturel. Il faudra donc commencer par se demander s’il correspond vraiment à notre désir profond. Car même si le désir pour une femme prend à l’adolescence le caractère d’un impératif catégorique devant lequel le moi se révèle peu de chose, il faut bien lui donner notre accord et en accepter les conséquences perturbatrices. Alors, qu’est-ce qui nous pousse à y aller quand même ? Mystère. Et comment décoder ces pulsions qui se mettent au service d’un désir qui ne marche pas sur les mêmes sentiers que les autres ? Nouveau mystère. Et c’est tant mieux. Car s’il n’y avait pas de l’inconscient dans le désir, il n’y aurait probablement pas de désir. Et je ne parle pas seulement de l’inconscient personnel, alimenté par le refoulé de l’histoire familiale. Je pense aussi à l’inconscient collectif, aux aspirations féminines refoulées par la culture phallique parce que non conformes aux désirs des dominants, et qui cherchent à réémerger dans le présent par le jeu de nos désirs. Les femmes sont certainement plus sensibles à ce monde souterrain qui les porte vers un devenir autre, à ces rêves de leurs ancêtres dont la réalisation était toujours reportée à plus tard et qui ont acquis une telle force de conviction qu’ils se meuvent pratiquement d’eux-mêmes vers celles qui leur sont les plus réceptives.

Le désir de la femme pour la femme travaillerait-il donc au retour du refoulé ? C’est possible, sans oublier l’inconnu qui attire autant que l’inconscient pousse, nous confrontant à des résistances extérieures qui ont partie liée avec ce refoulé. On les range aujourd’hui sous le terme de lesbophobie, oubliant qu’elles sont aussi le levier de l’énergie désirante. Impossible d’étudier l’un sans l’autre, de libérer le savoir censuré sans analyser les obstacles qui s’opposent à son émergence. Voire ce qui le refuse, le nie, le méprise, le combat. Avec le désir lesbien nous sommes dans l’interdit et sa subversion. Dans l’histoire d’un désir qui n’a jamais pu trouver sa place dans la Cité et encore moins dans l’univers symbolique occidental. Renvoyé du modèle phallique au modèle virginal, de l’imitation de l’homme à l’amitié chaste entre filles, dans un Charybde en Scylla excluant la possibilité même d’une troisième voie. Désir du phallus et/ou désir de devenir mère, la société n’a toléré d’autre désir venant de la femme que celui mis au service de la reproduction de l’espèce.

Cette logique du tiers exclu est allée si loin qu’elle a nié toute singularité au désir lesbien. Ainsi, dans l’Antiquité romaine, les femmes qui se désiraient entre elles étaient appelées tribades, mot tiré du grec tribein qui signifie frotter, s’entrefrotter. Les tribades étaient donc des femmes qui s’entre-frottaient. Exit le désir, l’affection, l’amour. Elles furent nommées en fonction d’une technique de jouissance sexuelle qui semble avoir été l’unique et angoissante question que se posèrent les lettrés devant un phénomène qui dépassait leur entendement. Comment peuvent-elles jouir sans homme ? En s’entrefrottant, répondent les Romains, technique de seconde catégorie à ne pas confondre avec la pénétration, voire l’utilisation du godemiché. Plusieurs siècles plus tard (il semble que le désir vagabond n’ait pas choqué le Moyen Âge), les humanistes de la Renaissance se reposent la question et répondent de la même manière, alors que certains d’entre eux, tel Brantôme, utilisent le mot lesbienne pour désigner les femmes de la noblesse qui s’entraiment et vivent ensemble « à pot et à feu ». Mais du désir, il n’en est toujours pas question, tant il va de soi que les femmes sont destinées à être désirées par l’homme pour se marier et lui faire des enfants qui porteront son nom. Les plaisirs lesbiens sont des plaisirs subalternes, des amuse-gueules, dira Brantôme, préparant au seul et authentique « acte » sexuel, la pénétration phallique.

Pendant trois siècles on tolère le plaisir, on nie le désir, jusqu’à ce que l’évolution des mœurs impulsée par les utopistes de l’amour en quête d’un statut politique et social impose au XIXe siècle le renouvellement complet du regard sur l’éros lesbien. On élargit le vocabulaire. Ce sera « femme damnée » et lesbienne, pour les poètes comme Baudelaire, « gougnotte » pour les voyeurs, « uraniste », « invertie », « homosexuelle » pour les médecins psychiatres. Mais quelque mot que l’on choisisse, le désir est toujours hors la loi, si bien qu’au milieu du XXe siècle on ne sait toujours pas si l’homosexualité féminine relève du « mystère de l’homosexualité » ou de l’« énigme de la féminité ». Le principe qu’une femme puisse être reconnue comme sujet de ses désirs, et un sujet dont les choix engagent sa liberté d’être humain, est toujours écarté. La psychanalyse s’étant forgée à une époque où les femmes n’étaient pas reconnues comme sujets politiques, comment pourrait-on leur accorder une liberté érotique démentie par la réalité politique ?

Le savoir sur Éros n’échappant pas au cadre social et politique où il se constitue, la psychanalyse n’a fait que consolider la norme sexuelle dont elle avait hérité et qui s’est construite historiquement autour d’un double modèle : le modèle phallique qui veut que le phallus soit le signifiant du désir, et le modèle maternel qui veut qu’une femme qui n’a pas d’enfant n’ait pas pleinement réalisé sa féminité. En conséquence de quoi une femme ne saurait désirer autre chose que le phallus avec lequel elle conçoit les enfants du père. Comme c’est le père qui transmet son nom, c’est lui qui s’approprie la fonction symbolique et institutionnelle, éloignant un peu plus les femmes d’une généalogie symbolique qui ne peut s’incarner ni du côté de la maternité ni du côté d’un éros lesbien réduit au quasi-silence par un système de représentation symbolique qui ne sait jamais où le situer.

Nous partons donc du constat que, dans la Cité, le désir de la femme pour la femme n’a pas de place et pas d’identité propres. Ni du côté des femmes ni du côté des hommes. Non seulement l’éros lesbien est exclu de la symbolique « commune » de l’amour, y compris pour Sappho, comme nous le verrons en étudiant l’héritage antique, mais désirer une femme est pour une femme une transgression qui doit se taire et rester cachée. Ni vue ni connue. Et, tandis que la voie de la sublimation s’est ouverte largement aux hommes à travers l’agapé, l’amour spirituel fraternel, elle a été coupée chez les femmes par toute une culture judéo-chrétienne qui a maudit en Ève la pulsion de connaissance, tout en faisant de l’amour entre femmes la tache aveugle de la religion des patriarches.

Un des grands paradoxes de la pensée religieuse dans le domaine du désir humain concerne précisément les femmes. Alors que la Bible condamne sans équivoque le viol sodomitique et de manière plus large la pénétration entre hommes, elle ne condamne pas la relation sexuelle entre femmes, sauf l’apôtre Paul, l’homme d’Institution, celui qui est arrivé après la bataille, qui fustige les mœurs infâmes des Romaines de son temps. Nulle part il est écrit dans la Bible que des lesbiennes vivaient à Gomorrhe. C’est une invention de la culture misogyne du XIXe siècle pour faire croire que la religion condamnait les lesbiennes aussi fortement que la société bourgeoise bien-pensante. En revanche, le désir hétérosexuel féminin est bel et bien maudit dans la Bible à travers la « faute » d’Ève châtiée d’avoir mangé la pomme et condamnée à tourner son désir vers l’homme qui en devient le maître. N’est-ce pas une étrange conception du désir hétérosexuel féminin ? Il n’en a pas moins imprégné la conscience occidentale durant deux millénaires tant et si bien que nous n’en sommes toujours pas sortis en dépit de l’athéisme affiché de nos sociétés. Il faut croire que le désir féminin fait vraiment peur quand d’un côté on le nie, et de l’autre on le maudit.

La psychanalyse a fait des efforts désespérés pour soumettre la libido féminine au « primat du phallus », dans le but probable de conjurer l’angoisse de castration masculine au moyen d’un arsenal conceptuel qui va du complexe d’Œdipe à l’envie du pénis. Mais nous verrons, à travers l’étude du cas d’homosexualité féminine analysé par Freud, que le problème symbolique n’a pratiquement pas bougé depuis les patriarches. Du côté de la relation mère-fille, d’abord (Freud n’avait pas de problème avec sa mère qui adulait son fils, les filles sont donc censées ne pas en avoir avec leur mère), et du côté de la relation au père, puisque, dans cette analyse de la jeune fille homosexuelle, Freud « fait alliance avec l’homosexualité refoulée du père, qui projette ses propres fantasmes sur sa fille2 », comme l’a montré Irène Diamantis dans son tout récent ouvrage sur les phobies. Alliance facilitée par le fait qu’Anna, la fille de Freud, était homosexuelle, certes. Mais qui n’en aboutit pas moins à un échec que Freud reconnaîtra lui-même, sans remettre en question ses outils d’interprétation. Et, quatre-vingts ans plus tard, on voit une analyste comme Irène Diamantis qui ne se demande pas pourquoi ce père fait appel à la psychanalyse pour « ramener sa fille dans la norme ». Ni pourquoi la fille doit rentrer dans la norme du père. Ni pourquoi Freud échafaude une théorie douteuse pour faire plaisir au père. Ce qui ne l’empêchera pas d’expliquer que la phobie dont est victime la jeune fille (une phobie du commerce sexuel, pense-t-elle), comme toute phobie « par définition, répugne à créer des alliances. Elle figure l’homogène ou l’homosexuel dans la proximité d’un premier lien, règne et vient se substituer à la différence sexuelle » (p. 31). On aura donc compris que la « différence sexuelle » échappe aux phobies, à commencer par celles que l’on appelle aujourd’hui homo- et lesbophobie…

Nous souhaitons appréhender le désir dans le cadre des relations interpersonnelles plutôt que dans celui des mécanismes individuels. L’homosexualité est d’abord une relation humaine qui connaît autant de variations individuelles que dans l’hétérosexualité. La seule différence, si je puis dire, est dans le mode d’investissement des désirs qui se donne des buts différents dans l’une ou l’autre situation. C’est cela qui est intéressant à comprendre, et qui a un sens pour chacune et chacun d’entre nous. On ne peut balayer d’un revers de la main la question du désir homosexuel en arguant doctement qu’elle relève d’une désymbolisation des différences. Là où il y a relation amoureuse, il y a réciprocité et donc vision du monde partagée contrairement à la domination qui n’a pas besoin de la réponse de l’autre. Nous dénonçons ici les amalgames éhontés qui ont été faits entre l’homosexualité et la perversion, et qui ont favorisé la formation de conceptions lesbophobes sans prise sur la réalité mais qui n’en salissent pas moins l’image des lesbiennes. Nous verrons qu’un des grands problèmes qui se posent aux lesbiennes d’aujourd’hui, c’est l’intériorisation de l’image négative distillée dans l’enfance, par la mère généralement ; et qui continue d’empoisonner leurs relations avec les femmes hétérosexuelles comme avec les hommes. Car si les femmes sont réputées moins homophobes que les hommes, il n’en est pas de même dans le domaine de la lesbophobie où elles peuvent se révéler de redoutables adversaires, plus redoutables que les hommes dans la mesure où elles sont plus concernées qu’eux par le refoulement des désirs lesbiens. Il n’y a pas plus lesbophobe qu’une lesbienne qui s’ignore.

Le féminisme contemporain s’est laissé entraîner dans la mode américaine qui réduit les rapports sociaux à des rapports de genres (masculin-féminin), oubliant que la vie amoureuse, comme la vie économique et politique, est faite avant tout de relations entre des personnes qui font des choix et prennent des décisions. La lesbophobie commence avec le déni de cette réalité-là et s’appuie sur le refus de reconnaître aux femmes le droit de choisir leur vie en adultes. En instaurant une relation d’emprise sur la lesbienne, elle capte son énergie pour la détourner à son profit. D’une certaine manière, la personne lesbophobe rêve de transformer une femme libre en bouc émissaire de ce qui ne va pas dans les relations entre les sexes. La lesbienne devient alors coupable d’avoir transgressé l’ordre sexuel auquel la femme « normale » s’est soumise à contrecœur. La relation mère-fille est le lieu où ces problèmes interrelationels et intergénérationnels entrent en crise ouverte. La mère n’a pas toujours fait d’enfants de son plein gré. De plus, sa vie de petite fille n’a pas toujours été rose, et il suffit que sa fille sorte de l’ordinaire pour qu’elle en fasse la victime sacrificielle toute désignée de sa vindicte. Nous analyserons ces problèmes qui sont aussi ceux d’une société qui a bien du mal à redéfinir la place et le rôle des femmes après le formidable tremblement de terre du Mouvement de libération des femmes.

Car les résistances à l’encontre des lesbiennes sont plus présentes et j’ajouterai beaucoup plus tolérées par la société que les autres formes d’exclusion. D’où la nécessité de réfléchir à la question en profondeur, en allant aux sources mêmes des systèmes de pensée religieuse, philosophique, mythologique, psychanalytique qui génèrent la discrimination et la légitiment plus ou moins consciemment. Car s’il est vrai que les gens ne naissent pas lesbophobes, ils le deviennent malgré tout, encouragés par une idéologie phallocratique préexistante au fait lesbien dans laquelle ils puisent les justifications intimes de leur rejet des femmes hors normes. Si la lesbophobie n’était tissée que d’un agrégat de stéréotypes et préjugés ancestraux, il serait assez facile de la combattre au moyen de l’argumentation logique et du dialogue démocratique. L’expérience nous apprend qu’elle est beaucoup plus structurée philosophiquement qu’un stéréotype. Elle s’enracine dans une manière de concevoir la place et le rôle des femmes dans la religion, le sacré, la société, le couple, le développement psychosexuel qui ne prévoit jamais la possibilité que les femmes puissent s’entraimer et trouver dans l’éros lesbien un accès à une spiritualité féminine. L’amour lesbien n’est pas interdit. Mais il n’est pas toléré non plus. C’est la contradiction du phallocentrisme. Son double bind, au sein duquel l’homme envoie aux femmes un double message contradictoire : imite-moi comme modèle, mais ne m’imite pas comme rival car je suis seul à avoir le droit de posséder les femmes. D’où l’impossibilité de décrypter la bonne réponse qui fait que les lesbiennes se retrouvent toujours plus ou moins en faute par rapport à des règles qu’elles n’ont pas établies.

J’ai bien dit « en faute », parce qu’une grande partie de la question se trouve là. Où se situe la faute, où est l’interdit et quel sera le remède à la culpabilité. La faute gît-elle dans la transgression de la norme sociale, comme le soutient l’antiféminisme contemporain ? Dans le rejet du modèle phallique, ou son usurpation, comme le pense la psychanalyse, voire dans la régression à une situation incestueuse mère-fille ? C’est à la fois tout cela et rien de tout cela, ce qui n’empêche pas d’aboutir toujours au même but : séparer la femme de la lesbienne, l’hétérosexuelle de l’homosexuelle, la citoyenne responsable de la femme rebelle à toute inscription dans l’ordre phallique, etc. C’est la force de la lesbophobie de diviser. Et c’est notre responsabilité de nous unifier en regardant en face ce qui fait souffrir et pourquoi ça ne devrait pas nous faire souffrir.

C’est pourquoi nous avons pris le parti d’écouter le langage de la souffrance. Celle du corps, celle de l’âme, celle de l’esprit. Car derrière tout symptôme se cache un sujet qui cherche à dire l’oppression et ne peut pas la dire autrement du fait que sa parole est niée par l’environnement, enfouie, refoulée, non entendue, ou implique une remise au monde de soi qui n’est pas toujours une partie de plaisir. « Le symptôme apparaît là ou le symbole manque3 », écrit Marie Balmary dans un livre qui m’a beaucoup aidée à comprendre les mécanismes de la culpabilité et de la victime émissaire. Car s’il est vrai que les lesbiennes sont des victimes émissaires toutes désignées d’un phallocratisme postmoderne qui rejette à travers elles une libération des femmes qui leur a fait si peur dans les années 1970, il est vrai également qu’il s’appuie sur un véritable interdit de la parole. On ne tue pas les lesbiennes. On les bâillonne. On met leurs livres à l’index, on les exclut de la recherche universitaire ; ou on les marginalise, on les fait taire, quand on ne les occulte pas doucement et tranquillement tout en leur reprochant de ne pas vouloir s’inféoder au mouvement gay ou de refuser de faire comme eux leur coming out. Mais accepte-t-on de voir qu’une lesbienne « déclarée » est dix fois plus fragilisée socialement ? Tout le monde ne peut pas se le permettre et encore moins quand on ne reçoit d’appui ni du côté du féminisme officiel ni du côté gay. C’est plutôt le jeu de massacre de ce côté-là, et nous verrons qu’avec les pratiques viriles hégémoniques, ils sont de plus en plus souvent aux avant-postes de la lesbophobie.

Si les lesbiennes ont été sacrifiées à l’institutionnalisation du féminisme, c’est probablement parce que en s’écartant de l’ordre sexuel ancien, elles sortent de l’arrangement entre les sexes, dit consensus communautaire, s’exposant à recevoir les coups d’une société qui refuse encore de s’ouvrir à l’univers féminin. Par leurs relations intimes avec les femmes et le féminin, c’est-à-dire avec ce qui est méprisé par le pouvoir masculin, les lesbiennes deviennent des supports de projection idéaux sur lesquels les femmes « normales » rejettent les difficultés qu’elles rencontrent pour trouver leur place dans la Cité des hommes. Elles sont sacrifiées parce qu’elles dérangent beaucoup plus que les gays le sommeil des familles et les réaménagements de la société phallocratique. Dans sa dynamique, le désir lesbien cherche à changer les choses et doit les changer s’il veut avoir une chance d’exister. Il est toujours un peu révolutionnaire, ou, pour employer un mot plus adéquat, évolutionnaire, c’est-à-dire au service d’une transformation personnelle à résonances collectives.

Ayant conscience d’aborder un terrain encore peu défriché, j’ai préféré poser des questions plutôt que de répertorier les possibles réponses. Pour ce faire, nous emprunterons la voie royale de la littérature, plutôt que celle de la psychanalyse dont le regard est biaisé par ses présupposés théoriques. Toute démarche d’écriture est, de par sa singularité même, le lieu de naissance du sujet. C’est par la pratique du langage et sa circulation dans l’espace commun que le désir dévoile son savoir secret. Sappho nous en a donné le magnifique exemple il y a vingt-cinq siècles puisque son désir pour les femmes l’a menée au verbe créateur et à l’invention de la poésie lyrique. Sappho est-elle l’archétype du sujet désirant ? Peut-être, si l’on pense que l’amour pour la femme engendre la parole, le désir de créer, d’innover, de construire un autre monde où les femmes ne seraient plus le « deuxième sexe » .

Nous analyserons les registres du désir tels qu’ils ont été élaborés par des écrivaines de langue française principalement ces deux derniers siècles. Nous commencerons par George Sand, l’initiatrice s’il en est, qui associe la découverte de ce désir avec son combat pour l’émancipation féminine. Nous continuerons cette réflexion avec la peintre animalière Rosa Bonheur, qui a perdu sa mère à douze ans, et a légué tous ses biens à son amie Anna Klumpke, instaurant là aussi une double filiation, symbolique et artistique. Puis avec Marguerite Yourcenar, qui perdit sa mère peu après sa naissance, nous verrons comment elle a dû construire un rapport au monde où le féminin lui avait fait défaut. Avec Simone de Beauvoir et Violette Leduc, ce sont à nouveau deux façons très différentes de négocier le désir pour la femme. En prédatrice qui s’attaque au mythe de la féminité, pour Simone de Beauvoir, et qui protège sa bisexualité derrière un modèle d’hétérosexuelle virile conquérante. En créatrice sensualiste puissamment enracinée dans l’érotisme lesbien, pour Violette Leduc, qui peut ainsi interroger l’Autre et sa conception du mal. Victime dans les années 1960 d’une censure lesbophobe qui ne supportait pas l’expression de la jouissance féminine, même littéraire, Violette Leduc réussit néanmoins à ouvrir l’horizon sur une langue d’une richesse pulsionnelle remarquable.

Avec Monique Wittig nous abordons une nouvelle figure du désir lesbien que j’ai appelée théophanique en connexion avec le surnom de Théophane qu’elle s’est choisi en 1974. Théophane, celui qui montre dieu, est aussi celle qui abandonne la problématique du sujet désirant pour celle du sujet clivé sous l’effet de l’oppression patriarcale. Nous verrons comment la cofondatrice du MLF, l’auteur des Guérillères et du Corps lesbien, renverse les théories connues en proclamant : « La lesbienne n’est pas une femme. » Enfin, avec les romancières de la génération Pacs, Christine Angot et Anne Garréta, nous verrons les limites d’une idéologie de la mixité sociale qui ne favorise pas pour autant l’expression d’un éros lesbien rebelle, autonome et fier de soi. La dénégation, la séduction, deux façons de vivre le désir au sein desquelles le sujet femme cherche toujours sa place dans les représentations symboliques communes après s’être donné l’illusion d’avoir dissous les identités de genre.

Dans un dernier chapitre nous aborderons cet « obscur objet du désir » en tant que déclencheur d’une plongée en soi-même sans laquelle l’amour ne saurait être l’aiguillon d’une expérience de vie, et je dirais d’une expérience évolutive. Ombre/lumière, le désir nous mène aussi à ce qu’il y a de plus obscur en soi, à nos failles mais aussi à notre potentiel évolutif où se trouve la lumière intérieure. Nous commencerons par Mme de Sévigné dont la sublime correspondance à sa fille nous introduit dans l’obscurité même de ce désir dont l’objet était sa fille. Nous suivrons les enthousiasmes et les peines de cette femme passionnée, au cœur libre et à la vie pulsionnelle intense et comment elle convertit son appétit de jouissance en messages de vie plus forts que les interdits. Avec sa grand-mère, Jeanne de Chantal, fondatrice de l’Ordre de la Visitation de Marie, elle forma une dynastie féminine qui inventa un mode de transmission symbolique d’un génie féminin qui demeure un modèle. Puis nous nous plongerons dans l’extraordinaire roman de Djuna Barnes, Le Bois de la nuit, où la romancière américaine explore une passion qui lui inspira un des plus grands textes sur le sujet.

En quoi le désir lesbien est-il un allié du processus d’individuation dans lequel certaines femmes sont contraintes d’entrer de par la logique même de leur évolution spirituelle, c’est la question qui sous-tend cette recherche et pourrait dessiner les voies d’un nouveau rapport au divin. Tout désir contient la pulsion spirituelle. La question est de savoir comment elle se déploie chez des femmes dont la vie pulsionnelle est orientée vers le féminin, la jouissance océanique et les mutations nécessaires à la survie de l’humanité.








Chapitre premier

L’héritage antique : désir-folie de la femme, pédérastie et exclusion des femmes



« Une troupe de cavaliers, disent-ils, ou de soldats à pied,

une escadre – il n’y a rien de plus beau

sur la terre bleue-et-sombre. Mais moi, je dis :

c’est celui-là ou celle que l’on aime d’amour. »

SAPPHO




« La grâce adorable de son pas,

l’éclat changeant de son radieux visage,

j’aimerais mieux les voir que vos chars de guerre lydiens

et votre infanterie en armes. »

SAPPHO






Une voix forte et sublime s’est élevée il y a très longtemps pour chanter le désir de la femme pour la femme. Dès le VIe siècle avant J.-C., à la même époque que Bouddha, Sappho, une femme grecque vivant sur l’île de Lesbos, osait opposer à l’idéal guerrier masculin un idéal d’amour et de beauté exaltant la femme. Ce faisant, elle inventait la poésie lyrique, portant d’emblée sa poétique amoureuse à son plus haut degré de perfection.

J’aspire à qui me manque et je cherche ardemment4, disait Sappho il y a vingt-cinq siècles. Elle est la première à avoir posé le manque à l’origine du désir. Pour qu’il y ait du désir il faut du manque dit-elle. Et c’est dans ce manque que surgit une parole libératrice. Qu’est-ce qui manque à la Grèce du VIe siècle avant notre ère, si ce n’est la parole des femmes ? En posant les bases de la poésie lyrique, Sappho se pose ainsi sujet de désir et sujet créateur. Est-ce le propre du désir lesbien de mettre en action ces deux niveaux du désir en même temps ? Dans une société dominée par les hommes et le masculin, retrouver la parole c’est retrouver le chemin de l’être, un chemin qui passe par la conscience physique du désir, comme l’exprima Sappho dans son inoubliable ode « À une Aimée » :


(…) Ah ! Ce désir d’aimer qui passe dans ton rire et c’est bien pour cela qu’un spasme étreint mon cœur dans ma poitrine.

Car si je te regarde, même un instant, je ne puis plus parler,

Mais d’abord ma langue est brisée,

un feu subtil soudain a couru en frissons sous ma peau.

Mes yeux ne me laissent plus voir,

un sifflement tournoie dans mes oreilles.

Une sueur glacée couvre mon corps, et je tremble, tout entière possédée, et je suis plus verte que l’herbe. D’une morte j’ai presque l’apparence.

Mais il faut tout risquer…



La poitrine, les yeux, la langue, la peau, les oreilles, les frissons, toute une physique du désir jaillit dans le poème et l’on se demande pourquoi Sappho a été éliminée comme référence de l’amour alors que sa poésie incarnait, aux yeux de Longin, l’exemple même du « sublime ». Aujourd’hui nous dirions que sa poésie a une portée universelle. Où montre-t-elle sa force ? demande Longin dans son Traité du Sublime. Elle la montre «  quand elle est capable à la fois de choisir et de lier ensemble ce qu’il y a de plus aigu et de plus tendu dans ces affections5 ». Sublime, donc, parce que Sappho choisit et relie, mettant en action le processus même de la création qui aboutit à la constitution d’un autre corps, le corps du poème. Elle choisit, isole, articule et unit les différents événements de la passion pour ne garder que l’essentiel. Cette capacité à se dessaisir de soi est la marque du sublime, écrit Longin, un sublime dont la règle s’énonce ainsi : « Est sûrement et vraiment sublime ce qui plaît toujours et à tous. » Le sublime est ce qui est universel mais qui n’a pas de règle prédéfinie, sinon on connaîtrait la recette et il deviendrait un dogme. La poésie saphique de la passion touche un point commun à tous, mais qui ne peut pas être localisé parce qu’il ne dépend ni du temps ni de l’espace. C’est le point par lequel chacun d’entre nous est relié aux autres par-delà l’espace et le temps et qui fait que nous appartenons tous à la même espèce, l’espèce humaine.

Pourquoi lisons-nous encore Sappho aujourd’hui alors qu’elle vécut il y a plus de vingt-six siècles ? Parce que sa poésie a atteint l’universel de la passion humaine, comme en témoigne son retentissement dans la poésie de Louise Labbé, Racine, Baudelaire et Verlaine qui s’identifiera même à la « grande Sappho ». Elle a atteint l’universel à travers son désir pour une femme. Et c’est cela qui fut jugé immoral, intolérable et inaudible dès le siècle qui suivit sa mort, quand les citoyens grecs du siècle d’or enfermèrent les femmes dans le gynécée tandis qu’ils élaboraient entre eux les règles de la Cité, de la philosophie et de l’art. On déchira ses œuvres, on les dispersa, on les enterra. Les chrétiens brûlèrent ses livres sous le pontificat de Grégoire VII. Voilà pourquoi des neuf livres qui composaient son œuvre lyrique, il ne reste que deux poèmes entiers et une centaine de fragments.

Mais ça ne suffit pas. Sappho fait toujours peur à nos contemporains qui n’admettent pas que son désir d’aimer soit dirigé vers les femmes. Combien de livres sur les femmes dans l’Antiquité grecque qui l’occultent ? Combien d’études sur l’homosexualité (masculine) dans l’Antiquité qui la mettent entre parenthèses sous prétexte qu’elle est une fulgurante exception féminine. Sa parole a jailli dans la perfection d’une première naissance. Elle a donné corps et verbe au désir de la femme pour la femme qui est passé ainsi du fait historique à une réalité symbolique manifestée.

Mais l’éros saphique a été exclu de la Cité grecque. Il a été perçu dans les siècles suivants comme un atopos erotes, un désir sans lieu, sans règle, sans joug, autrement dit un désir hors norme.

Un siècle après sa mort, son message était déjà oublié au profit d’un discours masculin vantant ses prouesses. Comment une femme a-t-elle pu écrire de si beaux vers ? C’est un miracle, un sujet d’admiration universel. Elle est la Dixième Muse dit-on, ébloui, la rangeant dans la mythologie alors qu’elle est un personnage historique avéré. Mais ce qu’elle avait dit dans ses vers, nul ne l’entendait plus et ne voulait en tenir compte. On cita ses vers comme exemple de beau style. Son message s’était envolé dans l’Olympe, trop contraire aux règles qui se mettaient en place dans la Grèce du Ve siècle avant notre ère.

Sappho ne proposait pas de morale statutaire fusionnant le rôle sexuel et le statut social comme le préconisait l’institution de la paiderastìa. Pour éduquer les jeunes nobles à leur futur rôle de citoyens, c’est-à-dire à un rôle actif dans la sexualité, dans la famille et dans la cité, l’institution de la paiderastìa s’est répandue dans tout le monde antique structurant la pensée érotique masculine, et servant de repère au modèle de la complémentarité entre les sexes qui va enfermer les femmes dans la dépendance phallique. Le Grec distingue l’homme de la femme et de l’esclave. Il distingue l’homme adulte du jeune homme imberbe. Au premier, le rôle actif et au second, la passivité qui détermine le non-statut de citoyen commun aux jeunes gens, aux femmes et aux esclaves. La pénétration sodomitique est institutionnalisée à condition qu’elle soit réservée au citoyen. Ce dernier n’a pas le droit d’être passif sous peine de déchoir socialement. C’est la morale statutaire que les Grecs ont mise en place à travers la paiderastìa6, morale sexuelle qui hiérarchise les âges, les sexes et les classes sociales.

Or rien de tel chez Sappho. Elle ne codifie pas les rôles sexuels en différenciant le rôle actif du rôle passif, l’éromène de l’éraste, le statut sexuel du citoyen de celui de la femme et de l’esclave. Chez elle, pas d’aînées qui initient les plus jeunes à la passivité, c’est-à-dire à leur futur rôle d’épouse et de mère. Nous ne savons jamais qui fait quoi, qui « fait l’homme » et qui fait la femme. Comme l’écrit K. J. Dover, « le poème suppose un éros mutuel (…). On voit ainsi s’effacer les distinctions ordinaires entre un partenaire dominant et un partenaire dominé7 ».

De plus, on cherche en vain dans ses poèmes une description, voire une définition du couple de femmes. S’agit-il d’une « relation particulière », une « vie commune », un « lien indissoluble », comme le préconise le mariage ? Sappho ne le précise jamais. Nous ne savons même pas si la poétesse vivait en couple ou dans une structure communautaire. En revanche, il lui arrive de parler de « joug » à propos du couple, comme en ce fragment 213 lorsqu’elle évoque Archeanassa « que Gorgö a prise avec elle sous le joug8 ».

La poésie saphique est donc le vecteur d’une parole de femme muselée par la société grecque, pas un code des rôles féminins. Le fait que Sappho soit à la tête d’une école très réputée qui attira les jeunes filles de la haute société de Mytilène comme de toute la Grèce y est certainement pour quelque chose. À cette époque les femmes circulaient librement dans le domaine grec alors qu’au siècle suivant elles seront enfermées dans l’oïkos (domaine économique) de leur mari. Liberté de mouvement, liberté du désir. Car, chez elle, le désir ne génère pas la Loi. Il génère la création.

Ce n’est pas un hasard si Sappho est la première créatrice qui ait parlé en son nom propre, utilisant le je dans une relation où le deuxième et le troisième pronom personnel sont les interlocuteurs de son désir. Désirer une femme c’est donc naître à la parole et au statut de sujet. Conjointement. Dans le même mouvement. Est-ce parce que cette parole de femme était inconciliable avec leur statut d’enfermées que la Cité rejeta en même temps la lesbienne et la créatrice ? Très vite en effet l’éros saphique est exclu du domaine culturel grec, si l’on en juge par la seule signification du mot lesbiazein qui recouvrait les pratiques réprouvées par la Cité. Pratiques qui ne se limitent pas au lesbianisme, remarquons-le, puisque les bacchantes et les ménades susciteront l’effroi pour les mêmes raisons que les lesbiennes suscitent la réprobation. Par leur « dérèglement » des sens contraire à l’ordre citoyen.

La règle est essentielle aux yeux de l’homme grec aristocrate. Non seulement parce qu’elle le protège des débordements possibles de l’amour passionnel, toujours vécu comme asocial, mais aussi parce qu’elle permet de canaliser l’énergie érotique dans la construction d’une cité « démocratique » conçue spécialement pour le plein épanouissement des facultés masculines. L’éros pédérastique est le ciment de la Cité grecque. C’est lui qui donne envie de discuter des lois nouvelles, suscite l’émulation entre soldats et éduque les jeunes garçons à leur futur rôle de citoyen. Pas de danger que ce citoyen-là succombe à la mania, ou folie d’amour, qui saisit les bacchantes lors des fêtes de Dionysos. Le mot de mania a d’ailleurs la même racine que ménade qui désigne la démesure, l’hybris dont on accuse les femmes qui aiment trop et ne maîtrisent pas leurs pulsions. Les bacchantes, dans Euripide, sont l’archétype même de la mania. Folles, possédées par Dionysos, elles refusent tout lien et pour cette raison sont si décriées par l’homme grec. Car, si la femme rejette tout lien, comment pourra-t-il la tenir dans les liens du mariage, sous le joug du couple, dans l’univers clos du gynécée ?

Sappho encourt le même reproche de trop aimer d’un désir passionné et sans règle. L’ode « À une Aimée », citée plus haut, est l’exemple même des réactions physiques contradictoires qui la possèdent sous l’inspiration de la folie d’amour. Elle sent conjointement le feu et la glace, la mort et la vie, le mutisme et la parole poétique. Elle est la proie d’un désir inaltéré, et on se demande comment il pourrait en être autrement quand elle doit se résoudre sans cesse à se séparer de ses élèves qui partent au loin se marier conformément aux règles sociales. Contrairement aux hommes, dont l’éros est au service du dialogue philosophique comme de l’édification de la société, Sappho ne peut rien construire d’autre à partir de son désir-aimer qu’une exploration poétique de ses propres sentiments faits du tourment causé par le désir comme de la souffrance, ou la séparation. L’éros saphique est ainsi voué à investir l’instant présent dans une sorte de dilatation de l’espace intérieur qui le confronte aussi bien au bonheur qu’à l’angoisse, comme Sappho l’exprime à la fin de sa célèbre « Prière à Aphrodite » en suppliant la déesse :


« Viens à moi, et maintenant encore

Du poids de l’angoisse délivre-moi

Tous les désirs de mon cœur passionné accomplis-les

Et toi, Maîtresse, sois combattante à mes côtés ! »



L’éros saphique n’est pas passif, bien au contraire. Mais son activité a pour seul objectif la conquête de l’être aimé. Il doit œuvrer à la libération de l’angoisse due à la séparation et à la solitude qui s’exhalent parfois de ses vers comme un soupir brisé. L’homme grec ne connaît pas cette solitude de l’amour. Entouré d’esclaves, inséré dans le fin réseau d’amitiés masculines, possesseur d’une épouse et d’une concubine qui l’attendent dans son oikos, son expérience de la souffrance ne sort pas du désir, quand, trop puissant, il cherche sa « délivrance » auprès de l’être aimé. Parler d’amour, pour lui, c’est définir sa place dans la Cité. C’est aussi parler entre hommes. Il n’y a guère que Socrate qui se permette alors d’exprimer le point de vue d’une femme, Diotime, au cours du banquet donné par Agathon au IVe siècle avant notre ère. Mais Diotime ne parle pas forcément au nom des femmes, comme nous allons le voir en étudiant Le Banquet.


Socrate

D’une certaine manière Socrate est également à mettre à part dans le débat sur l’amour qu’initie la philosophie du siècle d’or. Le Banquet, de Platon, écrit vers – 385 avant J.-C. s’en fait l’écho puisqu’il met en scène plusieurs hommes qui ont accepté, à l’issue d’un banquet donné par Agathon, de faire un éloge de l’amour, chacun parlant à tour de rôle sans être interrompu par les autres convives. Plusieurs conceptions de l’amour sont développées ici, entre citoyens mâles, puisque les femmes en sont écartées, et nous allons voir que ce n’est pas la conception de Socrate qui l’emportera dans l’histoire, mais celle de Pausanias qui représente le point de vue d’un citoyen athénien élevé dans le cadre de la paiderastìa.

Le Banquet est un texte remarquable à tous égards car il montre que la division entre les hommes et les femmes (et les esclaves) instituée par l’aristocratie athénienne sur le modèle de la relation pédérastique n’était pas un destin inexorable de la « démocratie » grecque. Socrate défend un tout autre point de vue, bien qu’il aime lui aussi les garçons, donnant la preuve qu’il sait user d’une liberté d’être et de pensée qui lui coûtera la vie tout en lui donnant l’immortalité du Logos.

Un banquet, qui aurait eu lieu vers – 416, soit quinze ans avant la condamnation de Socrate, est donc donné par le poète Agathon auquel est convié Pausanias, l’amant d’Agathon, le médecin Eryximaque, le poète Aristophane, auteur de comédies comme Lysistrata, Phèdre, jeune Athénien passionné par toutes les nouveautés, le riche Alcibiade réputé pour sa beauté et Socrate, qui va simuler un entretien avec Diotime, une femme étrangère de Mantinée, qui lui a donné un enseignement sur l’amour qu’il décide de transmettre. Mais loin de présenter le point de vue des femmes, Diotime représenterait plutôt le féminin de Socrate puisqu’elle lui a enseigné « la conception correcte de l’amour pédéraste » (orthos pédérastein, 211b5) au sein duquel l’amour de l’homme pour l’homme prouve sa fécondité en enfantant de beaux discours. Trois discours nous intéressent particulièrement. Ceux de Pausanias, d’Aristophane et de Diotime.

Le texte commence par le discours de Phèdre qui rend hommage à l’Amour en disant qu’il est le plus ancien des dieux car on ne lui connaît ni père ni mère. Pausanias prend ensuite la parole pour dire qu’il n’y a pas un dieu de l’Amour, mais deux. Et quand on sait que Pausanias représente le point de vue de l’amour pratiqué dans le cadre de la paiderastìa on va voir comment il va s’y prendre pour démontrer qu’il est supérieur à tous les autres. Il distingue donc l’Éros Ourania (dite Aphrodite céleste) et l’Éros Pandemos (ou Aphrodite populaire). On voit donc se mettre en place une hiérarchie verticale qui va diriger une hiérarchie entre les deux sexes. En effet, l’Éros Ourania « ne procède que du sexe masculin, à l’exclusion du féminin (…). Ceux que l’Éros céleste inspirent tournent leur tendresse vers le sexe masculin, naturellement plus fort et plus intelligent9 ».

Quant à l’Éros Pandemos (l’Aphrodite populaire), il est appelé ainsi parce qu’il « ne connaît pas de règle. (…) C’est l’amour dont aiment les gens vulgaires. L’amour de ces gens-là s’adresse d’abord aux femmes aussi bien qu’aux garçons, aux corps de ceux qu’ils aiment plutôt qu’à l’âme ».

Ces deux hiérarchies se justifient d’après Pausanias par le fait que les deux dieux sont d’origine différente. L’Aphrodite vulgaire est la fille de Zeus et de Dionée, son Éros « tient donc par son origine de la femelle comme du mâle ». L’Aphrodite céleste, en revanche, est non seulement plus ancienne, mais elle est « sans mélange » puisqu’elle est née du sperme qui s’écoula dans la mer des bourses coupées d’Ouranos, comme le relate Hésiode dans la Théogonie [178-106]. Ouranos, personnification du Ciel, n’arrêtait pas de faire des enfants à Gaïa, personnification de la Terre. Voulant se soustraire à la brutalité de son mari, Gaïa demanda à ses fils de la protéger. C’est Cronos, le dernier, qui accepta et coupa les testicules de son père avec une faucille avant de les jeter dans la mer. Ainsi est née Aphrodite, « la femme née des vagues » ou bien « née du sperme du Dieu ». On voit l’utilisation qui sera faite du mythe par les religions en différenciant l’amour hétérosexuel « impur » de l’amour divin d’origine masculine.

L’Éros Ourania est donc de pure origine spermatique, sans participation de la femme, définissant de ce fait un masculin associé à l’âme, au céleste et à la pureté de l’origine spermatique. Le féminin, en revanche, ne relève que du corps, du vulgaire, de la terre et du mélange. On comprend que l’éros lesbien soit littéralement impensable pour les adeptes de l’institution pédérastique qui prospèrent dans un système dualiste, rudimentaire et foncièrement misogyne hiérarchisant le masculin au féminin. La clé de cette hiérarchie des essences érotiques est le modèle de la pénétration phallique qui détermine l’organisation sociale permettant de différencier le citoyen de la non-citoyenne, l’actif du passif, l’amant de l’aimé, l’homme de la femme, l’enfant de l’esclave dans une succession d’oppositions hiérarchisées où le citoyen mâle est en position permanente de pouvoir sur l’autre. Comme l’écrit Luc Brisson : « La pénétration phallique manifeste la supériorité de l’homme sur la femme, de l’adulte sur l’adolescent ou de l’homme sur un autre homme, supériorité généralement associée à une domination économique, sociale et politique10. »

L’éros lesbien se définissant sur un modèle que j’ai appelé ailleurs le modèle saphique dans la mesure où il met en acte une problématique du désir et du sentiment amoureux11, il est donc pour l’institution pédérastique grecque hors champ philosophique, hors Logos et hors Cité. On voit s’exprimer là un des grands courants de la misogynie masculine qui s’appuie toujours d’une manière ou d’une autre sur une valorisation d’un masculin pur et d’origine divine.

Le discours du médecin Eryximaque va proposer une sortie de ce schéma misogyne. Il y a bien deux amours, dit-il, mais en tant que médecin il pense que ce sont deux contraires dont de but est de trouver l’harmonie à travers l’union. C’est Aristophane qui pose une pierre neuve dans l’histoire du couple primordial en l’associant à Éros en tant que principe d’union entre deux parties d’un couple qui ont été séparées à la suite d’un châtiment divin. Nous verrons plus loin avec la Genèse une vision très différente du couple primordial.

Pour Aristophane, c’est la nostalgie de l’unité qui caractérise à la fois la puissance d’Éros et son pouvoir de guérison. « L’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul et de guérir la nature humaine12 », dit-il. Nous sommes des êtres scindés en deux qui recherchons l’union avec l’autre partie de nous-même, quel que soit son sexe. Et c’est là où Aristophane innove. En effet, il n’y a pas une espèce de couple, mais trois, selon qu’il est composé de deux mâles, de deux femelles ou d’un mâle et d’une femelle, dit couple « mixte » ou « espèce androgyne » qui participe à la fois du soleil (origine du mâle) et de la terre (origine de la femelle). L’androgyne n’est donc pas le couple homosexuel, comme l’ont pensé les psychanalystes, mais le couple hétérosexuel qui est un mélange, sans identité propre du fait qu’il participe des deux autres natures. Mais ce qui est révolutionnaire et singulier dans la conception d’Aristophane, c’est qu’elle ne génère pas de hiérarchie de genre, comme chez ses congénères, ce qui lui permet de reconnaître l’existence du couple de femmes quasiment à égalité principielle avec les deux autres.

« Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire d’un être humain, puisqu’il a été coupé à la façon des soles, un seul être en produisant deux ; sans cesse donc, chacun est à la recherche de sa moitié complémentaire. Aussi tous ceux des mâles qui sont une coupure de ce composé qui était alors appelé “androgyne” recherchent-ils l’amour des femmes et c’est de cette espèce que proviennent la plupart des maris qui trompent leur femme, et pareillement toutes les femmes qui recherchent l’amour des hommes et qui trompent leur mari. En revanche, toutes les femmes qui sont une coupure de femme ne prêtent pas la moindre attention aux hommes ; au contraire, c’est plutôt vers les femmes qu’elles sont tournées et c’est de cette espèce que proviennent les lesbiennes (hétaïristria). Tous ceux enfin qui sont une coupure de mâle recherchent aussi l’amour des mâles13. »

Cette conception était beaucoup trop originale pour s’imposer dans la Cité grecque et c’est Socrate, via Diotime, qui va montrer qu’Éros porte en lui un au-delà qui excède le territoire de la Cité. Pour Diotime, en effet, la question n’est pas tant de savoir quelle est l’origine de l’amour mais plutôt quelle est sa fonction. Éros n’est pas un dieu mais un daïmon, a-t-elle enseigné à Socrate, c’est-à-dire « un interprète qui porte aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux » (202d). Ce daïmon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la Pauvreté). Il est issu d’un père savant, brave, résolu et plein de ressources et d’une mère pauvre et sans domicile, la pauvreté et l’errance se situant fatalement du côté de la mère, remarquons-le en passant.

L’amour n’est pas un attribut de l’objet, poursuit-elle. C’est une fonction du sujet. C’est « l’enfantement dans la beauté selon le corps et selon l’esprit ». Or il existe deux sortes de fécondité. L’union de l’homme et de la femme qui participe de l’immortalité par le corps. Et l’enfantement de beaux discours inspirés par la présence de l’homme aimé. Passant de la beauté du corps à celle des sciences, celui-ci quittera le monde sensible pour accéder par degrés à la beauté dans son principe, puis à la contemplation de « la beauté divine elle-même sous sa forme unique » (211e). Or cette deuxième fécondité est réservée aux hommes qui s’aiment et ne peut être confondue avec la procréation. Et Diotime donne l’exemple du législateur Solon en disant : « Solon jouit chez vous de la même gloire [que Lycurgue], pour avoir donné naissance à vos lois, et d’autres en jouissent en beaucoup d’autres pays, grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup d’œuvres éclatantes et enfanté des vertus en tout genre :maints temples leur ont été consacrés à cause de ces enfants spirituels ; personne n’en a obtenu pour des enfants issus d’une femme » (209-210).

Voilà qui est dit. Aimez-vous entre vous et engendrez de beaux discours, dit Socrate à ses convives masculins. Engendrez de préférence des enfants du Logos, car ce sont ceux qui vous rendront immortels. On comprend donc pourquoi les Grecs se défiaient tant de la mania. Elle nous met hors de nous, hors de la nécessaire maîtrise de nos pulsions. On a beau être possédé par un dieu dans le délire érotique, on n’en est pas moins dépossédé de soi et de sa maîtrise sur les autres dans une pauvreté contraire à l’idéal sédentaire des bâtisseurs de cités. La mania incarnée par Sappho, ou par la Pythie, est le luxe des nomades et de ceux dont l’éros n’est pas en quête d’intégration sociale. L’éros mâle, l’« accoucheur du Logos », est le privilège des citoyens qui s’approprient le Logos, instituent les lois, fondent un ordre symbolique solide pour asseoir leur pouvoir sur les autres.

Que Socrate ait été initié par une femme au chemin de l’immortalité me paraît peu vraisemblable quand on voit la façon dont elle s’exclut elle-même, comme femme, de l’enfantement du Logos. Mais qu’il ait eu besoin de faire appel à une parole doublement étrangère à la cité me semble tout à fait logique quand on voit comment, dans le Phèdre, il critique les rapports de domination érotiques adulte/enfant et la façon dont l’amant traite le jeune homme désiré en objet de consommation à son seul profit. Et c’est là très certainement où le Logos socratique se libère de la Loi grecque en ouvrant à Éros une voie par-delà la Cité.

Dans le dialogue du Phèdre, qui développe les idées du Banquet, Socrate ne se contente pas de remettre en question les relations d’emprise sexuelle masculine en disant qu’elles n’ont rien à voir avec le véritable amour. Il réhabilite la mania et le délire divin. Alors que personne ne se réfère à Sappho dans Le Banquet, Socrate lui rend hommage ici en la citant parmi « les anciens sages, des deux sexes, qui ont écrit sur le sujet » (235b). Socrate a puisé à sa source, affirme-t-il à Phèdre, et prenant la défense du délire inspiré par Éros, Socrate devient progressivement « délire » sacré, parole inspirée, montrant qu’Éros est d’essence divine parce qu’il fait pousser les ailes de l’âme.

Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant : « Dire qu’amour est une folie divine, une initiation, un état de possession, c’est reconnaître qu’au miroir de l’aimé ce n’est pas notre visage d’homme qui apparaît, mais celui du dieu dont nous sommes possédés, dont nous portons le masque et qui, transfigurant notre face en même temps que celle de notre partenaire, les illumine tous les deux d’un éclat venu d’ailleurs, d’un autre monde. (…) Dans le jeu de miroirs auquel il préside, Éros n’opère pas à l’horizontale, comme l’imaginait Aristophane (…) ; il pointe vers le haut en direction du ciel, il redresse amant et aimé, à la verticale, dans le sens de ce qui constitue pour tous deux, au sommet de leur crâne, là où les os et la peau se suturent, le seul nombril authentique, les rattachant, non l’un à l’autre, mais à leur commune patrie, à ce lieu originel dont ils ont été retranchés à la façon d’une “plante céleste” arrachée à la matrice pour être jetée ici-bas14. »

Mais Socrate ne fait pas que redonner une transcendance à l’éros homosexuel masculin. Il l’arrache à sa finalité sociale, le déprogramme en tant qu’instrument de domination et initiation au statut de citoyen, pour l’englober dans quelque chose de plus large où les deux sexes auraient leur place. La métaphore du miroir et de l’aimé comme « image réfléchie de l’amour de son amant » est une véritable déprise philosophique des relations codifiées par la pénétration phallique. Le désir de l’amant n’est pas seulement un « courant », un « souffle » qui « pénètre » dans l’aimé. Il réfléchit l’autre. Il renvoie à autre chose que lui-même, à un troisième terme extérieur à la Cité qui devient le garant d’un dépassement possible des relations de pouvoir codifiées par les institutions viriles. Pour Socrate, Éros est une énergie ascensionnelle, un créateur d’âme qui mène du sensible à l’intelligible ceux et celles qui sont réceptifs à son inspiration. Ce n’est pas un principe masculin céleste, une sorte de dieu sans mélange comme le soutenait Pausanias, ni l’instrument de domination des femmes et de leur exclusion du Logos. C’est un souffle qui circule où il veut et c’est probablement pour avoir dit ça que Socrate sera désavoué par sa société et condamné à boire la ciguë.




La mythologie grecque et romaine

Dans la mythologie grecque, il n’y a pas d’exemple de relations sexuelles entre déesses. Le seul exemple de femme autonome que nous trouvons est celui d’Artémis, la grande déesse Vierge de la Grèce et de l’Asie Mineure, qui met plutôt l’accent sur le fait qu’elle n’appartient pas à l’homme que sur ses relations avec ses nymphes. Homère la qualifie de « Souveraine des femmes » et de parthenos admes, de « vierge indomptée par l’homme15 » , ce qui place la virginité dans le registre de la souveraineté féminine. Une femme a souveraineté sur sa vie tant qu’elle est vierge. Dès qu’elle est « domptée » par l’homme, par les liens du mariage comme par la relation sexuelle, elle ne s’appartient plus. Un autre aspect de l’histoire d’Artémis nous intéresse aussi. Dans le mythe, elle est la sœur jumelle d’Apollon, fille de Léto et de Zeus. Elle naquit la première et fut témoin des souffrances de sa mère lors de la naissance de son frère. Prise de compassion, elle aida sa mère et devint la protectrice des sages-femmes. Un culte très important était voué à Artémis comme Dame aux Fauves (Crète), et déesse lunaire, à Éphèse notamment, dont nous avons les traces à travers les statues de la déesse couverte de vessies de taureaux. Elle était aussi la protectrice des Amazones, guerrières et chasseuses comme elle, et indépendantes du « joug » de l’homme.

Le cas des Amazones est différent en ce qu’il relie l’indépendance des femmes au monde barbare et à la cruauté vis-à-vis des hommes. Pour les Grecs, il n’est de territoire féminin que vide d’hommes. De plus, en tant qu’incarnation des Barbares, les Amazones font peur aux Grecs parce qu’elles savent défendre leur territoire armes à la main, n’hésitant pas à se couper un sein pour être plus habiles au tir à l’arc. Les Amazones sont-elles une contre-image de la démocratie grecque ? Très probablement, car l’espace de la Cité est rigoureusement masculin et réservé aux nobles. Celui du gynécée étant le territoire du féminin par excellence et celui de son enfermement, à l’écart de la Cité. Les femmes vaillantes et libres ne peuvent donc être que des « Barbares ».




Diane et Callisto

La mythologie romaine a repris l’histoire d’Artémis sous son nouveau nom de Diane et développé des récits relatifs à sa vie de chasseresse dans la forêt en compagnie de ses nymphes. Dans ses Métamorphoses, le poète Ovide raconte une aventure arrivée à sa nymphe préférée, Callisto, qui deviendra un des grands topos de la morale virginale de l’Europe moderne.

Dans son récit écrit au Ier siècle de notre ère, Ovide raconte comment Callisto a été chassée de la compagnie de Diane à la suite d’une grossesse provoquée par le viol de Jupiter. On mesure ici combien le point de vue masculin envahit tous les domaines du mythe puisque l’enjeu du mythe de Diane et Callisto est de sauvegarder la virginité des filles, si importante dans le droit romain pour établir la « pureté » de la lignée spermatique nécessaire à la transmission du patrimoine via les mâles. Pas de bâtards. Et pas de justice pour la femme victime d’un viol. Elle est chassée de l’Arcadie où elle vivait avec les autres nymphes de Diane dans l’innocence des rapports chastes au sein de « mère » nature.

Ovide nous donne une version patriarcale du mythe de la virginité, qui est très révélatrice du refoulement subi par la sexualité hors mariage, qu’elle soit pratiquée avec un homme ou une femme. Il s’appuie au départ sur le modèle grec d’Artémis, déesse « vierge », menant une vie autonome en dehors du monde masculin. Sa résidence n’est donc pas dans la Cité, où l’homme règne en maître sur les femmes, les esclaves et les objets, mais dans la forêt. En tant que maîtresse du monde sauvage, elle est armée de son arc et de ses flèches nécessaires à la chasse. Elle ne vit pas seule mais entourée d’une soixantaine de nymphes qui ont fait vœu de rester vierges et l’accompagnent dans ses chasses et ses différentes aventures. L’une d’elles se nomme Callisto. Préférée de Diane, elle présente les caractéristiques suivantes, selon Ovide :

« Elle n’était pas femme à s’occuper à assouplir la laine en l’étirant ou à varier l’ordonnance de sa chevelure. Une fois son vêtement fixé par une agrafe, ses cheveux en désordre retenus par une bandelette blanche, sa main armée, tantôt d’un léger javelot, tantôt d’un arc, elle était un soldat de Phoebé. Jamais vierge plus chère à la déesse des carrefours ne foula le Ménale. Mais nul crédit n’est de longue durée16. »

« Nul crédit n’est de longue durée »… dit-il, surtout entre deux femmes, et le poète latin va nous raconter comment. Un jour qu’elle dormait à l’ombre d’un arbre, Jupiter la voit du haut de son empyrée et tombe immédiatement amoureux d’elle. Mais la nymphe a fait vœu de chasteté, il ne peut donc l’approcher sous ses traits masculins. Comme il est tout-puissant, il prend l’apparence et les atours de Diane et s’approche de Callisto. Croyant avoir affaire à la déesse, elle ne se méfie pas et s’abandonne aux caresses du trompeur… qui la viole sans autre forme de procès.

« Elle s’apprête à lui conter dans quelle forêt elle a chassé ; il l’en empêche par son étreinte, et il se trahit non sans crime. Elle, de son côté, autant du moins que le peut une femme (…), elle résiste ; mais de quel homme pourrait triompher une enfant, et de Jupiter, quel dieu ? Lui, vainqueur regagne le ciel » (II, 436).

Le tour est joué ! Mais il ne s’agit pas seulement de montrer la toute-puissance virile d’un dieu auquel aucune femme ne peut résister, même quand elle a fait vœu de chasteté. Il s’agit de montrer qu’il est plus fort qu’Artémis et le monde des femmes qu’elle protège. Sa force est basée sur l’ambivalence des sentiments admirablement servie par la notion de métamorphose. Car si on analyse un peu plus profondément le mythe, on se rend compte que Jupiter représente tout autant une figure du dieu patriarcal tout-puissant devant qui rien ni personne ne résiste qu’une émanation masculine de la déesse. Son masculin sexuel en quelque sorte. Elle est vierge, donc son masculin inconscient est à l’opposé : il est un séducteur de femmes.

La suite de l’histoire nous montre que Diane est incapable d’assumer son ombre, son inconscient, car dès qu’elle s’aperçoit que Callisto est enceinte, elle la chasse de la forêt. Le monde féminin de Diane est condamné par conséquent à rester infécond parce que la déesse n’assume pas la fécondation « inconsciente » et inattendue de Callisto. La « découverte » de la « faute » se fait au moment du bain, du contact avec l’eau-de-vie, le féminin, la source de vie.

« Toutes déposent leurs voiles ; seule, elle cherche à retarder le moment. Comme elle résiste, on lui enlève sa robe, et quand elle l’eut quittée, sur son corps nu, manifeste apparut sa faute. Frappée de stupeur, elle cherche avec ses mains à dissimuler son ventre : “Loin d’ici ! lui dit la déesse du Cynthe, et ne souille pas la source sacrée”, et elle lui ordonna de quitter son cortège. »

C’est un renvoi pur et simple qui se fait sans aucune explication, hors du langage. C’est le monde de la culpabilité mis en place par les dieux.

Contrairement au mythe de Déméter et Perséphone, que nous analyserons plus loin, Diane chasse Callisto parce qu’elle a rompu son vœu de chasteté. Punie deux fois. Victime d’une double loi. Le viol de Zeus « auquel nulle humaine ne peut résister… », et qui montre que la domination masculine est inscrite dans un ordre mythique. Et la tromperie, le mensonge. Callisto a été trompée par Zeus et c’est elle qui est punie. Mythe sans issue où les dieux et les déesses ont tous les pouvoirs. Défaite totale des « nymphes » victimes du pouvoir absolu. Callisto ne peut se tourner ni du côté masculin ni du côté du féminin car il n’y a pas pour elle de communication possible entre le monde des dieux et celui des humains.

Le deuxième épisode montre à quel point les rôles féminins sont figés. Nous assistons à la vengeance d’Héra, l’épouse légitime de Jupiter, furieuse d’avoir été trompée (une nouvelle fois) par son mari. Elle se venge sur Callisto qu’elle transforme en ourse, ainsi que son fils. À ce moment seulement Jupiter a pitié de Callisto qu’il transporte au ciel avec son enfant où elle devient la constellation de la Grande Ourse et son fils celle de la Petite Ourse.

Voilà donc une constellation, une destinée, édifiante pour les femmes puisqu’elle verrouille l’opposition virginité-mariage dont elles n’ont aucune chance de sortir. Soit elles sont vierges et ne peuvent être fécondées par le masculin (y compris en rêve, car si Zeus voit Callisto endormie on peut aussi supposer qu’elle rêve de lui…). Soit elles sont mariées, elles ont un statut social, une place définie dans la société, et alors, elles passent leur temps à se venger des infidélités de leur mari qui surviennent fatalement. L’aspect sombre et sauvage d’Héra est projeté sur Callisto transformée en ourse et envoyée au ciel où elle ne risque plus de faire de dégâts en transgressant le surmoi patriarcal. C’est une nouvelle dissociation conscient/inconscient qui explique comment certains sentiments qui ne trouvent pas de place dans la Cité régressent à l’état animal et y sont maintenus par le surmoi patriarcal.

La faute de Diane est d’avoir chassé sa déesse préférée parce que son vœu de chasteté était brisé. Le responsable est bien sûr Zeus, mais Diane ne veut pas le savoir, car le respect des lois est plus important que l’amour. Dans l’univers patriarcal d’Ovide, c’est le pouvoir qui fait la loi, pas l’amour.

Diane est l’archétype féminin de la femme vierge, celle qui ne se marie pas et vit dans la « nature » avec ses compagnes. Que fait-elle avec elles ? Elle chasse, et sinon nul ne sait ce qu’elle fait d’autre, ou ne le dit. C’est un principe féminin non « civilisé », séparé de la Cité, maintenu dans la nature, car la Cité, pour la femme, est le lieu du mariage.

Callisto est une figure dégénérée de l’Amie, l’affection entre femmes, la philia grecque. Elle se laisse caresser par Jupiter parce qu’il a la forme de Diane. Elle est trompée sur les apparences et elle est bien punie puisqu’en la violant, le dieu la sépare du paradis de la nature. Ovide considère la relation entre femmes comme une Arcadie. L’entrée dans la Cité s’effectue par la violence. C’est une fable sur la séparation d’avec la mère-nature chaleureuse, accueillante et qui répond à tous les besoins. L’hétérosexualité est donc considérée comme un arrachement à la matrice naturelle. Le passage à la culture se fait dans la violence pour la femme. Et pour l’homme ?




Le cri de Perséphone

Le mythe de Déméter et Perséphone montre une femme qui défend sa fille envers et contre tout. Si nous abordons ici la relation positive mère-fille, c’est toutefois dans le même climat de violence masculine puisque Perséphone est enlevée par son oncle Hadès qui l’emmène sous terre où il réside. Elle poussa un cri lors de son enlèvement avant de disparaître dans l’abîme, et c’est probablement le seul cri de femme raptée à l’amour d’une autre femme que notre culture entendit grâce à l’oreille fine de sa mère Déméter.

Déméter est la fille de Cronos et de Rhéa. Déesse du blé et des plaines cultivées d’Éleusis et de la Sicile, elle a enfanté Perséphone avec Zeus. Perséphone a pour sœurs, d’une autre mère, Athéna et Artémis.

Déméter vit ce rapt comme un arrachement du fait de la complicité entre Zeus, le père de Perséphone, et Hadès son oncle. Mais le mythe déplace le problème sur la culture du blé et le problème de la fertilité de la terre.

Son oncle, Hadès, l’enlève avec l’aide de Zeus. La terre s’ouvrit, Hadès apparut et entraîna la jeune fille dans le monde des Enfers. Commence alors pour Déméter la quête de sa fille. Au moment de disparaître dans l’abîme, Perséphone a poussé un cri. Déméter l’a entendu et accourt. Mais Perséphone est introuvable. Pendant neuf jours et neuf nuits, sans prendre de nourriture, sans boire ni se baigner, ni se parer, Déméter erre dans le monde un flambeau allumé dans chaque main. Le dixième jour, elle rencontre Hécate, qui elle aussi a entendu le cri, mais n’a pas reconnu le ravisseur. Ce sont les gens d’Hermione qui lui révèlent le nom du coupable. Irritée, la déesse décide alors de ne plus remonter au ciel et de rester sur la terre jusqu’à ce qu’on lui ait rendu sa fille. Elle prend l’aspect d’une vieille femme et vint à Éleusis…

L’exil volontaire de Déméter rendait la terre stérile, si bien que Zeus ordonna à Hadès de rendre Perséphone. Mais cela n’était plus possible car la jeune fille avait rompu le jeûne et mangé un grain de grenade pendant son séjour aux Enfers, ce qui la liait définitivement. On opte pour un compromis : Déméter reprendra sa place sur l’Olympe tandis que Perséphone partagera l’année entre les Enfers et sa mère. Chaque printemps elle monte vers le Ciel… mais aussi longtemps qu’elle reste séparée de Déméter, le sol demeure stérile, et c’est la saison triste de l’hiver17.

Si les Déesses sont au cœur de l’initiation aux mystères d’Éleusis liés à la fécondité de la terre, on s’aperçoit malgré tout que ce mythe est l’exemple même de ce qui se passe en régime patriarcal où la fille est arrachée à sa mère sans que la séparation ait été voulue, acceptée, symbolisée. Même s’il déplace le traumatisme de la séparation sur le problème de la fertilité de la terre, le mythe suppose une séparation violente du lien mère-fille par un masculin « infernal » et n’a d’autre issue que le retour du problème au sein du temps cyclique de la nature.










Chapitre 2

Relectures de la Bible


À l’origine, il y a le couple, disent la plupart des cultures. À l’arrivée, il y a un dieu masculin, diront les trois religions du Livre. Mais à l’origine il n’y a pas que le couple « hétérosexuel ». Il y a aussi le couple de déesses mères que les archéologues découvriront dans tout le Bassin méditerranéen, y compris en Gaule où les déesses que nous connaissons sont représentées côte à côte, dans des positions identiques (voir aux musées de Poitiers, Nancy et Auxerre, notamment). Cependant, seule l’image témoigne de leur existence dans l’univers culturel des peuples, tandis que l’écrit religieux se focalise sur le couple hétérosexuel. Comment est-on passé du couple primordial à la divinisation du masculin ? C’est tout le secret de la formidable efficacité d’une culture patriarcale vectorisée par la sacralisation de la virilité aux dépens de la fécondité féminine que nous allons reconstituer en faisant un peu d’herméneutique, c’est-à-dire d’interprétation des textes sacrés.

Dans la Bible, la Genèse ne constitue pas un seul récit, comme on le croit d’habitude, mais deux récits de la création qui ont été mis ensemble comme s’il s’agissait d’un seul récit. L’assyriologue Jean Bottéro a reconstitué le cheminement de ces deux récits placés dans le texte canonique de la Genèse à partir des découvertes des historiens en montrant qu’ils avaient été écrits à des époques différentes. Le plus ancien récit israélite des origines du monde et de l’homme, appelé récit Yahviste (parce que Dieu y est nommé Yahvé), raconte la première déchéance humaine (dit « péché originel »). Il daterait des IXe-VIIIe siècles avant notre ère tandis que l’Élohiste (récit qui se sert du terme d’Élohim pour désigner Dieu), ou Document sacerdotal, lui est postérieur de plusieurs siècles et daterait de la fin du VIe siècle avant notre ère, après le Grand Exil. Or c’est l’Élohiste qui a été placé en tête de la Genèse, probablement parce qu’il est inspiré par une théologie et une conception du divin qui introduisent l’humanité dans sa transcendance. Je cite la traduction de Jean Bottéro :


Enfin Élohim dit : « Faisons l’Humanité à Notre image, comme une réplique de Nous. (…) Élohim créa donc l’Humanité : À l’image d’Élohim Il la créa ; Il les créa mâle et femelle !18 » 

(Genèse, 1-27)



On remarquera que Jean Bottéro a traduit l’habituel homme (traduction Osty, Seuil) ou glébeux (traduction Chouraqui) par humanité ; ce qui change tout, à commencer par cet illogique « homme » créé à l’image de Dieu qui se retrouve brusquement conjugué au pluriel à la phrase suivante dans la traduction Osty : « Dieu créa l’homme à son image… mâle et femelle il les créa » (Gen. 1,27, traduction Osty).

Une humanité créée mâle et femelle situe les deux sexes sur le même plan, dans le même rapport à Dieu. L’homme n’est plus considéré comme générique à l’humanité, mais comme sa partie. Or le récit suivant de la Création, celui qui a été écrit avant, mais a été placé après, est très différent du premier. Il raconte l’histoire, ou plus exactement le mythe, du « péché originel » après que la femme a été « façonnée » d’une côte de l’homme que Yahvé lui a prise pendant son sommeil. Histoire bien différente du premier récit et qui renverse de manière assez suspecte le fait biologique incontestable qui veut que la femme soit première en tant que mère de l’homme. Or cela n’a pas choqué les théologiens, semble-t-il, comme si le mâle n’avait d’autre moyen pour établir sa transcendance que de la poser contre la femelle dans une hiérarchisation des sexes qui contredit le premier récit de la Création. Nous avons peut-être ici l’écho de la lutte de la religion des patriarches contre les cultes aux déesses mères, ce qui expliquerait le renversement qu’ils ont opéré pour établir leur primauté sur les donneuses de vie. De plus, en présentant les choses comme une révélation divine incontestable, il devenait logiquement acceptable de la nommer femelle tandis que l’homme représentait l’humanité à lui seul. C’est ce second texte qui a fondé la représentation clivée du féminin propre à notre culture judéo-chrétienne où la femme est divine en tant qu’homme, mais gouvernée par l’homme en tant qu’épouse.

Une autre question se pose à la lecture du récit yahviste. Pourquoi le désir hétérosexuel féminin est-il conçu comme une malédiction génératrice d’asservissement à l’homme avec la maternité pour châtiment ? C’est ce que nous allons voir à présent en analysant le texte du jardin d’Éden.


Le désir hétérosexuel féminin est-il maudit ?

L’Occident chrétien a fondé sa vision de la femme, de sa place dans le couple et dans la création, sur un texte rédigé au IXe siècle avant notre ère qui combine le récit des origines de l’humanité avec celui du jardin d’Éden et du serpent nu, dit aussi récit du péché originel qui rend compte de la déchéance de l’homme.

Ces deux derniers récits mettent en scène une vision du désir féminin bien étrange. D’abord, que, dans le chapitre trois sur le serpent nu, la femme apparaît pour la première fois en tant qu’actrice. Plusieurs événements importants ont déjà eu lieu avant qu’il ne soit vraiment question d’elle. D’abord Yahvé a formé Adam de la terre (d’où le mot glébeux choisi par A. Chouraki pour désigner ce premier homme) et lui a « insufflé en ses narines haleine de vie ». Puis Yahvé a planté un jardin d’Éden au levant et y a mis le glébeux. Il a fait germer l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Puis le fleuve qu’il a séparé en quatre et enfin il s’adresse à Adam en disant : « De l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas19. » Yahvé se dit ensuite qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il forme d’abord « tout animal du champ » et « tout volatile du ciel, Il les fait venir vers le glébeux pour qu’il leur donne un nom ». Ensuite, Il le plonge dans le sommeil, « Il prend une de ses côtes et ferme la chair dessus ». C’est ainsi qu’il bâtit la côte en femme.


Le glébeux dit :

« Celle-ci, cette fois, c’est l’os de mes os, la chair de ma chair,

à celle-ci il sera crié femme – Isha – :

oui, de l’homme – Ish – celle-ci est prise. »

Sur quoi l’homme abandonne son père et sa mère :

il colle à sa femme et ils sont une seule chair. »  (Gen. 2-24)



À suivre pas à pas le récit de cette deuxième création de l’humanité dans la traduction vivifiante de Chouraki, on se rend compte à quel point la traduction peut fausser la pleine compréhension du texte. En effet, les autres traductions ont gommé son obscurité et parfois ses contradictions. La traduction de l’école biblique de Jérusalem introduit une causalité (« c’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère ») là où Chouraki traduit par une temporalité (« sur quoi l’homme abandonne ») qui change l’interprétation du texte, car cette temporalité intègre de manière plus logique le fait qu’Adam a été engendré, qu’il n’est donc pas le premier homme. Mais là où la traduction peut complètement changer le sens du texte, c’est lorsque la question de la responsabilité d’Ève est en jeu dans ce que les théologiens ont fort injustement qualifié de « péché originel ». Nulle part ne figure le mot « péché » dans le texte, et encore moins celui de « péché originel ». C’est une invention de saint Augustin au IVe siècle de notre ère à partir d’une méditation sur la Lettre aux Romains.

Quand on lit avec attention le déroulement des différents événements qui aboutissent à la création d’Ève on s’aperçoit qu’Ève n’était pas encore « façonnée » quand Dieu ordonna à Adam de ne pas manger du fruit de l’arbre du milieu du jardin d’Éden. L’interdit a donc été posé en l’absence de la femme, alors que l’homme seul existait. En quoi Ève serait-elle responsable de la transgression d’un interdit formulé en son absence ? Dieu ne s’est pas adressé directement à elle puisqu’elle n’était pas encore façonnée. On répond généralement à cette objection que c’est précisément la fonction de l’homme de transmettre la loi. Mais c’est l’étendre à la femme de manière peu évidente, et le texte élude complètement cette question comme si elle devait devenir solidaire de l’interdit donné à son compagnon du seul fait qu’il soit « attaché à sa femme » (il « colle » à). Ce qui reflète le statut social des femmes dans ces pays sémitiques où la femme est considérée comme une simple « propriété » de son mari. Du point de vue de la femme, cependant, il en va tout autrement dès lors qu’elle ne se réduit pas à être un produit dérivé de l’homme.

Nous observons en tout cas dans le récit yahviste que le premier être qui adresse la parole à la femme est le serpent. On aurait pu espérer qu’Adam lui parle le premier, à défaut de Yahvé. Mais non, c’est le serpent qui engage un dialogue avec elle qui va la perdre. Elle l’écoute, bien sûr, car il lui propose d’acquérir la connaissance, qui ne désigne pas, comme chez nous, une opération purement objective de l’esprit, remarque Jean Bottéro, mais dans les langues sémitiques anciennes « le cœur y est mêlé et elle implique toujours, et complicité avec son objet, et pouvoir sur lui » (p. 211). Le désir d’Ève est donc dirigé vers l’arbre, vers l’envie d’acquérir la connaissance du cœur et le discernement, c’est-à-dire la faculté de séparer et de distinguer. Quand on voit à quel point elle est vue comme un objet fusionné avec l’homme jusqu’à l’épisode du serpent, on comprend qu’elle désire acquérir le moyen de s’en distinguer. On se demande d’ailleurs si ce couple « fusionné » n’est pas l’image, au plan humain, de la fusion du bien et du mal qui régit la vie édénique. Ève désire-t-elle sortir d’une fusion dans laquelle elle n’existe pas en dehors de son compagnon ? Comme elle n’est pas liée par le respect de l’interdit divin, étant donné qu’il ne s’adressait pas à elle, elle a tout intérêt à savoir distinguer le bien du mal si elle veut avoir une chance d’exister par elle-même, étant créée, elle aussi à « l’image de Dieu ».

Or le chapitre 3 de la Genèse reprend tout le récit de l’interdiction, mais à travers le dialogue entre le serpent et la femme cette fois-ci, comme s’il mettait en abîme le premier récit de la Création du point de vue du mal cette fois-ci. Dieu y étant nommé à la fois Yahvé Élohim.


« Le serpent dit à la femme :

“Non, vous ne mourrez pas, vous ne mourrez pas,

car Élohim sait que du jour où vous en mangerez

vos yeux se dessilleront et vous serez comme Élohim,

connaissant le bien et le mal.” »

 (Gen. 3-4)



Vous serez comme des dieux, promet-il. Voilà bien une tactique diabolique, remarque Marie Balmary : « Promettre aux deux humains (s’ils mangent de l’arbre interdit) un statut (comme des Élohim), statut qu’ils ont déjà, étant faits “en l’image d’Élohim”, c’est nier ce qu’ils sont en leur promettant d’y atteindre20. » Effectivement ! mais nous devons remarquer que dans cette première remarque à la femme, le serpent ne s’adresse pas à la femme sujet, à « tu », mais à « vous », c’est-à-dire à la femme « collée » à l’homme, qui répond très logiquement « nous », reformulant l’interdit divin du point de vue du « nous » sans qu’une seule fois elle ait eu accès au « je » du sujet. Produit dérivé de l’homme dans sa création seconde, elle est ici parole fondue dans le « nous ». Elle a intériorisé l’interdit donné à quelqu’un d’autre, en son absence. Le récit peut donc poursuivre son implacable cheminement.


« La femme voit que l’arbre est bien à manger. (…)

Elle prend de son fruit et mange.

Elle en donne aussi à son homme avec elle et il mange.

Les yeux des deux se désillent, ils savent qu’ils sont nus. » 

(Gen. 3, 6-7)



Ils sont nus comme le serpent, pourrait-on dire « le serpent était nu, plus que tout vivant qu’avait fait Adonai Élohim » (Gen. 3, 1).

La suite du récit montre bien que l’interdit avait été ordonné à l’homme, puisque c’est à l’homme qu’Élohim s’adresse en premier alors qu’il devrait s’adresser à la femme puisque c’est elle qui a tendu la main vers la pomme. Il demande à l’homme : « Qui t’a rapporté que tu es nu ?L’arbre dont je t’avais ordonné de ne pas manger, en as-tu mangé ? » Et le glébeux de renvoyer sa responsabilité sur la femme qui la renvoie sur le serpent. On remarquera dans ce passage que Dieu s’adresse à chacun, et non à « vous », comme le serpent, et que sa première parole à la femme est de dire : « Qu’est-ce que tu as fait ? », posant la responsabilité sur l’acte plus que sur la parole. « Le serpent m’a abusée et j’ai mangé », répond-elle. Dieu alors maudit le serpent en ces termes :


« Puisque tu as fait cela,

tu es honni parmi toute bête, (…)

Je placerai l’inimitié entre toi et entre la femme,

entre ta semence et entre sa semence.

Lui, il te visera la tête et toi tu lui viseras le talon. » (Gen. 3, 14-15)



Quel étrange châtiment pour la femme qui a agi en « nous » et non en « je ». Elle désire la connaissance et Dieu place l’inimitié entre elle et le serpent. Mais à ce stade du récit nous devons nous demander ce que symbolise le serpent. Pour les théologiens chrétiens, il est le principe du mal, l’Adversaire, le diable, celui qui sépare d’après l’étymologie grecque de dia-bolos, celui qui coupe en deux. Il est donc l’inspiration séparatrice qui survient avant même que le sujet soit constitué comme tel. D’où son aspect nocif car on ne peut connaître le bien et le mal si l’on n’est pas consciente. On risque de tomber entre les mains d’un dictateur des âmes qui propose d’être tout à quelqu’un qui l’est déjà, mais n’en a pas conscience. Est-ce que la femme désirait savoir quelque chose d’essentiel sur les couples d’opposés que l’homme n’avait pas besoin de savoir puisqu’il était la matrice à partir de laquelle s’était formée la séparation ? Cette question a peu inquiété la conscience chrétienne, qui s’est contentée de voir dans le diable l’image même du féminin séducteur, comme si cela confirmait le mépris qui pesait déjà sur la femme chez les religieux.

Ainsi, le sculpteur du portail de la Vierge de Notre-Dame de Paris (celui de gauche) a figuré le serpent du jardin d’Éden avec des seins et un visage de femme, montrant qu’au Moyen Âge le point de vue chrétien se confond avec le point de vue masculin. Je dis au Moyen Âge, mais je pourrais étendre cette représentation jusqu’au XXe siècle. La femme est à la fois une personnification du mal, en détournant l’homme de son dieu, et sa compagne qui lui est « collée ». Mais si on regarde cette scène avec une conscience de femme, on peut dire que le fruit défendu, pour Ève, c’est la féminité terrestre sous la forme archaïque du serpent. On sait que cet animal était lié aux cultes de la Grande Déesse Mère du Bassin méditerranéen, et il est possible que le texte yahviste contienne une allusion aux cultes crétois matriarcaux de l’époque minoenne que l’on connaît à travers une statuette en faïence du Minoen récent qui représente la déesse crétoise tenant un serpent dans chaque main21. Ce deuxième récit de la Création met donc en place une symbolique patriarcale visant à supplanter la symbolique matriarcale en instaurant « l’inimitié entre la femme et le serpent ». C’est ce que pensent les auteurs de l’Encyclopédie des symboles lorsqu’ils écrivent à l’article serpent que « le schème fondamental serpent-femme/mère-science/divination s’en trouvait renforcé dans une évaluation péjorative et une misogynie évidente sans doute due à la lutte sans merci que les Hébreux durent sans cesse soutenir en terre de Canaan, après la fin de l’Exode, contre les divinités autochtones, et en particulier la grande déesse Astarté22 ».

Nous pouvons aller plus loin, et là j’avance une hypothèse personnelle, en disant que le serpent figure également notre cerveau reptilien, cerveau primitif, biologique et inconscient, qui constitue avec le cerveau mammalien (système limbique) et le cortex et néocortex l’ensemble de nos trois cerveaux23. Le serpent serait ainsi une image de la féminité reptilienne, chthonienne, une féminité qui plonge ses racines dans l’inconscient, puisque le cerveau reptilien est relié au système neurovégétatif qui n’obéit pas aux mêmes commandes que le système nerveux central dit cérébrospinal. En plaçant l’inimitié entre la femme et le serpent, le dieu des patriarches coupe la femme d’une relation harmonieuse avec son cerveau reptilien qui est le cerveau émotionnel inconscient, celui des pulsions profondes qui plongent leurs racines dans le biologique en fonctionnant de manière autonome par rapport à « Dieu », c’est-à-dire à la loi qui régit l’acquisition de la connaissance.

Mais ce n’est pas fini. La malédiction divine se poursuit par un second châtiment dans un enchaînement logique assez stupéfiant qui aboutit à la justification de la domination de l’homme sur la femme :


« Je multiplierai, je multiplierai

ta peine et ta grossesse, dans la peine tu enfanteras des fils

À ton homme, ta passion : lui, il te gouvernera. » (Gen. 3-16)



Le « gouvernement » de la femme par l’homme (ou la « tyrannie », a traduit J. Bottéro) est donc la conséquence complètement dramatique de la transgression par Ève d’un interdit de la connaissance qui ne lui était pas adressé. Est-ce à dire que le désir hétérosexuel féminin est maudit du fait qu’il devient l’instrument de son assujettissement au pouvoir masculin ? La théologie chrétienne n’a pas démenti cet asservissement codifié par les patriarches, préférant couvrir d’un voile hypocrite la justification prétendument divine des rapports de domination entre les sexes. Son désir de connaissance étant interdit, Ève n’a d’autre issue que de le tourner vers l’homme, qui devient ainsi l’unique horizon d’une vie condamnée à enfanter des fils pour avoir une quelconque valeur24. L’homme qui a écouté la femme est maudit lui aussi, mais de tout autre manière.

« Honnie est la glèbe à cause de toi, lui dit Adonai Élohim, Dans la peine tu en mangeras tous les jours de ta vie. »


Comme l’écrit André Chouraki : « En introduisant ce ferment de violence qu’est l’inégalité entre l’homme et la femme, la seconde version [de la création] ouvre la faille par laquelle le serpent tentera de briser l’unité du premier couple25. » Mais ce n’est pas le plus grave, à mon avis. Le plus grave est la leçon que la religion chrétienne a tirée de la transgression de l’interdit en inventant le mythe du péché originel. Le péché originel consiste pour la femme à écouter le serpent et pour l’homme à écouter la femme. On voit donc que la faille n’est pas seulement introduite dans le premier couple, mais aussi dans la femme, dans sa relation au chtonien, à ses pulsions inconscientes qui étayent son désir vers la connaissance. Car discerner et séparer ne sont pas la même chose.

J’aimerais également signaler une autre analyse de la domination de l’homme sur la femme faite par la psychanalyste hongroise Maria Torok dans un texte intitulé : La Signification de l’« envie du pénis » chez la femme. Car nous sommes, évidemment, en plein dans le sujet. S’interrogeant sur la dévalorisation radicale que subit le propre sexe de la femme à travers la théorie de l’« envie du pénis », Maria Torok explique d’abord que si la femme en vient à se déposséder d’une part précieuse d’elle-même au profit d’un « objet » extérieur censé être inaccessible, et d’ailleurs inexistant, c’est à la suite d’un refoulement. Les expériences du corps se rapportant au sexe propre de la petite fille ont fait l’objet d’un interdit. Le refoulement porte sur les conflits prégénitaux anaux avec inhibition de la masturbation, de l’orgasme et de l’activité fantasmatique concomitante. L’interdit de la masturbation féminine a pour effet d’enchaîner l’enfant au corps de la mère et d’entraver le projet vital propre dont l’objectif est de se rencontrer dans la conjonction des expériences orgastiques et identificatoires. À l’appui de son analyse Maria Torok expose le cas d’une jeune femme nommée Ida pour se demander à la fin comment l’homme en vient à être complice de l’état de dépendance de la femme au point de l’ériger en principe religieux, métaphysique ou anthropologique. Le mythe biblique du premier couple offre une figuration de cette problématique, écrit-elle. « Ève, partie clivée de la personne d’Adam, représentant ce qu’il refuse en lui-même, se voit imputer le péché originel dont lui s’épargnera ainsi la pleine responsabilité. Ève aurait enfreint l’interdiction divine, elle aurait “châtré” le Père céleste. C’est pourquoi il lui faudra plier sous le poids d’une double culpabilité : la sienne propre et celle de l’homme sur elle projetée. Elle sera astreinte à une double servitude à l’égard de Dieu (le Père châtré) et à l’égard du mari (la Mère à ne pas châtrer). Elle vivra en intimité avec le Serpent, tel est le décret devin, instituant l’“envie du pénis”. Partie du corps d’Adam, Ève est à la fois sa chose (sa servante) et son attribut. Support de projection, contrôlée et asservie, elle est astreinte à vivre en soumission avec – non pas un partenaire de sexe opposé – mais un représentant tyrannique de l’imago maternelle anale26. »

Voilà comment se configure dans la Genèse l’aliénation du désir, et de l’amour de son sexe pour les femmes, et l’on ne s’étonnera pas que les religions du Livre aient interdit aux femmes l’étude des textes sacrés, et ce jusqu’à une époque très récente. La femme chrétienne, comme la femme juive, mise en avant par l’institution religieuse, est celle qui doit dire toujours oui. Marie est le prototype de cette « servante du Seigneur », passive, l’« immaculée » et donc coupée de toute pulsion sexuelle. Les hommes d’Église ont volontairement censuré le projet du Seigneur auquel Marie rend grâce dans le Magnificat en disant : « Il a renversé les souverains de leurs trônes et élevé les humbles, il a comblé de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides. » C’est le Seigneur qui renverse les valeurs sociales au profit de la justice du cœur qu’elle vénère, pas celui de la domination des femmes. En censurant cette bonne nouvelle les serviteurs de l’institution religieuse ont fait de Marie une femme qui n’a pas de sexualité et pas de désirs autres que celui d’accepter les messages d’en Haut. On voit ainsi comment la religion chrétienne s’appuie sur un texte judaïque contestable pour à la fois maudire le désir hétérosexuel féminin et lui substituer une Vierge qui ne « connaîtra » pas ce qui vient d’en bas. Une nouvelle Artémis, en quelque sorte. En revanche, la femme qui dit non est diabolisée, marginalisée, exclue de la relation au divin. Car la femme qui dit non est celle qui est reliée à son inconscient, à son « ça », à ses désirs profonds. Voilà comment la malédiction frappe la femme qui veut « devenir semblable à Dieu ». Qu’elle se contente de faire des fils !

On remarquera enfin que deux désirs sont particulièrement maudits dans la Bible : le désir hétérosexuel féminin, qui empêche la femme d’accéder à sa souveraineté puisque l’homme la gouverne par sa passion. Et le désir homosexuel masculin dont nous allons parler maintenant avec le récit sur Sodome. Mais qu’en est-il du désir de la femme pour la femme ? Existe-t-il ? Peut-il même s’exprimer dans ce contexte patriarcal ? Mystère… En tout cas, il semblerait qu’il n’existe dans ce monde judaïque ancien que des femmes « domestiquées » par l’homme.
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