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Introduction*1






Qu’est-ce que l’Université de tous les savoirs ? Une série de trois cent soixante-six conférences sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures, données chaque jour de l’année 2000 par les plus grands spécialistes à l’attention d’un large public. Il s’agissait de parcourir les différents domaines de la connaissance dans un esprit qui est à la fois celui du bilan encyclopédique et celui du questionnement d’avenir.

La programmation a suivi trois étapes. D’abord il fut demandé à l’ensemble de la communauté savante quels thèmes devaient être traités. Dans un second temps, des groupes de spécialistes m’ont aidé à faire le tri des très nombreuses propositions faites (1 700). Finalement, j’ai organisé les suggestions retenues en un ordre à la fois thématique et narratif s’étendant sur toute l’année 2000.

L’ensemble du cycle des conférences a été publié une première fois en six forts volumes qui suivent exactement son déroulement. L’édition de poche reprend maintenant pour l’essentiel cet ordre en accentuant l’ordre thématique aux dépens du cycle narratif. On y retrouve donc l’essentiel des modules mais parfois complétés par des conférences données sur un autre objet. La contrainte du déroulement annuel imposait une forte linéarité et ces regroupements réintroduisent un ordre hypertextuel et des croisements souhaités dès le départ. À l’intérieur de chacun des nouveaux volumes, les conférences sont présentées dans la chronologie où elles furent données, sans redistribution des sujets.

Chaque fois que c’était possible, j’avais en effet privilégié des approches transversales portant sur des thèmes ou des objets comme la vie, les territoires, la ville, l’État, la population humaine, la matière, les thérapies, la production de la richesse, etc.

L’ensemble de ces leçons présenté maintenant sous cette nouvelle forme constitue une approche contemporaine des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les questions qui nous importent en ce début de XXIe siècle. La réflexion est appelée par la rencontre de ces approches, leur dialectique, et même leurs contradictions.

Il faisait partie du concept de l’Université de tous les savoirs que son parcours soit régulièrement complété et redéfini en fonction du développement des recherches et des questions qui apparaissent. De nouvelles conférences de l’Université de tous les savoirs ont commencé en juillet 2001 et se poursuivent depuis octobre de la même année à un rythme hebdomadaire, tous les jeudis.

Elles feront l’objet de publications régulières et sont d’ores et déjà accessibles sur le site www.tous-les-savoirs.com qui est appelé à devenir le portail d’accès à cette connaissance en mouvement.

Yves Michaud






*1. Le comité de choix de sujets pour les sciences était composé de : Jean Audouze (Palais de la découverte), Sébastien Balibar (École normale supérieure), Jean-Pierre Changeux (Collège de France), Alain Connes (Collège de France), Odile Eisenstein (Université Montpellier-II), Élisabeth Giacobino (École normale supérieure), Étienne Klein (CEA), Christian Minot (Université Paris-VI), Guy Ourisson (président de l’Académie des sciences). Pour les techniques et les technologies, le comité était composé de : Jean-Jacques Duby (École supérieure d’Électricité), Robert Ducluzeau (INRA), Jean-Claude Lehman (Saint-Gobain), Jacques Levy (École des mines de Paris), Joël Pijselman (EURODIF), Didier Roux (Rhône-Poulenc et CNRS). Pour les sciences humaines et sociales, le comité était composé de : Olivier Houdé (Université Paris-V), Françoise Héritier (Collège de France), Catherine Labrusse (Université Paris-I), Jean-Hervé Lorenzi (Université Paris-IX), Pascal Ory (Université Paris-I), Denise Pumain (Université Paris-I), François de Singly (Université Paris-V).










Le risque dans la société contemporaine*1




par François Ewald


Le risque occupe dans les sociétés contemporaines une place remarquable. Il est partout : dans le monde économique, où il qualifie la figure de l’entrepreneur, dans le monde financier, où on l’identifie à la grande menace du krach, dans le monde social, où les institutions d’assurances privées ou sociales sont occupées à sa couverture, dans le monde juridique, où il sert à traquer les responsabilités, dans le monde moral, où l’on se plaint d’une société d’assistés, dans le monde médical, sous la forme de l’insaisissable aléa thérapeutique, dans le monde militaire, qui a imaginé la stratégie du « risque zéro ». Il est aussi dans la nature sous la forme de grandes menaces écologiques ; il est encore dans la recherche scientifique, où on cherche à le maîtriser sous la forme de l’éthique, comme dans le développement technologique et ses applications industrielles dont on redoute de plus en plus la volonté de puissance.

Ubiquité du risque devenu une sorte de mot-valise qui sert à désigner tout type d’événement, individuel ou collectif, mineur ou catastrophique. Le risque s’annonce comme la forme moderne de l’événement, la manière dont, dans nos sociétés, nous réfléchissons ce qui fait problème, ce qui nous inquiète. Le risque est le point singulier où la société contemporaine se problématise, s’analyse, cherche ses valeurs et peut-être reconnaît ses limites.

Cette utilisation systématique et proliférante de la notion de risque est récente. La notion fait son apparition dans la culture occidentale à la fin du Moyen Âge pour désigner l’objet d’un contrat d’assurance. Elle y restera confinée un long moment. Il faut en effet attendre la fin du XIXe siècle et le traitement de la question des accidents du travail pour que la notion prenne un plein statut juridique avec la catégorie du « risque professionnel », bientôt étendue à celle de « risque social ». Ce n’est que dans les années 1970, sans doute portée par la revendication écologiste que la notion prendra l’extension qu’on lui connaît maintenant, où certains, comme Ulrich Beck, vont jusqu’à parler d’une « société du risque*2 ». Cette prolifération constitue elle-même un événement qu’il peut être intéressant d’analyser. À travers l’usage contemporain de la notion de risque que fait-on comme « expérience » au sens philosophique du terme ? Quelle forme d’expérience de nous-mêmes faisons-nous lorsque nous nous mettons, nous-mêmes et nos actions, en question sous la forme du risque ?

Je voudrais aborder trois formes de cette expérience : la forme morale, la forme sociale et la forme juridique.


Le risque comme expérience morale

Le risque, dans notre société, est à la source des valeurs morales. C’est la première chose qui s’offre quand on parle de risque : le risque est au principe de la valeur de nos valeurs.

Chacun se souvient de cet épisode de La Fureur de vivre où James Dean provoque son adversaire dans un défi mortel où le vainqueur sera celui qui sautera le dernier de la voiture lancée à toute allure vers le précipice. On a là une figure à la fois éminente et dérisoire de la valorisation du risque. À travers cet affrontement, où il s’agit de savoir jusqu’où on est prêt à risquer sa vie, l’enjeu est la maîtrise, qui fera la loi, qui posera les valeurs. Cet épisode de La Fureur de vivre est la version américaine d’un passage célèbre le La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel : la dialectique du maître et de l’esclave*3. À travers le risque de sa vie, l’homme prend conscience de lui-même comme d’un homme, celui dont la valeur ne se réduit pas à son existence biologique, celui qui précisément est capable de la risquer pour autre chose. Le monde des valeurs se révèle grâce à la capacité qu’a l’homme de se risquer pour elles. Le risque est du même coup principe de hiérarchie : celui qui prend le risque d’affronter la mort devient le maître de celui qui n’en a pas le courage. L’humanité de l’homme passe par le risque, et, plus précisément, le risque de sa vie. L’animal, lui, est privé du risque. En d’autres mots, ne pas être capable d’affronter le risque, c’est vivre comme une bête.

Effectivement, dans notre tradition, la notion de risque est associée à celles de courage, d’héroïsme, à la capacité de mettre sa vie en jeu, de se sacrifier. À travers le risque que je prends, se mesure la valeur que j’attache à ce pour quoi j’accepte de prendre le risque : la patrie dans la guerre, la liberté dans la résistance, l’amour dans le sacrifice de mon confort personnel. Ce qui fait la valeur d’une valeur, c’est ce qu’on est prêt à risquer pour elle.

Si le risque est bien un mode de valorisation, il n’a pas, pour autant, une valeur absolue. Si le courage est une vertu, ce n’est pas le cas de la témérité. L’exaltation du risque est susceptible de conduire aux pires abominations, comme le XXe siècle a pu le montrer. L’éloge du sacrifice de soi est bien proche d’un fanatisme que l’on peut raisonnablement redouter. Le risque ne peut être une fin en soi. D’ailleurs dans la dialectique du maître et de l’esclave, Hegel donne raison à l’esclave qui, par le travail, acquerra la véritable maîtrise. À la morale de la prise du risque, il y a une limite qui est la vie. On peut valoriser le risque mais seulement dans la mesure où il est au service de la vie. Le risque fait le prix de la vie, à condition de la conserver. Ainsi l’éthique du risque a-t-elle une limite : servir la vie. Elle n’a pas de valeur absolue. Tous les héroïsmes ne sont pas sains. L’éthique du risque se joue dans l’entre-deux de l’héroïsme exacerbé, pour lequel finalement plus rien n’a de valeur, et le retrait poltron du lâche ou du frileux qui, en toutes circonstances, préfère assurer sa situation quoi qu’il se passe autour de lui. La valeur du risque est dans la mesure, la proportion. Ni trop, ni trop peu. La morale du risque est une morale de l’équilibre.

Cette discussion sur la valeur du risque est aujourd’hui présente sous bien des formes. On peut ainsi s’interroger sur la stratégie de la guerre à « risque zéro ». Quelle valeur accordons-nous à nos valeurs si nous n’acceptons de les défendre qu’à la condition de ne pas mourir pour elles ?




Le risque comme expérience sociale

C’est le champ de l’assurance. Ici le risque prend la forme d’un événement futur, possible, probable, éventuel, heureux ou malheureux, mais en tout cas redouté pour ses conséquences patrimoniales. Dans ce champ, le risque est toujours virtuel. Pourtant l’assurance lui donne une valeur actuelle, un prix : la prime ou cotisation d’assurance. Ainsi, avec l’assurance, le risque ne quitte pas le monde des valeurs. En effet, le risque dans l’assurance n’est jamais que la mesure d’une valeur. L’assurance, c’est ce qui donne un prix économique au risque, une évaluation monétaire, ce qui est bien une forme d’existence pour une valeur.

Comment fixer le prix du risque ? Deux théories sont disponibles : la première, de nature plutôt psychologique, soutient que le prix du risque se mesure à l’aversion au risque de la personne qui cherche à s’en défaire. Pour cela, il n’est pas besoin de statistique. Le prix du risque, c’est le montant de la prime sur laquelle s’entendront celui qui souhaite le transférer comme celui qui accepte de le porter. C’est ainsi qu’on raconte l’anecdote suivante : le président de la firme Cutty Sark, pour faire la publicité de son whisky, avait offert une forte somme d’argent au premier qui verrait le monstre du Loch Ness. Peut-être une nuit fit-il un cauchemar, eut-il un remords ? Il allait devoir tenir sa folle promesse, ce qui mettrait en péril sa société. Aussi chercha-t-il un assureur, quelqu’un sur qui il pourrait transférer le risque qu’il avait si imprudemment pris. Il trouva un syndicat des Lloyds avec qui il s’entendit sur une prime. Pour couvrir ce risque on ne peut plus virtuel et exceptionnel, il y a eu un prix ; il y a eu un transfert du risque ; il y a eu assurance sans qu’il soit besoin d’aucune statistique. La notion de risque dans l’assurance n’est pas tant liée à la notion de danger qu’à celle d’espérance ou de crainte. Le risque est la mesure d’une espérance, espérance mathématique qui, selon Pascal*4, correspond au produit de la probabilité de l’événement par sa valeur, espérance morale (ou d’utilité) selon Daniel Bernoulli*5, qui correspond à ce que je suis prêt à payer en plus de ce que je devrais du strict point de vue de l’espérance mathématique pour me débarrasser du risque. Ce « plus » mesurant exactement ce qu’est pour moi la valeur du risque.

Cette vision purement contractuelle de l’assurance correspond, pour reprendre une distinction introduite par Michel Albert, à une vision plus « maritime » que « rhénane » de l’assurance*6. Sur le continent, en France en particulier, on a une vision de l’assurance indexée à la notion de mutualité, c’est-à-dire à l’idée de statistique et de probabilité. C’est que, en France, l’assurance, pour se faire reconnaître, a dû se démarquer du jeu et du pari. Dans cette perspective, le risque correspond à la probabilité qu’un événement arrive à une population. Étant donné la population des automobilistes français, l’état des routes, la nature du parc automobile, il y a actuellement environ 8 000 morts par an sur les routes. Pour reprendre une expression du grand sociologue Adolphe Quételet, c’est le « budget » que la population française consacre chaque année au fait de circuler en voiture. On peut prévoir que d’une année sur l’autre ce chiffre se maintiendra, à quelques écarts près que l’on peut d’ailleurs calculer. Cela permet de définir la prime automobile moyenne par habitant ou par conducteur. Et l’on est en même temps capable de mesurer les « chances » que tel ou tel individu a de faire partie des 8 000 sacrifiés. Cela dépend de la puissance de la voiture, de l’expérience du conducteur, des lieux où il circule, etc., autant de critères qui servent à fixer la prime individuelle d’assurance automobile. Car chacun ne représente pas le même risque pour le groupe. Certains ont une conduite plus risquée que d’autres. Voilà une autre manière de fixer le prix du risque : il correspond à la plus ou moins grande probabilité d’avoir un sinistre, rapportée à la moyenne. On appelle ce prix le prix équitable.

Dans cette vision, plus sociologique que psychologique, le groupe prime sur l’individu. Le risque caractérise le groupe ; il l’affecte avec une régularité déprimante. Et touche les individus comme membres du groupe. Le risque caractérise le groupe, l’unifie, lui donne une personnalité et une identité. Paradoxe de la liberté : chacun peut se sentir aussi libre qu’il veut ; à travers ses actions il contribuera, quoi qu’il en ait, à reproduire la statistique commune. Un pareil groupe, identifié à partir de son risque, c’est ce qu’on appelle une mutualité.

En donnant un prix au risque, tel qu’il puisse faire l’objet d’un contrat, l’assurance donne réalité à l’irréel, actualité à l’inactuel, présence à l’éventuel. Elle inverse le cours du temps : l’événement redouté est là alors qu’il n’a pas eu lieu, qu’il n’aura peut-être jamais lieu. Il est présent, matérialisé par le contrat, sous la forme d’une fraction infinitésimale de ce qu’il sera. C’est-à-dire d’une manière telle que sa présence, pourtant bien réelle, reste pratiquement imperceptible. C’est ce qui fait la double efficacité de l’assurance. D’abord le fractionnement du risque qu’elle opère fait que l’événement redouté ne l’est plus. L’assurance dissout, pulvérise les obstacles. Elle les rend aisément supportables*7. Quelquefois trop.

Mais sa vertu s’étend bien au-delà de ce qui, sinon, resterait bien proche d’une logique d’assistance. Elle modifie la nature des choses d’une manière telle que ne pas s’assurer devient une faute. Ceci a été bien exprimé au siècle dernier par Edmond About, dans le petit livre qu’il a consacré à L’Assurance : « Vous savez que les roues des voitures en s’usant sur le pavé dispersent chaque jour plus de vingt kilos de fer dans les rues de Paris. Ces vingt kilos de métal précieux entre tous ne sont pas anéantis mais ils sont perdus. Leur division pour ainsi dire infinitésimale les met hors d’usage en les rendant insaisissables. Supposez qu’un travailleur patient et ingénieux parvienne à ramasser ces atomes de fer, à leur rendre la cohésion, la résistance et toutes les qualités utiles. Il les met à la forge, il en tire un levier. N’aura-t-il pas créé un capital à l’usage des hommes ? Un centime n’est pas plus un capital qu’une paille de fer n’est un levier. C’est à peine une valeur ; vous trouverez fort peu d’individus qui soient sensibles à la perte ou au gain d’un centime, parce que d’un centime isolé, on ne fait rien. Mais celui qui par un honnête procédé obtiendrait de ses concitoyens de la terre ce petit centime inutile créerait un capital de dix millions, c’est-à-dire un joli levier pour transporter les montagnes*8. » Le fait de donner un prix à l’espérance, d’actualiser l’éventuel implique que, désormais, celui qui n’actualise pas dans sa conduite l’éventualité du risque est un facteur de perte individuelle et collective : individuelle eu égard à ce que sera sa situation si le risque se réalise ; collective puisqu’il prive la société du pouvoir de déplacer les montagnes. L’assurance donne son efficacité économique au fait de la solidarité. L’assurance, parce qu’elle actualise l’éventuel, est le mécanisme avec lequel on transforme une perte possible en un capital ; c’est à la fois une combinaison de protection et un mécanisme économique qui inverse les signes et fait d’une perte, un principe d’investissement. Sa valeur tient à ce qu’elle est beaucoup plus qu’un simple mécanisme de répartition de charge.

L’assurance propose une expérience sociale du risque liée à la fois au libéralisme et à la démocratie. Au premier parce que le libéralisme est une philosophie politique qui fait de la gestion de risque un principe de gouvernement. Il faut que les individus aient à faire face au risque pour prendre une conscience vraie de leur véritable identité, comme ayant leurs ressources en eux-mêmes sous la forme de la prévoyance et dans les autres sous la forme de l’association volontaire. Mais l’assurance est en même temps fille de la démocratie à qui elle donne l’identité de la solidarité. Ce qui fait que depuis deux siècles nous sommes incessamment invités à prendre conscience de nous-mêmes, à la fois individuellement et collectivement sous la forme de l’assurance.

Cette logique du risque a connu une singulière inflexion quand on a voulu faire servir l’assurance à la résolution des problèmes sociaux liés au développement de la société industrielle. Avec les assurances sociales, s’assurer devient obligatoire. Il s’agit de faire en sorte que les individus soient protégés contre certains risques, qu’on dira sociaux. L’idée est double : indépendamment de son revenu toute personne doit être protégée contre ces risques, et cela parce qu’ils ne sont pas équitablement répartis dans la société. C’est ce qu’explique la doctrine sociale officielle de la IIIe République : le solidarisme. S’il y a des risques sociaux, c’est que la société elle-même les produit à travers son développement sans que leur distribution soit juste. Compenser les inégalités face au risque, établir l’égalité des chances, tel est le programme solidariste. L’assurance sociale fait de la couverture contre les risques sociaux non plus un acte mais un droit, un droit du salarié d’abord puis un droit du citoyen avec la Sécurité sociale. L’idée d’actualiser l’éventuel, dont la traduction économique s’appelle la capitalisation, cède devant une sorte d’assistance généralisée, fonctionnant à la répartition.

Cette logique d’assurance a connu une extraordinaire extension. Le budget social de la nation dépasse désormais le budget de l’État. Et l’écart ne cesse de se creuser selon une logique dont la nature des risques à couvrir (santé, retraite) n’augure guère qu’elle doive s’infléchir. Pourtant on a atteint la limite au-delà de laquelle les dépenses de protection semblent devoir ruiner ses propres sources d’approvisionnement : les charges sociales épuisent l’économie. Raison économique qui se double d’une raison morale : au lieu d’aider à prendre des risques, les institutions d’assurances sociales engendrent des phénomènes contre-productifs de « démoralisation » : l’assurance ne sert plus à prendre des risques ; elle autorise à n’avoir jamais à en prendre.

Tout à l’heure, on s’interrogeait sur la limite nécessaire à la prise du risque, sur les dangers d’un fanatisme du risque ; on se trouve ici devant une situation inverse : ce que l’on peut craindre ce n’est pas l’excès dans la prise de risque, mais au contraire le défaut. À nouveau un problème d’équilibre.




L’expérience juridique du risque

La forme juridique du risque, c’est la responsabilité. On est plutôt ici du côté du risque comme menace, danger, malheur, sinistre. La responsabilité est un mécanisme sinon de transfert de risque du moins de transfert de la charge d’un risque. À travers les règles de la responsabilité juridique s’organise la répartition de la charge des risques dans la société. Exactement comme toute cause est en principe suivie d’un effet, toute activité de l’un ne cesse d’affecter celle des autres, d’une manière qui ne cesse de modifier sa situation, de manière favorable ou défavorable. Cela est vrai au sein de la famille dans le rapport des parents et des enfants, dans la relation de l’homme et de la femme. Cela est vrai dans le domaine économique où la concurrence donne un droit de nuire impunément. Nous ne cessons de nous affecter les uns les autres. La responsabilité, au sens juridique, à la fois définit celles des interactions qui ne doivent pas rester à la charge de celui qui les subit et organise les règles selon lesquelles doivent s’effectuer ces transferts de charge. Bien entendu la plupart des effets de la vie en société ne donne pas ouverture à une procédure en réparation, sans quoi la vie serait impossible. En principe ce qui relève de la politesse ou de la civilité ne se règle pas devant les tribunaux, non plus que les querelles de famille. L’économie de marché ne pourrait guère fonctionner si ses acteurs pouvaient se plaindre de tous les torts qu’ils ne cessent de se causer. Ainsi, l’article 1382 du Code civil, en posant qu’un dommage n’est réparable qu’à la condition qu’il ait été causé par une faute, avait considérablement limité les possibilités d’actions judiciaires en indemnisation. Mais le phénomène de l’accident qui caractérise la société moderne a conduit progressivement à asseoir la responsabilité sur la notion de risque.

Le risque est la forme « industrielle » de notre expérience de la responsabilité. La notion n’entre dans le droit qu’à la fin du XIXe siècle avec les législations sur les accidents du travail, c’est-à-dire donc avec le développement de l’industrie. Précisément, on peut soutenir que la notion de risque s’est imposée pour penser les problèmes de répartition de charges liées à la société industrielle. Comment penser cette expérience de la responsabilité comme risque ?

Faisons un détour par Aristote. Pour lui, les hommes sont voués à la prudence (phronèsis). Nous avons à être prudent, car le monde est imparfait, incertain ; l’avenir est indéterminé. C’est la destinée que les dieux ont ménagée pour les hommes : ils ont, par leurs actions, à accomplir ce monde imparfait. La destination de l’homme sur terre est de lever l’incertitude d’une manière telle que, grâce aux choix qu’il fera, le monde trouve le chemin de sa perfection. Dans le monde des dieux, celui de la régularité astronomique ou des lois mathématiques immuables, il n’y a pas de place pour une responsabilité, car il n’y a pas d’incertitude. Par contre, c’est le lot des hommes, sur cette terre imparfaite, que d’être confrontés à l’incertitude et c’est leur destination que de la lever. Pour ce faire, ils ne peuvent appliquer des lois qui, précisément, font défaut. Ils doivent faire des choix, décider, précipiter l’avenir d’une manière irréversible, ce qui engage les générations futures. C’est pour cela que ces choix doivent être « prudents » ou, dans notre vocabulaire, responsables.

Dans la ligne du modèle aristotélicien de la prudence, on pourrait s’attacher à repérer, dans l’histoire de l’Occident, les grandes structures de choix ou de décision à travers lesquelles un monde particulier s’est précipité et a en même temps réfléchi sa limite. Le choix industriel en est un. Et c’est dans son cadre que la responsabilité a pris explicitement la forme du risque : risque de l’entrepreneur d’abord, dès le XVIIIe siècle, risque professionnel des accidents du travail au XIXe siècle, risques sociaux liés au salariat, mais aussi risques sanitaires, risques technologiques et risques d’environnement.

Cette expérience du risque comprend trois dimensions.

D’abord, la dimension de la puissance. Les problèmes de la responsabilité et du risque aujourd’hui sont liés aux extraordinaires capacités techniques que nous mettons en œuvre. La « volonté de puissance » industrielle, comme aurait dit Nietzsche, s’affirme à travers des dispositifs techniques dont l’efficacité est considérable. Cela a été maintes fois souligné, mis en scène, décrit ou représenté. C’est d’ailleurs un fait que la puissance industrielle, en cette fin de siècle, n’est plus seulement liée à l’accident mais à la catastrophe. Nous vivons la promesse industrielle comme grosse d’une menace de catastrophe. Lorsque les grandes firmes qui fabriquent les OGM nous annoncent que, grâce à elles, la faim dans le monde disparaîtra bientôt et que les problèmes d’environnement en matière agricole sont déjà du passé, chacun ressent ces annonces comme autant d’alarmes. Cela tient à ce qu’il s’agit d’extraordinaires manifestations de puissance. C’est la thèse qu’a développée Hans Jonas dans son Principe responsabilité*9 : la puissance industrielle moderne est une surpuissance, une puissance telle que l’horizon de notre responsabilité ne peut que s’étendre sur le très long terme. Nous sommes responsables pour les générations futures. Les Stoïciens, afin de libérer les hommes de leur inquiétude, leur proposaient de distinguer entre « ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous », étant entendu qu’on n’a à répondre que de ce qui dépend de nous. Le problème est qu’avec la puissance industrielle, il semble qu’il n’y ait plus rien qui ne dépende de nous. D’où cette illimitation de la responsabilité qui inquiète tant. Elle ne laisse plus de place à l’innocence, comme en témoigne la raréfaction dans le droit des notions de cas fortuit et de force majeure. Mais cette illimitation n’est que le reflet de la conscience que nous avons de la puissance industrielle contemporaine.

La deuxième dimension de l’expérience de la responsabilité comme risque concerne la relation des hommes entre eux. La technique n’est pas seulement un rapport avec la nature, c’est aussi un rapport social. Précisément la puissance de la société industrielle est mise en œuvre à travers des relations de pouvoir. Elles sont fondamentalement asymétriques. Les technologies modernes introduisent de la dépendance et non pas de l’égalité. Plus les sociétés se développent technologiquement moins elles semblent pouvoir relever d’un modèle contractuel. Asymétrie entre l’employeur et l’employé, consacrée par la notion de contrat de travail qui organise sa subordination et le partage du risque professionnel. Asymétrie aussi entre le producteur et le consommateur, le professionnel et le non-professionnel qui est à la source du droit de la consommation. Les problèmes de responsabilité, aujourd’hui, portent pour une part essentielle sur le traitement de ces asymétries. On peut penser que c’est une des raisons pour lesquelles le problème des accidents médicaux se trouve au centre des débats contemporains sur la responsabilité. La relation du médecin au malade est fondamentalement asymétrique alors que l’on continue à la penser juridiquement comme un contrat avec ce que cela implique comme partage de risque. C’est cette dimension de l’asymétrie, avec le sentiment de dépendance qui s’ensuit, qui est au cœur des grandes affaires qui, en France, défrayent la chronique depuis le début des années 1990 : sang contaminé, amiante, vache folle. Les victimes prennent conscience qu’elles ont été placées dans une situation comportant un risque que connaissait celui qui avait la maîtrise du processus industriel et qu’il a choisi de leur faire courir sans nécessairement les en informer. La dépendance se découvre dans le destin de l’après-coup. Le risque n’est pas seulement un danger, c’est un rapport social : c’est la relation entre celui qui a la puissance technologique et celui qui en bénéficie ou peut-être la subit.

Puissance dans le rapport à la nature, pouvoir dans le rapport des hommes entre eux. Reste une troisième dimension de l’expérience juridique du risque : celles des dommages. Dans la société industrielle, on considère qu’il ne peut y avoir d’activité, d’entreprise sans risque. C’est ce que soulignait, il y a un siècle, Raymond Saleilles en commentant la nouvelle législation sur la responsabilité des accidents du travail : « La vie moderne est plus que jamais question de risques*10. » Entendons : le risque est normal ; il n’est pas contestable en lui-même, le point est seulement d’organiser la répartition de sa charge. « La question n’est pas d’infliger une peine, mais de savoir qui doit supporter le dommage, de celui qui l’a causé ou de celui qui l’a subi. Le point de vue pénal est hors de cause, le point de vue social est seul en jeu. Ce n’est plus à proprement parler une question de responsabilité mais une question de risques : qui doit les supporter ? Forcément, en raison et en justice, il faut que ce soit celui qui en agissant a pris à sa charge les conséquences de son fait et de son activité*11. » On n’imagine même pas mettre comme condition d’acceptabilité d’une activité ou d’une entreprise qu’elle devrait être sans risque pour les autres. Mais à la condition qu’on n’en laisse pas la charge à ceux-là seuls qui les subissent et que celui qui les fait courir les prenne à sa charge. Ce sont ces transferts qu’organise le droit de la responsabilité, à base de risque. Ainsi créera-t-on des responsabilités objectives, des présomptions de responsabilité dont la philosophie consiste à faire porter la charge du risque sur celui qui l’a créé ou qui en tire profit. La réponse au risque c’est donc l’indemnisation, plus que la prévention. C’est-à-dire l’assurance qui, pour cette raison, a connu de considérables développements avec la multiplication des assurances obligatoires de responsabilité (il y en a une centaine en France). Personne, jusqu’à récemment, ne s’est inquiété de ce nouveau contrat social — c’est le contrat de solidarité — selon lequel le risque est acceptable dès lors qu’il est indemnisé et que la charge n’en est pas laissée à la victime.

On assiste aujourd’hui à une inflexion remarquable dans ce schéma. Le problème n’est plus tant de multiplier les responsabilités pour risque, et d’organiser par l’assurance la solvabilité des responsables que d’empêcher que certains risques ne soient pris. Non seulement la prévention prend le pas sur l’indemnisation, mais on cherche à prévenir jusqu’aux risques qui ne sont pas avérés. C’est la précaution. À cela plusieurs raisons : d’abord sans doute une transformation dans la nature des dommages qui ne sont plus tant de l’ordre de l’accident individuel que de la catastrophe. On atteint des montants qui dépassent aussi bien les limites de l’assurable que de l’indemnisable. Il y a aussi une sorte de réévaluation du prix du risque. On a une bonne échelle pour situer cette nouvelle mesure du risque : durant la guerre de 1914, un général pouvait envoyer se faire tuer 300 000 hommes par quinzaine comme lors de la bataille du Chemin des Dames. Aujourd’hui, on ne peut faire la guerre qu’à « risque zéro ». Singulière transmutation des valeurs : dans la balance traditionnelle coûts-avantages, il suffisait que les avantages l’emportent suffisamment sur les risques pour qu’on se sente autorisé à les prendre et donc à accepter une part perdue de la prise du risque. Aujourd’hui, on tend à mesurer le risque à partir de cette part perdue : qu’est-ce qui peut mériter son sacrifice ? Ceux qui auront le malheur d’en faire partie n’ont-ils pas la même valeur que les autres ? Tel est le mode de valorisation qui se loge derrière la problématique du risque zéro.

La philosophie de la précaution ne conduit pas, comme on l’a dit, à revenir du risque à la faute. Elle procède d’une double réévaluation des risques : d’abord en fonction des puissances technologiques désormais mises en œuvre et dont nous avons la conscience que nous n’en avons pas la maîtrise actuelle. Nous sommes confrontés à une sorte d’excès de la puissance sur le pouvoir que nous ne savons pas trop comment qualifier juridiquement : risque de développement, principe de précaution selon qu’on se situe au niveau juridique ou politique. Ensuite parce que nous assistons à une sorte de révolte des victimes qui n’acceptent plus le cynisme de l’équation traditionnelle d’acceptabilité des risques. Elles ne contestent pas tant le montant des évaluations que les relations de pouvoir liées aux risques technologiques. Et leur révolte fait que, désormais, on tend à évaluer le risque à partir de ce qu’on considérait jusqu’alors comme plutôt négligeable.

Ici encore, on peut constater comment l’expérience du risque est une expérience limite. Vis-à-vis de la surpuissance qui est désormais la nôtre (et qui se mesure à ce que nous ne pouvons pas en mesurer les effets), des rapports d’asymétrie et de dépendance qu’elle implique (avec le sentiment de la perte d’autonomie que cela provoque) et de l’ampleur des risques que l’on fait courir, ne convient-il pas, sinon de s’arrêter, du moins de faire une pause qui nous permette de reprendre le contrôle des processus qui nous dominent ? Le temps de la précaution est celui des moratoires.

 

Ces trois dimensions, morale, sociale et juridique de l’expérience contemporaine du risque ne l’épuisent pas. Si on voulait la parcourir dans son entier, il faudrait y ajouter l’expérience militaire, sans doute une des plus anciennes formes de l’expérience du risque, l’expérience du jeu qui, depuis Pascal jusqu’à von Neumann et Morgenstern, a tenu une telle place dans la formalisation des comportements face au risque et reste si présente dans le monde financier, l’expérience médicale, qui, en raison des progrès de la médecine comme de la médicalisation de la société, est devenue centrale dans notre perception du risque. Il faudrait y ajouter aussi l’expérience psychologique où le risque apparaît comme un des corrélats de l’individualisme contemporain.

Il ne s’agissait pas d’être exhaustif. J’ai seulement voulu comprendre comment le risque pouvait être au cœur de la société contemporaine. Non pas seulement en raison des menaces qui pèseraient sur nous, mais, beaucoup plus profondément, comme un principe général d’évaluation. En cherchant le principe des valeurs dans le risque, la société contemporaine se trouve en même temps condamnée à subir la dialectique du risque : la morale du risque, en même temps qu’elle encourage au sacrifice, en fait sa limite.

L’expérience du risque constitue pour la société contemporaine une sorte d’expérience limite : jusqu’où ne pas aller trop loin ? La société contemporaine, en même temps qu’elle valorise le risque, l’aventure, l’entreprise, cherche à y mettre une mesure. Le risque est ainsi, en même temps qu’un principe de valorisation, d’incitation, d’action, un principe de limitation, de restriction, d’interdiction. Avec la survalorisation du risque, comme avec sa sous-valorisation, l’humain bascule dans l’inhumain. Il n’y a donc pas à opposer une morale du risque à une morale de la protection : c’est la morale du risque qui est indissociablement une morale de la protection. Risque et sécurité ne s’opposent pas comme deux substances indépendantes. Le risque est affirmation et négation à la fois. Il est dans le besoin d’avoir à se dépasser, dans le projet nécessaire de franchir la frontière acquise comme dans la conscience critique du danger d’outrepasser la limite. C’est pourquoi l’homme moderne en se liant au risque s’est donné une conscience perpétuellement inquiète, mieux s’est voué à l’inquiétude de la responsabilité,

« … La vague inquiétude

Qui fait que l’homme craint son désir accompli*12. »
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Tourisme et mobilités : héritages, évolutions, innovations, tendances*1




par Jean-Didier Urbain


Au regard de son ampleur contemporaine et de son développement permanent, le tourisme repose cette question fondamentale : pourquoi voyage-t-on ? Car la mobilité d’agrément a ceci de spécifique qu’elle oppose à la clarté des causes des voyages nécessaires, l’opacité d’un désir : ce qui reste du voyage quand aucune raison vitale ne l’impose.

Non seulement aucun mobile d’importance (vital, philosophique ou professionnel) ne semble emporter cet itinérant ou ce migrant des loisirs (contrairement au nomade, au réfugié, à l’émigré, au missionnaire, au marchand ou à l’ethnologue) mais, de surcroît, l’« impératif passionnel » qui fait agir ce vacancier s’arrime le plus souvent à un thème, un argument, une raison ou une rhétorique qui (en comparant discours et conduites) se révèle être, plutôt que de l’ordre du mobile, davantage de celui du prétexte, voire de l’alibi ou du mensonge sincère qu’inspire un certain souci de conformité à une représentation sociale des vacances « touristiquement correctes ». En fait, derrière les motivations rituellement énoncées (que fondent un choix raisonné de destination et une panoplie d’activités convenues), se cache en général un « projet d’existence », souvent inconscient, que traduisent des comportements décalés et que voilent des termes stéréotypés au contenu flou tant pour celui qui les profère que pour celui qui les entend.

Pourquoi voyage-t-on ? Il existe une définition commode qui permet d’esquiver le problème. Le tourisme, ce serait l’invention du voyage pour le voyage — ce qui fait donc du tourisme un acte gratuit, dont le but s’épuise en lui-même et du touriste un voyageur voué à la quête du plaisir en marge des mobilités contraintes finalisées par un objet extérieur à elles-mêmes. Mais même si c’est au nom du plaisir, dire que nous voyageons pour voyager ne nous avance guère. D’un point de vue logique, avatar de la vertu dormitive, cela confine à la tautologie ; et d’un point de vue anthropologique, cela est très insuffisant pour rendre compte de la pratique touristique.

Très tôt, les récits de voyage témoignent de l’émergence du tourisme perçu comme usage opaque ou superflu de la mobilité éveillant méfiances, dédains et jalousies. Et de l’ironie à l’acrimonie découle de ces attitudes un préjugé tenace qui a rapidement entouré d’un halo de mépris cet étrange étranger multiplement stigmatisé. En fait, dès le XIXe siècle, le tourisme, à travers la personne du touriste, est conçu selon les points de vue soit comme « un avatar de l’invasion » en forme de « colonisation douce*2 », soit comme une pratique héritée mais dégradée du « vrai » voyage et donc du « vrai » voyageur, qu’elle spolie de son droit de cuissage sur l’univers en brisant son monopole des usages hédonistes de l’espace. Car ce qui est trouvaille et subtile curiosité chez ce voyageur éclairé devient profanation et grossière indiscrétion chez le touriste.

Soulignons que le discours anti-touristique discréditant le voyageur d’agrément émane de toutes parts : de l’indigène comme de ses semblables, des gens du lieu (qui ne sont pas forcément les plus féroces), des voyageurs patentés qui croisent sa route (aventuriers ou professionnels, explorateurs, diplomates ou ethnologues) mais également du touriste lui-même. Si Stendhal, en 1838, se proclame fièrement « touriste » (le mot n’est entré en français que depuis une vingtaine d’années, en 1816), c’est par snobisme : par mode et par anglomanie. Flaubert, peu après, en 1850, lors de son voyage en Orient, a horreur du mot (qu’il emploie à contrecœur) et a finalement honte de l’être. Flaubert inaugure ici un sentiment commun, à présent très répandu, à savoir que « le touriste a horreur du touriste » ; que le touriste est son premier détracteur ; que le touriste est le type même du « mauvais », du « faux » ou encore du voyageur « inutile » ; qu’il est celui à cause duquel l’archétype du voyage dégénère en stéréotypes vulgaires, suivistes, passifs et grégaires ; qu’il est celui par lequel la banalisation et la prostitution du monde arrivent ; et donc, enfin, que « le touriste, c’est toujours l’autre » — l’anti-voyageur auquel on ne peut s’identifier tant il est ridicule ou irresponsable, nombreux, stupide, inculte, superficiel ou prédateur, tour à tour « toutou », mouton, fourmi, doryphore, dorade des plages ou carpe pâmée au soleil, essaim de guêpes, nuées de sauterelles, nuage de moustiques ou encore bactérie géante.

Ce schéma de pensée hérité est toujours vivant. Le tourisme aujourd’hui, implicitement ou inconsciemment, est bien souvent perçu comme un objet peu digne d’étude au regard de thèmes « plus graves » considérés comme la matière noble de l’anthropologie sociale — soit qu’on le conçoive comme le résultat de la simple diffusion historique d’un modèle d’usage aristocratique et élitiste hérité de la société de cour, de la classe de loisir, de l’Ancien Régime, des Anglais ou du romantisme ; soit qu’on l’interprète et le réduise à une forme d’oisiveté fatale, résiduelle et consentie, structurellement nécessaire à la reproduction des forces de travail.

Qu’on le veuille ou non, le touriste est un signe de société : l’acteur et le symptôme d’une transformation sociale et culturelle, qui voit, par exemple, passant du récit à la pratique, un lecteur se faire voyageur, un rêveur casanier devenir un migrant, un sédentaire se transformer en vagabond, en Vendredi ou en explorateur et ce citadin anonyme se muer en chef de tribu le temps d’un été. Car c’est bien de mutation qu’il s’agit.

Ces mobilités voient ainsi des régions et des pays faire du tourisme une économie principale ou une industrie de substitution ; des nations (à commencer par la nôtre) recevoir plus de visiteurs qu’elles n’ont d’habitants*3 ; des recettes colossales résulter du marché du tourisme ; des traits culturels se diffuser à une rapidité inédite ou encore, et au contraire, des espaces et des identités se réhabiliter grâce à lui — le tourisme étant aussi, tout à la fois, un support d’acculturation, de développement, voire d’émancipation accélérée et un vecteur de valorisation planétaire des patrimoines naturels et humains à l’instar de l’essor mondial des mobilités qu’il suscite.

Mais derrière l’ampleur objective du phénomène ainsi évoqué, il reste le touriste lui-même, avec son désir de voyage, l’énigme de ses causes et ses effets en retour sur la société émettrice elle-même. Ces cinquante dernières années la « mouche du tourisme », qui ne piquait au XIXe siècle que les aristocrates et les bourgeois nantis, a tourné à l’épidémie. Certes, il y a eu la généralisation des congés payés dans l’entre-deux-guerres ; mais encourageant cette « folie » collective, il y a eu surtout les années d’expansion économique de l’après-guerre.

En outre, les progrès sociaux et technico-économiques (amélioration des conditions de vie et réduction du temps de travail, augmentation de l’espérance de vie et du pouvoir d’achat, scolarisation, développement des moyens d’information et de communication, des réseaux de transport, de l’aménagement de structures d’accueil et du marché du tourisme) ont favorisé la manifestation d’un besoin en créant des conditions propices à sa satisfaction « mais ils ne l’ont pas suscité à eux seuls ».

Ce besoin relève de la psychologie du voyage : du désir nouveau ou changeant d’ailleurs ou d’ici, de l’évolution des mentalités, des sensibilités face à la mobilité, envies ou tendances qui toutes témoignent de l’attitude variable d’une société dans sa relation au monde, à l’autre et à elle-même ; de ses représentations de l’espace et du temps ; de soi et d’autrui ; des siens et de la vie sociale.

Pourquoi les hommes se sont-ils donc mis à tant voyager, pour le plaisir, en cette seconde moitié du XXe siècle ? Cette question ne trouve pas sa réponse dans la seule logistique, l’organisation sociale, économique et spatiale du loisir — un triple aménagement législatif, marchand et technique facilitant mais non déclenchant. Elle trouve sa réponse dans la nature du plaisir auquel permettent d’accéder circulation ou déplacement. Quels sont donc les motifs du touriste et ses mobilités-types ?

Avant lui, placés sous le signe de la nécessité ou d’un noble impératif, les voyages étaient donc considérés comme utiles. Nomadisme, migrations, exodes, exils ou pèlerinages ; déplacements scientifiques, diplomatiques ou marchands ; expéditions missionnaires, religieuses, militaires ou d’espionnage : tous ces voyages, à des degrés divers, étaient et sont conçus comme relevant d’une raison nécessaire — à telle enseigne que Paul Morand suggère un découpage très contrasté de l’histoire du voyage, qui verrait, du Ve siècle avant notre ère au début du XIXe, « une chaîne presque ininterrompue de voyageurs utiles », auxquels succéderaient des voyageurs fatalement inutiles, auteurs « du voyage égoïste, du lyrisme de la patache ou de la balancelle, de la rêvasserie sur les gondoles et de la rhétorique du kilomètre ». Robert Mandrou est plus pondéré, qui, tout en reconnaissant leur rareté, parle déjà de « touristes » au XVIe siècle (le mot n’existe pas encore) avec Montaigne et les circuits humanistes*4.

Mais, évalués à l’aune de l’impératif didactique, le Grand Tour du gentleman anglais au XVIIIe siècle (qui reprendra le principe du périple humaniste), le tour du compagnon du XIXe ou, de nos jours, le stage linguistique à l’étranger (ou encore ledit « tourisme d’affaire », placé sous le signe de l’impératif commercial) ne relèvent-ils pas toujours, peu ou prou, d’une certaine nécessité, sinon vitale, du moins sociale ? À cela, outre le pèlerinage, en ce qu’il relève d’un impératif religieux — autres formes de mobilités prescrites qui procèdent encore de la sphère des nécessités —, on peut également ajouter les voyages de santé, qui relèvent d’un impératif médical : cures, sanatoriums, bains de mer ou thalassothérapie, des « tourismes » médicalisés qui ne sont pas — a priori — déterminés par la quête du plaisir mais du remède — comme les précédents le sont par une quête de savoir, de marché ou de spiritualité.

Seulement voilà, en admettant que nous soyons parvenus ici aux confins des voyages nécessaires ou seulement utiles, au-delà de ces « tourismes », il reste les autres, tous les autres, qui échappent à ces motifs et qui pourtant voyagent, toujours plus nombreux. Le voyage d’agrément a ceci de particulier qu’il oppose à la transparence des causes des voyages nécessaires l’opacité d’un désir : l’énigme d’un besoin ou d’une envie que dissimulent des mobiles vagues, non-dits ou de circonstances, qui conduisent certains à se revendiquer d’un tourisme utile, fonctionnel ou altruiste, conforme à une morale sociale qui, prônant un touriste modèle, le rêve bien plus qu’elle ne le voit.
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