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PRÉFACE





Un spectre hante les sciences sociales : le spectre d’une science naturelle de la société. Certains attendent le jour où le spectre se fera connaître et rendra enfin les sciences sociales véritablement scientifiques. D’autres dénoncent le danger scientiste et réductionniste. Certains prétendent parler au nom du spectre. D’autres crient à la mystification. Voici ce que je pense : en fait de spectre, il n’y a qu’un enfant dans les limbes. Un programme naturaliste est concevable, mais il est presque entièrement à développer. Ce livre présente un fragment d’un tel programme : un point de vue naturaliste sur la culture.

Le thème central de ce livre est très simple. Le cerveau de chaque individu est habité par un grand nombre d’idées qui déterminent ses comportements. Mon cerveau est ainsi habité, entre autres, par les idées sur la culture qui m’ont amené à écrire ce livre. Certains comportements d’un individu, ou certaines traces que ces comportements laissent dans l’environnement, sont observés par autrui. Ainsi vous êtes en train de lire ce livre, qui est une trace de mon travail d’écriture. Observer un comportement ou ses traces fait naître des idées, comme, par exemple, les idées qui vous viennent en ce moment même à l’esprit. Il arrive que les idées qui ont suscité un comportement et les idées que ce même comportement suscite se ressemblent étroitement. Tel est le cas si je réussis à me faire comprendre.

Par un processus matériel comme celui que je viens d’évoquer, une idée née dans le cerveau d’un individu peut avoir, dans les cerveaux d’autres individus, des descendants qui lui ressemblent. Les idées non seulement peuvent se transmettre, mais même, en étant transmises à nouveau par ceux qui les reçoivent, elles peuvent, de proche en proche, se propager. Certaines idées — des croyances religieuses, des recettes de cuisine, ou des hypothèses scientifiques par exemple — se propagent si bien que, sous différentes versions, elles envahissent des populations entières de façon durable. La culture est faite en premier lieu de ces idées contagieuses. Elle est faite aussi de tous les comportements (paroles, rituels, gestes techniques, etc.) et de tous les produits (écrits, œuvres, instruments, etc.) dont la présence dans l’environnement partagé d’un groupe humain permet aux idées de s’y propager.

Expliquer la culture, c’est expliquer alors pourquoi et comment certaines idées sont contagieuses. Il faut pour cela développer une véritable épidémiologie des représentations.

Le mot « épidémiologie » vient du grec ancien epidemia qui voulait dire « séjour ou arrivée dans un pays ». Dans son usage le plus courant, ce terme (de même que les termes qui lui sont apparentés) se rapportait à l’arrivée ou au séjour de personnes, mais il pouvait se rapporter à l’arrivée ou au séjour de choses comme la pluie, comme les maladies, ou comme les coutumes. Comparer la propagation des maladies et celle des idées est un vieux lieu commun, et le mot « contagion » est si fréquemment employé à propos d’états mentaux que le caractère métaphorique de cet usage est à peine perceptible. De même, l’emploi du mot « épidémiologie » pour désigner l’étude de la propagation des états mentaux dans une population est une extension à peine métaphorique du terme.

Même si le mot « épidémiologie » est long et rare, l’idée qu’il exprime est simple et générale. Prenez une population (par exemple un groupe humain) et un trait intéressant que les membres de cette population sont susceptibles de présenter (par exemple le diabète, la calvitie ou la croyance aux sorcières). Décrire et expliquer la façon dont ce trait est distribué dans cette population, c’est faire de l’épidémiologie. L’épidémiologie ne se restreint pas aux pathologies infectieuses : le diabète n’est pas infectieux, croire aux sorcières n’est pas pathologique, et la calvitie n’est ni pathologique ni infectieuse.

L’épidémiologie est éclectique dans son recours à des modèles explicatifs : certains de ses modèles peuvent être empruntés à la génétique des populations, d’autres à l’écologie, d’autres encore à la psychologie sociale, et des modèles nouveaux peuvent être élaborés quand le besoin s’en fait sentir. J’ai recours au mot « épidémiologie » précisément à cause de son caractère général et éclectique. Je crois que, pour aborder la culture d’un point de vue naturaliste, il faut prendre en considération la distribution de phénomènes mentaux et environnementaux divers, et se servir simultanément de différents modèles causaux.

Tous les modèles épidémiologiques, quelles que soient leurs différences, ont ceci en commun qu’ils expliquent des macrophénomènes qui se produisent à l’échelle d’une population, comme les épidémies, par l’effet cumulé de microprocessus qui entraînent des événements individuels comme la maladie. A cet égard, les modèles épidémiologiques s’opposent fortement aux modèles « holistes » où des macrophénomènes sont expliqués à partir d’autres macrophénomènes, par exemple la religion à partir de l’économie (ou l’inverse).

Si l’idée de contagion culturelle est ancienne, la première tentative sérieuse de développer une épidémiologie scientifique de la culture est probablement due au sociologue français Gabriel Tarde (voir Les Lois de l’imitation, 1890). Bien qu’il n’ait guère utilisé lui-même le vocabulaire de l’épidémiologie, Tarde soutenait que la culture, et la vie sociale en général, devaient s’expliquer par l’effet cumulé d’innombrables processus interindividuels de transmission par imitation.

Plus récemment, un certain nombre d’auteurs ont adapté le modèle darwinien de la sélection naturelle au cas de la culture. Ils ont proposé des modèles épidémiologiques (qu’ils les nomment ainsi, comme le fait le biologiste italien Cavalli-Sforza, ou qu’ils parlent seulement de modèles évolutionnistes). Le biologiste anglais Richard Dawkins a rendu populaire l’idée que la culture était faite de « mèmes », qui, comme les gènes, se reproduisent et font l’objet d’un processus de sélection. Ces conceptions darwiniennes, qui empruntent leurs modèles à la génétique des populations, ne font que peu de place à la psychologie. Pourtant, les micromécanismes qui assurent la propagation des idées sont pour une bonne part des mécanismes psychologiques et plus particulièrement cognitifs. Or il se trouve qu’indépendamment de ces conceptions darwiniennes de la culture, une perspective elle aussi darwinienne sur l’évolution psychologique de l’espèce humaine (voir Cosmides et Tooby, 1987) est venue récemment enrichir la psychologie cognitive, science qui a connu, au cours des trois dernières décennies, un développement sans précédent. Je pense pour ma part que la psychologie cognitive offre une des sources principales d’explication des phénomènes culturels. La conception de la culture développée ici est à la fois épidémiologique et cognitive, et, comme on le verra, elle est plus directement tributaire de Darwin du côté cognitif que du côté épidémiologique.

Je conçois l’épidémiologie des représentations comme un programme naturaliste dans les sciences sociales. Les sciences sociales consistent en une alliance large et souple de programmes de recherche aux buts les plus divers. Ils vont de la sociolinguistique à l’économie du commerce international, de l’histoire du droit à l’ethnopsychiatrie, de l’étude des textes védiques à celle de la délinquance juvénile. Nombreux sont les programmes de recherche qui ont des thèmes régionaux ou historiques. Nombreux sont ceux dont la finalité est pratique. Même un champ de recherche particulier tel que celui de l’anthropologie (qui fera l’objet ici d’une attention particulière) comprend des thèmes aussi variés que la sémantique des termes de parenté, la technologie de la pêche, la conception post-moderne du postcolonialisme, l’anthropologie de la science, de la nutrition, de la conscience, etc.

Presque tous les programmes de recherche en sciences sociales revendiquent l’étiquette de « science », ne serait-ce que parce que cette étiquette est indispensable pour bénéficier des financements de la recherche. Dénier à ces programmes l’étiquette de science, comme s’il s’agissait là d’une appellation contrôlée, du champagne des produits intellectuels, n’est souvent qu’une façon détournée de leur refuser respectabilité et ressources. Même si les programmes de recherche ne méritent pas tous d’être encouragés au même degré, tout dénigrement des sciences sociales en général ignore la difficulté de leurs tâches, les compétences qu’elles ont accumulées, et leur rôle dans la vie démocratique. Ne contestons pas aux sciences sociales l’étiquette de « science ». La question intéressante n’est pas de savoir si les sciences sociales sont des sciences, elle est de savoir si elles sont en continuité avec les sciences naturelles (en supposant que les sciences naturelles sont à peu près en continuité les unes avec les autres).

Les programmes de recherche dans les sciences sociales manifestent un sain éclectisme dans leur méthodologie, et n’hésitent pas à employer tout instrument susceptible de les aider. En particulier ils emploient sans trop de réticences des méthodes empruntées aux sciences naturelles, lorsque cela semble payant. Mais, bien des fois, la méthodologie des sciences naturelles est trop pesante et trop peu féconde dans la poursuite des objectifs propres aux sciences sociales. L’imagination psychologique, la compréhension ordinaire et l’expertise que confère l’expérience constituent souvent les meilleurs outils.

Quoi qu’il en soit, le recours aux méthodes des sciences naturelles est peut-être nécessaire pour qu’une recherche relève bien de ces disciplines, mais il n’est pas suffisant (comme l’illustre le cas de l’économie : très scientifique dans ses méthodes, mais pas du tout naturaliste). Ce qui compte le plus, c’est l’objectif même de la recherche. Les recherches en sciences naturelles ont typiquement pour but la découverte d’un mécanisme naturel qui permette d’expliquer de façon qui puisse être testée un large éventail de phénomènes. Les rares recherches en sciences sociales qui ont un pareil but, et qui parviennent à l’atteindre, comme, par exemple, en démographie historique, portent sur des aspects très spécifiques du social. Je ne connais pas de programme naturaliste qui proposerait une démarche mécaniste précise dans l’étude des phénomènes sociaux en général.

Pourquoi n’existe-t-il pas à ce jour de science naturelle du social ? Tout d’abord parce que rares sont les chercheurs vraiment intéressés par le développement d’une telle science. Ensuite, et plus profondément, parce que les objets sur lesquels portent les sciences sociales, tels que la politique, le droit, la religion, l’argent, ou l’art, ne s’inscrivent pas de façon évidente dans le monde naturel.

Comment pourrait-on s’y prendre pour situer les objets sociaux dans la nature, autrement dit pour les « naturaliser » ? C’est ici que les sciences cognitives sont pertinentes, et à plus d’un titre. Un programme peut être dit naturaliste s’il établit des continuités fondamentales entre son domaine et ceux d’une ou de plusieurs sciences naturelles voisines. Les sciences psychologiques sont les plus proches voisines des sciences sociales, et certains de leurs programmes — en gros ceux qui relèvent des sciences cognitives — font l’objet d’un effort de naturalisation plus ou moins avancé. Pour naturaliser le domaine social, il faudrait vraisemblablement établir des passerelles avec certains programmes de science cognitive.

Le développement des sciences cognitives a éclairé d’un jour nouveau la question suivante : quelle est la place des phénomènes mentaux dans la nature ? Cette question est aujourd’hui bien mieux appréhendée que celle de la place des phénomènes sociaux dans la nature, même si elle ne reçoit pas encore de réponse universellement admise. La place des phénomènes mentaux dans la nature a été abordée de trois manières principales. La première manière consiste à tenter de réduire le mental au neurologique, dont le caractère naturel est patent. Selon le réductionnisme, toute description d’un phénomène mental en termes psychologiques pourrait être purement et simplement traduite en termes neurologiques. La seconde manière consiste à assouplir les critères selon lesquels on reconnaît un phénomène comme naturel. On peut soutenir que chaque phénomène mental particulier est un phénomène neurologique, donc naturel, même si la description de ce phénomène au moyen de catégories psychologiques n’est pas traduisible en catégories neurologiques. Un naturalisme minimal, sans réductionnisme, donc. La troisième manière de naturaliser le mental consiste à reconceptualiser le domaine entier, et à éliminer tous les concepts qui ne se rapportent pas à des entités naturelles. On parle dans ce cas d’éliminativisme.

Dans le même esprit, on peut envisager trois manières de naturaliser le social. Chacune cependant comporte des difficultés. On pourrait vouloir :

– Réduire le social au naturel : les phénomènes sociaux tels que nous les connaissons sont-ils réductibles à des phénomènes naturels ? Les vraies réductions scientifiques sont des accomplissements majeurs. Dans les sciences sociales, cependant, le mot « réductionniste » est une insulte, comme si une réduction était vraiment possible et qu’il fallait l’empêcher. En fait, aucune réduction sérieuse des théories ou des concepts des sciences sociales à ceux des sciences naturelles n’a jamais été suggérée, ni a fortiori développée. La réduction n’est donc qu’une possibilité de principe, qui vient à l’esprit à cause du rôle qu’elle a joué dans d’autres sciences et plus encore en philosophie des sciences, mais ce n’est ni un espoir ni un risque effectif dans le cas des sciences sociales.

– Assouplir les critères de la naturalité : on pourrait soutenir (en adaptant des idées développées en philosophie de l’esprit par les philosophes américains Hilary Putnam et Jerry Fodor) que chaque phénomène social particulier est un phénomène naturel particulier, même si les catégories de la sociologie sont irréductibles à celles d’aucune autre science. Mais comment cela aiderait-il à formuler le genre de généralisations qu’une science sociale naturaliste devrait produire ? Les généralisations portent inévitablement sur des catégories et non sur des phénomènes particuliers.

– Reconceptualiser le domaine social : il se pourrait que notre découpage conceptuel du social passe à côté de ses articulations naturelles. Dans ce cas, les concepts actuels des sciences sociales devraient être remplacés — au moins dans le cadre d’un programme naturaliste — par une nouvelle batterie de concepts. Le domaine social devrait être redécoupé de façon que les catégories de phénomènes sociaux correspondent clairement à des catégories de phénomènes naturels. Mais comment faire ? Et à supposer qu’on sache comment s’y prendre, comment pourrait-on éviter qu’en éliminant le schéma conceptuel ancien, on ne se prive du même coup des compétences exprimées au moyen de ce schéma ?

Si telles sont les trois manières concevables de naturaliser le social, et si chacune rencontre de telles difficultés, pourquoi ne pas renoncer purement et simplement au projet ? Pourquoi les sciences sociales ne resteraient-elles pas entre elles ?

Une réduction est, il me semble, impossible, et accorder la naturalité plus libéralement ne servirait à rien dans le cas des sciences sociales (le cas des sciences cognitives est différent — voir le chapitre 1). Je pense en revanche que la conception épidémiologique rend possible — et même nécessaire — de reconceptualiser le social. Ma proposition est aussi modeste que possible pour un projet aussi intrinsèquement ambitieux. Le nouveau schéma conceptuel est, on le verra, dans un rapport de correspondance systématique avec l’ancien, ce qui permet de tirer le plus grand parti des acquis des sciences sociales. Le but du programme naturaliste se révèle être, non pas une Grande Théorie — une physique du monde social comme l’imaginait Auguste Comte —, mais une articulation de modèles d’échelle moyenne.

La vie sociale des humains n’est qu’un aspect de la vie d’une espèce animale parmi des millions, sur une petite planète quelque part dans le cosmos. Cette vie sociale est le résultat de la rencontre improbable d’innombrables facteurs en tout genre. Il n’y a guère de raison pour que la vie sociale des humains présente le caractère relativement simple et systématique des phénomènes étudiés par la physique, la chimie, ou même la biologie moléculaire. Nombreuses sont les sciences naturelles qui, telles la géographie, la climatologie ou l’épidémiologie, ont des domaines touffus et pas de Grande Théorie. Il en va de même pour une science sociale naturelle conçue comme une épidémiologie des représentations.

 

Les six chapitres de ce livre défendent et élaborent une épidémiologie des représentations. Ils ont été écrits à différentes étapes de mon travail, au cours des dix dernières années, mais je les ai conçus d’emblée comme des parties d’un tout, les éléments d’un même projet, celui de contribuer positivement (après la contribution plus critique de mon Savoir des anthropologues, 1982) à l’effort pour « repenser l’anthropologie » qu’appelait de ses vœux l’anthropologue anglais Edmund Leach, en 1959, dans une conférence fameuse qui inaugurait les Malinowski Memorial Lectures.

Le matériau qui est à la base de ces chapitres a tout d’abord été présenté sous forme de conférences à des publics variés : anthropologues, archéologues, littéraires, philosophes, psychologues du développement, psychologues sociaux. Issus d’un effort pour s’adresser à des publics pas toujours familiers avec les disciplines traitées, ces chapitres ne présupposent aucune compétence spécialisée de la part des lecteurs. Le chapitre 1 est une synthèse de deux articles antérieurs (l’un initialement paru en français, l’autre en anglais). Le chapitre 5 est entièrement nouveau. Les quatre autres chapitres sont basés sur des articles précédemment parus en anglais (et dans une version abrégée en français pour le chapitre 2). Pensés dans un même mouvement, puis écrits séparément, ces chapitres ont été révisés pour former un tout. Ils peuvent être lus ensemble ou, si on le souhaite, indépendamment les uns des autres, car chaque chapitre comprend un rappel des idées de base qui le lie au projet global.

Le chapitre I, « Anthropologues, encore un effort pour être vraiment matérialistes ! », offre une introduction philosophique au projet d’une épidémiologie des représentations. Un programme naturaliste dans les sciences sociales est possible, mais à condition de repenser les catégories mêmes au moyen desquelles nous pensons le social1 .

Le chapitre II, « Interpréter et expliquer les représentations culturelles », introduit le projet du point de vue des sciences sociales. Il envisage les différents types d’explication souhaitables en anthropologie. Il oppose en particulier l’explication interprétative et l’explication causale. Il situe le projet épidémiologique parmi les formes de l’explication causale2 .

Le chapitre III, « Anthropologie et psychologie : vers une épidémiologie des représentations », développe l’idée générale, introduite dans les deux chapitres précédents, d’un traitement épidémiologique de la culture, et l’illustre brièvement. Il fut d’abord présenté comme Malinowski Memorial Lecture à la London School of Economics en 1984. Il est devenu un texte de référence, et je l’ai gardé à dessein tel quel3 .

Le chapitre IV, « L’épidémiologie des croyances », développe l’un des thèmes du chapitre précédent et illustre la façon dont la psychologie et l’anthropologie peuvent se révéler hautement pertinentes l’une pour l’autre, en s’aidant mutuellement à répondre à certaines de leurs questions traditionnelles, et en formulant des questions nouvelles communes. Ce chapitre s’appuie sur mon travail antérieur concernant les « croyances apparemment irrationnelles » (voir le chapitre 2 du Savoir des anthropologues) et l’intègre dans une perspective épidémiologique4 .

Si les bases et l’idée centrale de l’épidémiologie des représentations sont relativement simples à expliquer, certains grands problèmes que cette conception éclaire sont complexes. Les deux derniers chapitres, qui traitent de ces problèmes, sont encore plus ambitieux que les quatre précédents, mais peut-être aussi un peu plus difficiles. Le chapitre V, « Sélection et attraction dans l’évolution culturelle », porte sur les façons de modéliser l’évolution culturelle. J’y oppose les modèles sélectionnistes de l’évolution défendus en particulier par des biologistes comme Richard Dawkins à un modèle épidémiologique plus général d’« attraction culturelle » dans lequel un rôle plus important est conféré aux mécanismes psychologiques5 .

Le chapitre VI, « Modularité mentale et diversité culturelle », part d’une idée suggérée il y a longtemps par le linguiste Noam Chomsky (et dont je m’étais fait l’écho dans Le structuralisme en anthropologie en 1968, et dans d’autres écrits de l’époque), idée qui commence enfin à être largement acceptée. Selon cette idée, il faudrait concevoir l’esprit humain non pas comme une intelligence générale bonne à tout faire, mais plutôt comme une combinaison de nombreux dispositifs en partie génétiquement programmés. Ces « modules » (pour employer le mot mis à la mode par Jerry Fodor) ont des spécialisations qui diffèrent à la fois par le domaine cognitif dont ils traitent et par le genre de traitement de l’information qu’ils accomplissent. Il y a cependant une certaine tension entre cette conception plutôt innéiste de la cognition et la reconnaissance de la diversité culturelle des humains, laquelle semble suggérer au contraire que l’esprit est indéfiniment malléable. Une façon de résoudre cette tension serait de nier ou de minimiser la modularité de l’esprit. Dans ce chapitre, j’emprunte la voie opposée : je défends l’idée d’une modularité massive. Je tente alors de montrer non seulement que des prédispositions cognitives fortes et génétiquement déterminées sont compatibles avec la diversité culturelle que l’on peut observer, mais qu’elles contribuent à expliquer cette diversité même6.

La conclusion n’en est pas vraiment une : c’est une réflexion personnelle sur les enjeux et les risques du voyage, sur les inquiétudes — idéologiques en particulier — qu’il peut susciter, à un moment où le point de départ est encore en vue, et le point d’arrivée pour longtemps encore inconnu.

 

Le meilleur de mon travail au cours des quinze dernières années a été accompli en collaboration avec Deirdre Wilson, et a été consacré à développer la théorie de la pertinence qui est à la fois une théorie de la communication et une façon générale d’aborder de nombreux problèmes dans l’étude de la cognition. C’est mon intérêt pour le rôle de la communication dans la culture qui m’a incité au départ à entreprendre ce travail avec Deirdre Wilson. Un de mes objectifs maintenant sera d’articuler théorie de la pertinence et épidémiologie des représentations.

J’ai bénéficié des conseils, des critiques et des encouragements de nombreux amis et collègues, en particulier Daniel Andler, Robert Axelrod, Maurice Bloch, Radu Bogdan, Francesco Cara, Jean-Pierre Changeux, Bernard Conein, Leda Cosmides, Helena Cronin, Daniel Dennett, Frank Döring, Jean-Pierre Dupuy, Catherine Elgin, Heidi Feldman, Allan Gibbard, Margaret Gilbert, Vittorio Girotto, Jack Goody, Gilbert Harman, Odile Jacob, Pierre Jacob, Gérard Jorland, Jerry Katz, Richard Nisbett, Gloria Origgi, David Premack, François Recanati, Jenka Sperber, John Tooby et Deirdre Wilson. C’est avec Scott Atran, Pascal Boyer et Larry Hirschfeld que j’ai tout d’abord discuté les idées présentées dans ce livre. Leurs commentaires m’ont été particulièrement précieux, et mes travaux sont associés aux leurs de bien des façons. Au cours de ces années, Monique Canto-Sperber a eu la meilleure des influences, non seulement sur mon travail, mais aussi sur ma vie.

A tous, merci !








CHAPITRE I

Anthropologues, encore un effort pour être vraiment matérialistes !





De quoi sont faites les choses socioculturelles ?

(Il n’y a pas de différence à mes yeux entre les choses sociales et les choses culturelles, et je ne veux pas répéter sans arrêt l’expression « socioculturel ». Je vais donc tirer à pile ou face, pile ce sera « social », et face « culturel ». C’est face ! Désormais dans ce livre, « culturel » veut dire « socioculturel ». Je me réserve cependant le droit d’utiliser à l’occasion les mots « social » et « socioculturel », en particulier pour paraphraser les idées d’autrui.)

De quoi sont faites les choses culturelles ? Où sont-elles situées dans le monde et quels rapports entretiennentelles avec les choses dont traitent les autres sciences ? Ce sont là des questions philosophiques et plus précisément ontologiques (l’ontologie au sens classique du terme est une branche de la philosophie qui tente de répondre de la façon la plus générale et abstraite à la question « qu’y a-t-il dans le monde ? »). Les questions ontologiques ont des implications pratiques pour la recherche en anthropologie. De quelle façon les anthropologues peuvent-ils ou doivent-ils collaborer avec d’autres disciplines ? Dans quelle mesure le savoir des anthropologues peut-il s’insérer dans une image du monde générale et cohérente (quoique bien sûr fragmentaire)? Tels sont les enjeux.

Si les sciences naturelles parviennent à un niveau important de cohérence et d’interaction mutuelles, c’est en partie parce qu’elles sont toutes fondées sur la même ontologie matérialiste. Pour un matérialiste moderne7 , tout ce qui a des pouvoirs causaux doit ces pouvoirs exclusivement à ses propriétés physiques. Ceci vaut également pour les molécules, les étoiles, les rivières, les bactéries, les populations animales, les cœurs et les cerveaux. Le matérialisme n’implique pas le réductionnisme. Adopter un point de vue matérialiste n’oblige pas le scientifique à décrire les objets de sa discipline et les processus causaux dans lesquels entrent ces objets dans le vocabulaire de la physique. Le point de vue matérialiste exige seulement qu’on décrive les objets et les processus de telle façon qu’en identifier les propriétés physiques pertinentes soit en fin de compte un problème traitable, plutôt qu’un mystère insondable (pour employer la distinction fameuse de Chomsky, 1975).


Anthropologie et ontologie

Le monde des sciences sociales, et en particulier celui de l’anthropologie, semble libre de toute contrainte ontologique. Certes, les anthropologues expriment parfois des idées sur l’ontologie, mais ces idées n’entraînent en général aucune conséquence pratique. Ces idées ontologiques sont de trois types : deux types de « matérialisme », l’un vide, l’autre contradictoire, et une conception dualiste ou pluraliste selon laquelle il y aurait un niveau culturel autonome de la réalité.

La thèse de l’autonomie ontologique de la culture s’exprime généralement sous la forme d’une série de négations : les faits culturels ne sont pas des faits biologiques, ne sont pas des faits psychologiques, ne sont pas des sommes de faits individuels. Mais que sont-ils au juste ? Comment les faits culturels se situent-ils dans l’espace et dans le temps ? A quelles lois causales obéissent-ils ? Quels rapports entretiennent-ils avec d’autres genres de faits ? A ces questions, il n’y a guère de réponses argumentées. Supposer qu’il existe une discontinuité fondamentale entre le culturel, d’une part, et le biologique ou le mental, d’autre part, a une conséquence évidente : c’est d’isoler l’anthropologie de la biologie et de la psychologie, récusant ainsi, comme erronée en principe, toute contribution, et plus encore toute critique qui viendrait de ces autres disciplines. Pour parvenir à ce résultat douteux, il n’est guère besoin d’approfondir l’idée de l’autonomie de la culture ; la postuler suffit.

Le matérialisme vide consiste à affirmer que, bien sûr, tout est matériel, y compris les choses socioculturelles, et à s’en tenir là. Soit, mais tant qu’on ne commence même pas à réfléchir sur l’existence matérielle de ces choses, tant que l’on invoque des rapports de cause à effet sans même essayer d’imaginer quels processus matériels pourraient réaliser ces rapports, on ne défend qu’un verbiage matérialiste. On peut bien faire appel à des métaphores d’usage qui évoquent le caractère matériel des choses socioculturelles : la métaphore mécanique des « forces » sociales, la métaphore astronomique de la « révolution », la métaphore géologique de la « stratification » et les nombreuses métaphores biologiques de la « vie » culturelle, de la « reproduction », etc. Aucun, cependant, de ces tropes n’a jamais été développé en un modèle matérialiste plausible. Ce matérialisme vide sert à échapper à des accusations d’idéalisme et de dualisme : il demeure en revanche sans effet sur la pratique du chercheur.

Le matérialisme contradictoire est issu d’un marxisme mal digéré. Il comporte deux thèses ; la première est la même que celle du matérialisme vide : tout ce qui est est matériel, y compris les phénomènes socioculturels. Selon la seconde thèse, la part matérielle du social, en gros l’écologie et l’économie, en détermine la part immatérielle, en gros la politique et la culture. La contradiction est flagrante : la seconde thèse, qui oppose une part matérielle du social à une part immatérielle (ou moins matérielle, ou idéelle) est dualiste. Cette thèse est incompatible avec le matérialisme au sens ontologique du terme. Si le matérialisme est juste, alors tout est matériel : le droit, la religion et l’art pas moins que les forces ou les relations de production. D’un point de vue vraiment matérialiste, les effets ne sauraient être moins matériels que les causes.

Il y a deux façons d’échapper à la contradiction de ce matérialisme-ci. La première, c’est de renoncer au matérialisme ontologique et d’opter pour le dualisme : il y a, dira-t-on, dans le monde social des choses matérielles et des choses non matérielles. A ce prix, il serait peut-être concevable (mais ne me demandez pas comment) que le matériel détermine le non-matériel. La seconde façon d’échapper à la contradiction est plus fidèle au marxisme (à celui d’Engels en tout cas). Elle consiste à ôter à la seconde thèse, celle du déterminisme économique, toute portée ontologique : un aspect du monde matériel détermine un autre aspect du monde matériel. Peut-être, mais l’ontologie, et en particulier le matérialisme sur lequel sont fondées les sciences naturelles, n’a rien à voir là-dedans. Ce qui reste alors du côté de l’ontologie, c’est la première thèse : « tout ce qui est est matériel », autrement dit le banal matérialisme vide.

Examiner la façon dont les chercheurs tentent à l’occasion d’expliciter l’ontologie sous-jacente des sciences sociales n’est ni la seule, ni sans doute la meilleure façon de découvrir ce qu’est vraiment cette ontologie. Observer la pratique des chercheurs serait peut-être plus utile.

L’anthropologie implique-t-elle l’existence de choses culturelles irréductibles ? Les anthropologues parlent avec une expertise évidente de clans, de lignages, de mariages, de systèmes de parenté, de techniques agricoles, de mythes, de rituels, de sacrifices, d’institutions religieuses, de systèmes politiques, de codes légaux, etc. Ces catégories sociales ou culturelles ne correspondent pas aux catégories des sciences non sociales. Elles ne correspondent pas, en particulier, aux catégories de la biologie ou de la psychologie. Les anthropologues ont donc de bonnes raisons de s’opposer, dans l’étude de la culture, à toute forme de réductionnisme — au réductionnisme biologique ou psychologique en particulier —, et de bonnes raisons de traiter la culture comme autonome.

L’antiréductionnisme des anthropologues, et leur adhésion à la thèse de l’autonomie de la culture ne doit pas forcément s’interpréter comme un véritable dualisme. L’antiréductionnisme est tout à fait compatible avec une forme modeste de matérialisme qui reconnaît l’existence de différents niveaux ontologiques dans un monde totalement matériel. De récents développements en philosophie de la psychologie le montrent bien. L’exemple de la psychologie pourrait-il alors aider les anthropologues à dépasser le choix peu attrayant entre un dualisme paresseux et un matérialisme vide ou contradictoire ?




L’ontologie de la psychologie : un exemple à suivre ?

En psychologie aussi, pendant longtemps, il n’y a eu que deux choix possibles : soit un matérialisme vide, soit le dualisme (selon lequel les faits mentaux et les faits matériels, en particulier les faits neurologiques, sont de deux natures radicalement différentes). Il y avait des métaphores matérialistes — les métaphores biologiques de Freud, la métaphore mécanique de Piaget de l’« équilibration » par exemple — mais pas de modèles matérialistes. Seuls certains behaviouristes ont tiré des conclusions pratiques de leur matérialisme, mais quelles conclusions ! Incapables de donner une description matérialiste des phénomènes mentaux, les behaviouristes ont tenté tout simplement de bannir le mental du domaine de la psychologie !

Dans les années trente, le mathématicien Alan Turing a conçu un dispositif susceptible d’être matériellement réalisé et capable de traiter de l’information. Plus important encore, n’importe quelle opération de traitement d’une information encodée que pourrait effectuer un dispositif matériel fini quel qu’il soit, quelle que soit son organisation, et quelle que soit la manière dont il encode l’information, pourrait être effectuée par une « machine de Turing ». Pour dire les choses brutalement, la découverte de Turing, et plus généralement la théorie mathématique des automates, semblait fournir une façon de comprendre comment la matière peut penser. Il aura fallu encore une vingtaine d’années, le développement des ordinateurs, les progrès importants en neurologie, pour que l’impact de la découverte de Turing sur la psychologie commence à se faire sentir, et pour qu’une conception véritablement matérialiste de la cognition émerge.

Après plusieurs décennies d’interdit behaviouriste, on pouvait à nouveau étudier les processus mentaux sans les réduire purement et simplement à des processus comportementaux ou neurologiques. Cependant, l’étude d’un processus mental comportait désormais l’obligation de montrer comment son existence matérielle était possible. Cette exigence impliquait à son tour que l’on décompose le processus mental en sous-processus élémentaires dont la réalisation matérielle, par exemple sur un ordinateur, était devenue simple à concevoir.

Montrer comment un type particulier de processus mental, comme par exemple la remémoration d’une suite de sons, est matériellement possible, décrire la façon dont un tel processus est effectivement réalisé dans un cerveau humain : ce sont là deux tâches bien différentes. Le processus de remémoration de la même information peut être accompli au moyen de divers types de processus matériels dans des cerveaux différents, animaux ou humains, ou même dans le même cerveau humain en différentes occasions. Un tel processus peut être programmé et compilé de différentes façons sur différents ordinateurs. Un modèle matériel d’un processus mental peut ne pas ressembler du tout au processus neurologique, qui, en fait, réalise ce processus mental. Un tel modèle matériel peut néanmoins servir d’hypothèse plus ou moins précise sur la forme matérielle effective des processus neurologiques en cause (avec des implications testables concernant les temps de réaction, les types de pathologie, etc.).

Tandis que les versions plus ambitieuses du matérialisme demandent que les types de phénomènes psychologiques soient réduits à des types de phénomènes neurologiques, ou bien soient purement et simplement éliminés, le matérialisme plus modeste qui inspire la recherche cognitive actuelle n’implique pas le réductionnisme. Il implique seulement que chaque occurrence particulière d’un processus mental soit identique à l’occurrence d’un processus neurologique particulier. Ce matérialisme modeste, quand on le combine avec les progrès accomplis dans la théorie des automates et dans les neurosciences, constitue cependant une forme de matérialisme véritable comportant des conséquences pratiques. Il impose de fortes contraintes sur les modèles psychologiques acceptables. C’est un matérialisme qui a des implications théoriques : les pouvoirs causaux que l’on attribue aux processus mentaux tiennent à leurs propriétés matérielles. La tâche qui consiste à identifier ces propriétés matérielles, si difficile soit-elle, est intelligible. Ce matérialisme modeste accorde cependant un certain degré d’autonomie ontologique au niveau psychologique.

L’anthropologie pourrait s’inspirer, jusqu’à un certain point, des sciences cognitives. Les anthropologues pourraient être tentés d’affirmer que, d’une part, chaque occurrence d’un phénomène culturel est l’occurrence d’un phénomène matériel, tandis que, d’autre part, les différents types de phénomènes culturels ne correspondent ni ne se réduisent à des types de phénomènes matériels. Il ne s’agirait là cependant que d’une reformulation mise au goût du jour du matérialisme vide. Pourquoi le cas de l’anthropologie serait-il différent de celui de la psychologie ? Pour deux raisons. Tout d’abord, le lieu matériel où s’effectuent les processus psychologiques est évident, et il est homogène : les occurrences de processus psychologiques sont des occurrences de processus neurologiques, et ces derniers sont désormais bien mieux compris. En revanche, si les processus culturels ont une réalisation matérielle, celle-ci est faite de bric et de broc. Elle comporte toutes sortes de processus psychologiques, biologiques et environnementaux. En outre, il n’existe pas de découverte formelle semblable à celle de Turing qui nous fournirait une façon radicalement nouvelle de comprendre comment les choses culturelles sont susceptibles d’être matériellement réalisées. La matérialité des types de choses culturelles reconnus par les anthropologues reste toujours aussi mystérieuse.

Il existe une différence encore plus profonde entre le cas de l’anthropologie et celui de la psychologie. Le principal argument en faveur du matérialisme modeste en psychologie, c’est l’existence d’un important corps de connaissances acceptées, les unes relevant du sens commun, les autres moins évidentes, et dont la formulation ne peut se passer d’un certain nombre de concepts psychologiques, tels que ceux de croyance, de désir, de mémoire, d’inférence, d’imagination, etc. Il semble déraisonnable de renoncer à ce corps de connaissances, et peu réaliste de voir dans ces concepts de simples instruments terminologiques sans référents dans la réalité. Mis à part certains philosophes tels que Churchland (1988), Dennett (1987), ou Stich (1983), dont les objections sont d’ailleurs différentes, on reconnaît généralement que la psychologie telle qu’elle est mérite qu’on en accepte les présupposés ontologiques. Le matérialisme modeste est une façon de combiner ces présupposés ontologiques avec une acceptation plus générale du matérialisme.

La question est maintenant de savoir s’il existe en anthropologie un corps de connaissances qui mérite d’être conservé et qui ne peut l’être qu’au prix d’une acceptation de l’existence de types culturels irréductibles. C’est ce qu’a soutenu David Kaplan :

« L’anthropologie a formulé des concepts, des entités théoriques, des lois (ou, si on préfère, des généralisations) et des théories qui ne font pas partie de l’appareil théorique de la psychologie et qui ne peuvent pas s’y réduire. Telle est la base logique pour traiter la culture comme une sphère autonome de phénomènes qui ne peuvent s’expliquer qu’en termes les uns des autres. Il ne servirait à rien de soutenir que les anthropologues n’ont pas le droit d’agir ainsi, car la vérité brutale en la matière est que, dans leurs recherches empiriques, telle est la façon dont les anthropologues procèdent » (Kaplan, 1965, p. 973).


Cet argument de Kaplan contre le réductionnisme s’appuie, à juste titre, sur une évaluation des connaissances acquises en anthropologie. On pourrait remettre en cause cette évaluation de deux manières : l’une que je mentionnerai mais ne développerai pas car elle me semble injuste et stérile, et l’autre que j’ai développée ailleurs (Sperber, 1982) et dont je tenterai de montrer qu’elle entraîne certaines implications ontologiques inattendues.

Le fait est que les anthropologues sont d’accord entre eux sur très peu de choses, hormis le rejet de quelques théories désuètes, comme par exemple les interprétations météorologiques du symbolisme religieux et la défense de la profession contre les attaques venant de l’extérieur. Il n’y a pas un seul concept, pas une seule théorie, qui soit partagé par tous les anthropologues. Dans de telles conditions, on pourrait soutenir que l’état de la discipline ne permet aucune conclusion quant à l’autonomie de la culture. Je ne développerai pas cette argumentation parce que je suis convaincu que les anthropologues, sans parvenir à aucune forme d’accord théorique, ont cependant développé une authentique et riche compétence commune dans l’étude des phénomènes culturels. Une évaluation des résultats de l’anthropologie qui n’expliciterait pas cette compétence serait incomplète, et donc insuffisante pour réfuter l’argument de Kaplan.

Ce que je veux suggérer plutôt, c’est que les prétendus concepts, entités théoriques, lois et théories de l’anthropologie constituent plutôt des instruments intellectuels d’un autre type. Il s’agit d’outils interprétatifs. De leur existence, de leur utilité manifeste, il est impossible de tirer des conclusions ontologiques. On peut reconnaître l’expertise des anthropologues en matière de culture et cependant nier qu’ils savent (ou se soucient de savoir) quels types de choses culturelles existent réellement. Le cas de l’anthropologie est, là encore, bien différent de celui de la psychologie.




Un vocabulaire interprétatif

La question n’est pas tant de savoir si les anthropologues partagent un vocabulaire théorique, elle est de savoir s’ils en possèdent vraiment un. Ce qu’ils possèdent en fait c’est un ensemble de termes techniques, de termes du métier, plutôt que de termes de la langue ordinaire (ou encore de termes de la langue ordinaire mais utilisés d’une façon spécifique). On n’a pas affaire cependant à des termes théoriques car leur origine, leur développement, leur sens et leur utilisation demeurent très largement indépendants de l’élaboration ou du contenu d’une théorie authentique qui comporterait des implications ontologiques précises.

A travers l’histoire de l’anthropologie, un certain nombre de ces termes techniques ont été analysés et critiqués. Ce fut le cas par exemple de « tabou », analysé par Frantz Steiner (1956) et Mary Douglas (1966), de « totémisme », analysé par Goldenweiser (1910) et Lévi-Strauss (1962a), de « patrilinéarité » et de « matrilinéarité », analysés par Leach (1961), de « croyance », analysé par Needham (1972), et bien sûr de la notion même de « culture » remise en cause par un grand nombre d’anthropologues (voir Kroeber et Kluckhohn, 1952 ; Gamst et Norbeck, 1976). Tous ces auteurs ont souligné le caractère vague et arbitraire de ces termes. Cependant, en dépit de ce travail critique, il n’y a guère de raisons de penser que les anthropologues convergent vers un ensemble de notions progressivement mieux définies et mieux motivées. Au contraire, il semble y avoir plus de divergences et aussi peu de précisions conceptuelles aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle.

Leach (1961) et Needham (1971,1972,1975) ont soutenu de façon convaincante que l’imprécision des termes anthropologiques n’est pas accidentelle, qu’elle tient à la façon dont ces termes ont été développés, et aux genres de choses que ces termes désignent, de telle sorte que si nous voulions des termes proprement théoriques en anthropologie il faudrait en construire de véritablement nouveaux.

Needham a soutenu en outre que les termes techniques de l’anthropologie doivent être compris comme des termes « polythétiques » qui se réfèrent à des choses entre lesquelles il existe des ressemblances, un « air de famille », mais qui ne relèvent pas pour autant d’une seule et même définition. L’exemple classique, développé par Wittgenstein (1953), d’un terme appliqué à des objets qui ne partagent qu’un air de famille est celui du mot « jeu ». Parmi les traits caractéristiques des jeux, on trouve ainsi « compétitif », « distrayant », ou « obéissant à des règles », mais un jeu de solitaire n’est pas compétitif, jouer aux échecs n’est pas forcément distrayant, et on peut jouer à la balle sans règle particulière. Plus techniquement, un terme polythétique se caractérise par un ensemble de traits ; pour que le terme s’applique à une chose, il suffit que cette chose possède un sous-ensemble assez large de ces traits ; il n’est pas nécessaire, en revanche, qu’elle les possède tous, ni qu’elle en possède aucun en particulier.

Un terme peut n’être que partiellement polythétique. Dans ce cas, toutes les choses que le terme dénote doivent partager un, ou même plusieurs traits, mais, aussi longtemps que ces traits nécessaires ne sont pas ensemble suffisants pour que le terme s’applique, le terme demeure polythétique. En fait, on peut douter que des termes pleinement polythétiques (c’est-à-dire ne comportant aucun trait nécessaire) soient jamais utilisés. Tous les membres d’une classe polythétique utile appartiennent normalement au même domaine, ce qui détermine au moins un trait commun. Tous les membres de la classe des « jeux » partagent au moins un trait : ce sont tous des activités.

Je voudrais montrer que les termes de l’anthropologie possèdent en effet une organisation fondée sur un certain genre de ressemblance, mais pas le genre auquel pensaient Wittgenstein ou Needham. Ces auteurs envisageaient une ressemblance entre les choses décrites par le même terme. Par exemple, chaque chose décrite comme un jeu ressemble à d’autres choses elles aussi décrites comme des jeux. Parlons dans ce cas d’une « ressemblance descriptive ».

Lorsque l’on se sert des termes techniques de l’anthropologie, ce n’est cependant jamais simplement pour décrire. C’est toujours pour traduire ou rendre des termes ou des notions indigènes, ou des notions que l’anthropologue attribue aux indigènes. Les termes anthropologiques sont utilisés non pas à des fins de description, mais d’interprétation. La ressemblance en cause ici est une ressemblance de sens entre toutes les notions rendues au moyen du même terme anthropologique, plutôt qu’une ressemblance entre les choses auxquelles ce terme semble se référer. Il s’agit de ce que l’on pourrait appeler une « ressemblance interprétative ». Toutes les notions que l’on peut raisonnablement interpréter au moyen du même terme possèdent un air de famille : même s’il peut arriver que deux notions rendues au moyen du même terme ne se ressemblent guère, il y aura toujours au moins une troisième notion à laquelle l’une et l’autre ressembleront.

On pourrait être tenté d’objecter : voilà bien une distinction sans différence, car après tout, dans la mesure où les termes ont des significations semblables, les choses qu’ils dénotent sont semblables elles aussi. Erreur ! Des termes peuvent avoir une signification sans avoir de dénotation, c’est-à-dire sans se référer à quoi que ce soit de réel. Ainsi la ressemblance entre « elfe », « lutin », « farfadet » et « gnome » est une ressemblance entre des significations, entre des idées, et non entre des choses. Une anthropologue qui utilise le mot « lutin » pour rendre une notion commune dans la culture qu’elle étudie n’implique pas pour autant qu’il existe des lutins, mais seulement qu’il existe des représentations de genres de lutins. On peut se servir de termes interprétatifs sans impliquer que les choses que ces termes sont censés dénoter existent véritablement.

La conception selon laquelle l’anthropologie est de façon essentielle une science interprétative est bien connue. Son plus fameux défenseur est sans doute Clifford Geertz (1973). Je suis moi-même convaincu du fait que les anthropologues, lorsqu’ils étudient des cultures particulières, ont avant tout une tâche interprétative qui consiste à représenter les représentations indigènes au moyen de traductions, de paraphrases, de résumés et de synthèses compréhensibles aux lecteurs. Il n’y a aucune objection à ce que les anthropologues utilisent à cette fin un vocabulaire interprétatif. Si j’ai raison lorsque je soutiens que tout le vocabulaire technique de la discipline est interprétatif, alors les travaux anthropologiques sont remarquablement dépourvus de toute implication ontologique. Tout comme l’usage approprié de « lutin » par une anthropologue ne nous dit rien quant à l’existence des lutins, l’usage approprié de termes tels que « mariage », « sacrifice » ou « chefferie », ne nous dit pas si les mariages, les sacrifices ou les chefferies font partie des choses qui meublent le monde.




Le « mariage »

« Mariage », voilà incontestablement un terme technique de l’anthropologie, et une catégorie de phénomènes culturels bien reconnue. Mais « mariage » désigne-t-il véritablement une catégorie ? Tous les mariages relèvent-ils d’une même et unique définition, ou, sinon, avons-nous des raisons de croire qu’ils partagent tous une essence commune qui resterait encore à analyser ?

Considérons d’abord quelques-unes des façons dont le mariage a été caractérisé. Les Notes and Queries in Anthropology (1951), qui fut longtemps le manuel de l’anthropologue sur le terrain, suggérait : « Un mariage est une union entre un homme et une femme telle que les enfants issus de cette femme soient reconnus comme les descendants légitimes des deux partenaires. » Il n’est pas nécessaire ici de chercher des contre-exemples exotiques. Dans la plupart des sociétés occidentales, la distinction entre les descendants légitimes et illégitimes est abolie. Les enfants, qu’ils soient nés d’un mariage ou hors mariage, bénéficient des mêmes droits. Le seul sens auquel on peut dire de certains enfants qu’ils sont illégitimes est précisément qu’ils sont nés hors mariage. Mais ceci rendrait alors la définition de « mariage » en termes de légitimité des enfants tout à fait circulaire.

Lévi-Strauss à son tour caractérise le mariage en ces termes : « Si de nombreux types de mariages peuvent être observés dans les sociétés humaines… le fait remarquable est que partout existe une distinction entre le mariage, c’est-à-dire un lien légal sanctionné par le groupe entre un homme et une femme, et le genre d’unions permanentes ou temporaires qui résultent soit de la seule violence, soit du seul consentement » (1956, p. 268). Dans le même article, Lévi-Strauss donne un contre-exemple à sa propre caractérisation. Il note que de nombreuses « sociétés dites polygames… établissent une différence importante entre la “première” femme qui est la seule épouse véritable dotée de tous les droits qui s’attachent au statut marital, tandis que les autres ne sont parfois guère plus que des concubines officielles » (p. 267). Or le lien entre un homme et ses concubines officielles est sanctionné par le groupe, ou alors en quel sens est-il « officiel » ? Si Lévi-Strauss veut distinguer ce lien de concubinage officiel du mariage véritable, la caractérisation qu’il propose du mariage ne convient donc pas.

Ce n’est pas un accident si de telles tentatives pour définir le mariage échouent. Leach a soutenu que « le mariage est un assemblage de droits ; par conséquent toute définition universelle du mariage est vaine » (1961, p. 105). Les droits pertinents varient en effet de société à société. Leach énumère les types de droits en question, allant du droit établissant qui est le père légal des enfants d’une femme au droit établissant une relation d’alliance reconnue entre un mari et les frères de sa femme. Il montre qu’il n’y a pas un seul de ces types de droits qui soit présent dans tous les cas de mariages.

Développant plus avant l’argument de Leach, Needham conclut que « mariage » est un « mot à tout faire » : « très commode dans toutes sortes de descriptions, mais plus que trompeur dans l’usage comparatif, et dénué de toute utilité pour l’analyse » (1977, p. 108). On peut comprendre de deux façons l’affirmation selon laquelle le mot « mariage » est un « mot à tout faire ». Chaque anthropologue utilise le mot « mariage » de plusieurs façons à la fois, et aussi, ce qui est plus important, chaque anthropologue utilise le mot « mariage » à sa façon sur son propre terrain. Imaginez une anthropologue qui étudie les Ebelo. En principe, elle pourrait se demander si les Ebelo ont l’institution du mariage, mais il serait surprenant qu’elle le fasse. On tient généralement pour acquis, parmi les anthropologues, que le mariage est universel. Notre anthropologue ne s’attend pas pour autant à rencontrer une pratique qui tomberait de façon indiscutable sous une définition bien établie du mariage, ne serait-ce que parce qu’une telle définition n’existe pas. Ce qu’elle s’attend à trouver, c’est quelque institution indigène qu’elle pourrait nommer « mariage » avec d’aussi bonnes raisons que les autres anthropologues quand ils se servent du terme.

Son problème n’est pas de savoir si les Ebelo ont l’institution du mariage ; il s’agit plutôt pour elle de décider, comme le dit Peter Rivière, « quelle forme de relations entre les sexes doit être considérée comme la relation maritale » (1971, p. 65 ; traduction corrigée). La logique alors est celle d’un jeu de société : si l’une de ces formes de relations était une relation maritale, laquelle serait-ce ? Il faudrait une société très bizarre, ou une anthropologue très réticente, pour que la question reste sans réponse. Il n’y a rien d’étonnant donc à ce que l’on trouve le mariage présent dans toutes les sociétés. S’il en va ainsi cependant, c’est précisément parce que le mot « mariage », quelle que soit son utilité par ailleurs, ne désigne aucun type précis de phénomène culturel.

Comment donc procède notre anthropologue pour identifier la forme de relations qui chez les Ebelo constitue la relation maritale ? Regarde-t-elle les relations ? Non. Les relations ne sont pas un genre de choses que l’on puisse regarder. Ce qu’elle fait, principalement, c’est d’inciter des Ebelo à décrire dans leurs propres termes les différents genres de relations qu’ils entretiennent entre eux. Elle décide alors laquelle des notions indigènes, et peut-être lequel des termes indigènes peut le mieux être rendu par le mot « mariage ».

Notre anthropologue en arrive à la conclusion que « mariage » correspond au terme ebelo kliss. Elle entreprend alors d’expliquer la conception qu’elle attribue aux Ebelo, à savoir que le mariage, autrement dit le kliss, est un lien entre un homme et une femme bénis par les esprits des ancêtres. On remarquera en passant que « lien », « béni » et « esprits des ancêtres » sont des expressions elles aussi utilisées d’une façon interprétative dans cette caractérisation du sens de « mariage/ kliss ». Ces termes ne sont pas utilisés pour décrire des choses mais pour rendre des notions.

Voici qu’un nouveau cas de mariage, le cas ebelo, est ajouté au stock anthropologique. Il est ajouté sur la base d’une ressemblance. Il en va de même pour tous les cas antérieurs, même le premier. Le mot « mariage » est devenu un terme technique de l’anthropologie quand un anthropologue — ou bien était-ce un historien ? — a estimé que la meilleure façon de rendre une notion exotique ou ancienne donnée était d’employer le mot de la langue ordinaire « mariage ». A partir de ce moment, la notion de mariage a commencé à gonfler et à perdre ses contours au fur et à mesure qu’un nombre croissant de notions différentes était interprété par son moyen. La signification de « mariage » dans la littérature anthropologique est vite devenue une synthèse ou un composé des notions particulières et fort diverses que le terme sert à interpréter. Il faut souligner que, pour qu’une nouvelle notion soit rendue par le terme « mariage », il n’est pas nécessaire qu’elle tombe sous un concept général quel qu’il soit ; il suffit qu’elle ressemble en contenu à la signification boursouflée qu’a prise ce terme dans son acception anthropologique. Voilà pourquoi le flou des termes anthropologiques ne constitue en aucune manière un obstacle à leur utilisation. Le flou n’est jamais un inconvénient — c’est plutôt un avantage — lorsqu’il s’agit d’établir des ressemblances.

Ce n’est donc pas un accident si la notion anthropologique de mariage est fondée sur un simple air de famille. Cela résulte de la façon même dont la notion a été développée, et continue à l’être. C’est la ressemblance, et non la possession de traits spécifiques, qui détermine les cas où le mot « mariage » s’applique. Il n’y a aucune raison pour que le développement de l’anthropologie y change quoi que ce soit. En fait, plus la diversité des cas de « mariage » étudiés par les anthropologues s’accroît, plus la ressemblance entre ces cas diminue.

La relation de ressemblance en cause ici est-elle une relation entre des choses nommées « mariage » ou entre des notions interprétées au moyen de ce terme ? S’agit-il en d’autres termes d’une ressemblance descriptive ou d’une ressemblance interprétative ? Si la description que j’ai esquissée de la façon dont les anthropologues identifient de nouveaux cas de mariages est correcte, alors la ressemblance en cause est clairement de type interprétatif.




Implications

Les deux types de ressemblances, descriptive et interprétative, entraînent des implications ontologiques différentes. Si l’on suppose que « mariage » est fondé sur une ressemblance descriptive, on doit alors envisager la possibilité que le terme ne soit que partiellement polythétique. Les mariages ne sont-ils pas tous des liens sociaux ? N’impliquent-ils pas tous des droits et des devoirs légaux ? Dans ce cas, lorsque l’on décrit quelque chose comme étant un mariage, on implique au moins qu’il existe des liens sociaux, des devoirs et des droits légaux, faisant partie des choses essentielles que les sciences sociales ont à connaître. Ces catégories sociologiques ne semblent pas se réduire à des catégories de phénomènes reconnus dans les sciences voisines telles que la psychologie, la biologie ou l’écologie. Par conséquent, une typologie des phénomènes anthropologiques fondée sur des ressemblances descriptives, bien que nécessairement floue, peut impliquer qu’il existe des catégories de phénomènes culturels irréductibles.

Il n’en va pas de même avec la ressemblance interprétative. Imaginez que notre anthropologue rapporte que deux individus ebelo, disons Pierre et Marie, sont mariés. Affirme-t-elle ce faisant qu’un lien entre Pierre et Marie a été béni par les esprits des ancêtres ? Sans doute pas, puisqu’elle ne croit pas, elle, à l’existence de ces esprits ancestraux. Ce qu’elle fait, c’est plutôt rapporter (au style indirect libre — voir Sperber, 1982) la façon dont les Ebelo se représentent les liens entre Pierre et Marie. Elle interprète des idées ebelo. Quelles sont les implications ontologiques d’une telle interprétation ? En disant que Pierre et Marie sont mariés, l’anthropologue reconnaît implicitement l’existence de certains individus ebelo, et l’existence de certaines représentations dans leurs esprits. Est-elle obligée pour autant de reconnaître l’existence d’une chose ou d’un état de choses que l’on pourrait nommer de façon appropriée « mariage » ? Je ne vois vraiment pas pourquoi. Si elle est une anthropologue comme les autres, elle est disposée à accepter, même sans y être obligée, l’existence du mariage. Elle est sans doute convaincue qu’il existe une chose nommée « mariage » que l’on rencontre en particulier chez les Ebelo. Cependant, rien dans la façon dont elle rend compte du kliss des Ebelo ne nous oblige à la suivre en la matière. Tout ce dont nous pouvons être assurés, si nous acceptons son ethnographie, c’est que certains Ebelo croient que Pierre et Marie (parmi d’autres) sont « klissés ». Mais pourquoi devrions-nous partager cette croyance, fût-ce dans une version rationalisée, débarrassée de toute mention des esprits ancestraux ?

Qu’en est-il maintenant du terme « mariage » dans les travaux anthropologiques de type théorique ou comparatif ? N’avons-nous pas affaire cette fois à un concept véritablement général ? Ah oui, et lequel ? Il serait sans doute possible de définir un concept général que l’on pourrait exprimer raisonnablement par le mot « mariage »8 . Mais pourquoi voudrait-on définir un concept qui réponde à cette condition ? Les anthropologues en tout cas ne s’en sont jamais souciés. Ils ont trouvé utile de faire abstraction du détail ethnographique afin d’arriver à des modèles interprétatifs généraux. Ces modèles ne sont vrais de rien. Leur fonction est d’aider le lecteur à acquérir une maîtrise synthétique des connaissances ethnographiques. Ces modèles servent aussi d’esquisses interprétatives pour des recherches ethnographiques futures. Le mot « mariage », dans ces écrits anthropologiques généraux, sert donc à indiquer approximativement de quoi on parle, et il constitue un terme interprétatif utilisé de façon synthétique.

Ce qui vaut pour « mariage » vaut pour le vocabulaire technique de l’anthropologie en général. « Tribu », « caste », « clan », « esclavage », « chefferie », « Etat », « guerre », « rituel », « religion », « tabou », « magie », « sorcellerie », « possession », « mythe », « conte », etc., sont tous des termes interprétatifs. Il existe une ressemblance — une ressemblance interprétative — entre toutes les notions que chacun de ces termes sert à rendre. Lorsqu’un de ces termes est utilisé pour rendre compte d’événements ou d’états de choses particuliers, il aide le lecteur à se faire une idée de la façon dont les individus concernés perçoivent la situation (« à voir les choses du point de vue indigène », comme on dit). Ces comptes rendus interprétatifs, que nous apprennent-ils sur la nature des événements en cause ? Tout ce qu’ils nous apprennent à coup sûr c’est que certaines représentations sont conçues et sont communiquées.

Il existe bien en anthropologie quelques termes généraux qui ne sont pas interprétatifs au sens indiqué, mais ces termes ne suggèrent pas non plus l’existence d’un niveau ontologique distinct, propre à la culture. Certains de ces termes sont clairement psychologiques comme « classification des couleurs ». D’autres sont clairement écologiques comme « pyramide des âges ». Ce qui différencie ces termes psychologiques ou écologiques utilisés en anthropologie du vocabulaire spécifique au domaine, c’est qu’ils s’appliquent de façon indépendante du « point de vue » des individus concernés. Les individus peuvent avoir une classification des couleurs sans avoir conscience de l’existence de classifications, et d’autres populations animales peuvent avoir une pyramide des âges sans jamais concevoir l’idée d’une pyramide des âges. En revanche, même un anthropologue qui ne doute pas de l’existence des mariages serait d’accord pour dire qu’aucun mariage n’est jamais contracté sans que les individus concernés conçoivent l’idée qu’un mariage (ou un kliss, ou quelque chose de ce genre) a été contracté. Je le répète, la seule chose certaine lorsqu’on dit à bon escient qu’un homme et une femme sont mariés, c’est que certaines représentations d’un mariage (ou d’un kliss) sont en circulation.
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