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Préface





Le docteur Thierry Najman vient rendre un fieffé service à la psychiatrie en revenant dans ce livre sur un sujet que tout le monde tente d’oublier, soit activement, soit plus ou moins consciemment : l’absence trop fréquente de la liberté de circuler dans les services de psychiatrie pour les patients souffrant de leur psychisme douloureux et nécessitant des soins en hospitalisation. Cette constatation navrante, étayée par des chiffres officiels rassemblés à notre intention dans son livre, résulte de l’idée, devenue progressivement une thèse qu’il défend avec talent, de se faire l’avocat de l’ouverture des services de psychiatrie et, à partir de là, de repenser l’ensemble de la psychiatrie dans une perspective humaine, qu’elle n’aurait jamais dû quitter.

« L’ensemble des données rassemblées dans cet ouvrage constitue, en définitive, un plaidoyer pour l’ouverture des services de psychiatrie. La fermeture des unités de soins est à la fois illégale, inefficace, disproportionnée et contre-productive. Le fonctionnement ouvert constitue l’unique solution pour respecter les droits fondamentaux. C’est aussi la seule possibilité d’envisager la clinique et de mettre en place des soins dignes de ce nom, quels que soient les modes d’admission des malades. Cependant, la tournure des événements politiques, le climat sécuritaire ambiant et l’extension de toutes les formes d’intolérance rendent probablement utopique un mouvement d’ouverture de la psychiatrie. » Voilà l’énonciation d’une position ayant l’immense mérite d’être claire.

Revenant sur l’histoire de la psychiatrie, Thierry Najman nous montre que cette discipline médicale, à l’égal des autres disciplines, mais avec des spécificités incontournables sous peine de contresens graves, est de fait une médecine des « pathologies de la liberté » (Ey). Et ce retour en arrière nous permet de découvrir comment le concept de psychothérapie progressivement mis au jour dans les derniers siècles est venu transformer en profondeur l’exercice de la psychiatrie dans son ensemble. Si Pinel, aidé par Pussin qui en a été l’artisan princeps, a été un des premiers à penser un « traitement moral de la folie », en appui sur les épaules des encyclopédistes qui avaient révolutionné l’idée de l’homme pour en faire un être, un sujet et un citoyen à part entière, son héritage s’est quelque peu dévoyé lorsque Esquirol, un de ses élèves, a cru que le fait de dédier des espaces spécifiés aux malades mentaux pourrait en faire de facto le lieu de leur délivrance par le traitement moral. Or l’histoire nous a montré que les asiles sont rapidement devenus des lieux de relégation et de renfermement (Foucault) peu propices à y délivrer quelque soin que ce soit. Dès cette époque, on peut constater que la privation de liberté de circulation est difficilement compatible avec la psychothérapie, même s’il s’agit encore des formes primitives de sa mise en œuvre. Quand Freud, au terme d’un débat approfondi avec Breuer, invente le concept de « transfert » et son dispositif de la « cure-type », il ouvre une piste essentielle pour la psychothérapie des névrosés, et la compréhension renouvelée de la psychopathologie. Cette révolution conceptuelle, à l’origine de très profonds changements de paradigme dans la compréhension de l’âme humaine (le sujet humain est surdéterminé par des forces inconscientes), viendra compléter les deux révolutions antérieures permises par Copernic (la Terre tourne autour du Soleil) et par Darwin (l’homme est le produit d’une évolution résultant de la sélection naturelle). Mais les élèves de Freud qui s’engagent dans cette piste pour proposer une psychothérapie aux personnes psychotiques vont voir leurs espoirs s’envoler et des catastrophes vont même survenir lors de telles expériences (Roudinesco). Il faudra attendre Tosquelles puis Oury pour que ces penseurs de la psychiatrie des psychoses, bien au fait des inventions freudiennes, fassent toute leur place aux institutions comme chaînon manquant dans une telle entreprise. Si la psychothérapie institutionnelle a une vertu, c’est celle de proposer un dispositif de nature à accueillir et à soigner les personnes psychotiques en appui sur des institutions fabriquées à partir d’elles et avec elles. Tout l’enjeu de cette approche, à la fois historique et contemporaine, est de permettre de penser une psychiatrie à visage humain dans laquelle le sujet en déshérence psychopathologique peut trouver refuge dans l’esprit humain de personnes soignantes, chargées de l’accueillir et de le suivre tout le temps nécessaire à cette prise en charge. Et c’est le concept de transfert qui se trouve au centre de la pensée de ce dispositif, mais à la condition de le repenser à l’aune de la psychopathologie de la psychose. Il y va de la cohérence du système pensé pour accueillir et soigner les patients de la psychiatrie, quels que soient leurs diagnostics. Et cette psychiatrie se conçoit dans le cadre de la psychiatrie de secteur comme condition de possibilité d’exercer la psychiatrie, et selon les concepts de la psychothérapie institutionnelle pensée comme méthode. Dans la plupart des cas, dans les services sectorisés dignes de ce nom, un patient psychotique entre en contact avec l’équipe soignante par le biais des centres de consultation (CMP) répartis dans les principales villes du secteur géodémographique pour venir y dire sa souffrance psychique à quelque témoin qui ne le rembarre pas, mais qui, bien au contraire, l’aide à s’en affranchir. Cette relation qui commence par un accueil intersubjectif consistant va s’enraciner en un temps plus ou moins long avec le psychiatre et son équipe soignante, ce que nous désignons sous le terme de relation transférentielle. Il peut arriver que, sous la pression de remaniements internes, réactionnels à des événements visibles pour lui, pour son entourage ou invisibles à l’œil nu, le niveau d’angoisse du patient psychotique augmente de telle façon qu’une « crise » l’amène en urgence vers son psychiatre qui, dans certains cas, pour des raisons complexes, pourra indiquer une hospitalisation dans son service sectorisé. Le niveau de confiance établi entre le patient et le psychiatre sera l’aune à laquelle le patient jugera du degré de confiance qu’il peut accorder aux soignants qui l’accueillent dans ce lieu particulier qu’est un service d’hospitalisation en psychiatrie. Et un des éléments les plus importants pour en mesurer l’engagement réciproque est la liberté de circuler : « Je veux bien accepter de me faire hospitaliser mais, vous me connaissez, je n’aime pas beaucoup être enfermé et d’ailleurs, si c’était le cas, cela remettrait en cause la confiance que j’ai dans votre parole, dans l’assurance que vous m’avez toujours donnée jusqu’alors, de votre engagement personnel dans le soin avec moi. » On le voit, toute dérogation à ce principe fondamental de la confiance entre les humains remet en cause les fondements mêmes de la relation humaine. Et, pourtant, dans le livre de Thierry Najman, vous allez découvrir que cet état de fait, un enfermement réel, est le plus répandu et que, sous des raisons de sécurité, les services de psychiatrie, sauf exception, sont privés de la libre circulation. Or retenir un patient angoissé contre son gré, et malgré les engagements pris dans la relation transférentielle, aboutit à un effet iatrogène1, celui de risquer de le rendre paranoïaque, certes de façon artificielle, mais grevant lourdement le capital de confiance qui s’était construit antérieurement à l’hospitalisation. Dès que l’hospitalisation cesse, le patient, soulagé de sortir de cet enfermement, y regardera à deux fois avant d’aller revoir son psychiatre pour lui faire part de ses angoisses insupportables et demander de façon plus ou moins explicite une hospitalisation dont, il le sait très bien lui-même, il a pourtant un besoin quelquefois vital.

D’un certain point de vue, si les services de psychiatrie sont devenus progressivement des lieux d’enfermement à nouveau, c’est par désenchantement des soignants qui avaient contribué à en ouvrir les portes toutes grandes sur la cité. Car si cette expérience de laisser ouverts les services de psychiatrie a bien eu lieu à une certaine époque, j’en ai été personnellement témoin et acteur, c’est en raison d’un engagement important des soignants dans la relation avec les patients. Le monde interne des soignants de cette époque révolue était habité par la présence transférentielle des patients. Leur accueil se faisait non seulement dans les lieux de soins, mais surtout dans la psyché des soignants. La fonction phorique2 des soignants permettait de porter sur leurs épaules psychiques la souffrance des patients, notamment psychotiques. Au fur et à mesure que cette manière de soigner s’est perdue, pour des tas de raisons qu’il serait trop long d’explorer ici, ce qui faisait contenance dans la relation avec les patients s’est progressivement extériorisé sous la forme de protocoles dictés par des technocrates misant sur les retombées judiciaires que pouvaient encourir les soignants pris en flagrant délit de laisser aller les patients selon leurs trajectoires propres, la fameuse liberté de circulation qui participe de la définition des démocraties. Ces exosquelettes de surmoi, mal intégrés par des professionnels apeurés par ces menaces administratives, ont plongé les équipes soignantes dans l’enfer des fantasmes de procès intentés personnellement contre eux, et ont eu raison des risques « bien tempérés » que tout soignant se doit de prendre pour soigner un patient qui s’en remet à lui. La culture du risque, fragilisée par tant d’avatars du principe de précaution généralisé, a rendu les soignants passifs, leur enlevant toute initiative possible et toute velléité de créativité envisageable. La hiérarchie hospitalière jouait dès lors contre la nécessaire inventivité du soin en psychiatrie : des patients pourraient circuler librement, des soignants pourraient les aider à retrouver les moyens de sortir de leur entropie psychique, des lois pourraient en autoriser la mise en œuvre, des administrations seraient censées en faciliter la réalisation, et pourtant tout se fige, le service ouvert de psychiatrie se ferme pour de mauvaises raisons. Retour inévitable de l’asile, également pour de mauvaises raisons.

Mais Thierry Najman n’est pas un antipsychiatre, il a beaucoup réfléchi au fait que la société, si elle ne facilite pas, et de beaucoup, la prise en charge des malades mentaux, n’est pas pour autant la cause unique de leur décompensation. Il cherche du côté de l’histoire de la psychiatrie et découvre que ces événements ont déjà eu lieu, ont déjà fait l’objet de réflexions approfondies, que des moyens ont été trouvés par le mouvement de psychothérapie institutionnelle et ses acteurs : Tosquelles, Bonnafé, Oury et quelques autres. Mais la psychothérapie institutionnelle n’est pas du tout un ensemble de consignes qu’il serait facile d’exporter de Saint-Alban, le lieu de ses origines, dans son service de psychiatrie parisien. Il a compris que pour utiliser les concepts inventés par ce mouvement d’humanisation de la psychiatrie, il fallait les réinventer sur place. Bien sûr, il y a quelques invariants, mais seule leur intériorisation historicisée permet de faire fonctionner le dispositif ainsi recréé dans et par cette équipe. Et que constate-t-il quelques années plus tard ? Que le club thérapeutique, instrument rendant les patients acteurs et responsables de leur vie quotidienne, que l’association culturelle, groupe de réflexion permanente donnant des réponses à la curiosité intellectuelle des soignants, que les constellations transférentielles, institutions centrées sur un patient pour l’aider à contenir ses angoisses et à reconstruire ses entours, sont autant d’outils propices à l’instauration d’une ambiance accueillante dans son service, à une qualité des soins « suffisamment bonne », à un plaisir des soignants à travailler ensemble, et que toutes ces améliorations notables des conditions de vie et de soins des patients, de travail des soignants et de leurs partenaires dans la cité ont, entre autres effets, celui de permettre de laisser un service d’hospitalisation en psychiatrie avec des portes ouvertes. Voilà un résultat qui mérite d’être publié, diffusé et redupliqué par d’autres équipes éprises des mêmes objectifs dans leur exercice de la psychiatrie.

Aussi ce livre est-il, pour moi, un acte politique courageux, car il vient non seulement dire qu’il est possible de pratiquer la psychiatrie de façon humaine, sans contradiction avec les idéaux démocratiques qui nous rassemblent, et notamment en instaurant la liberté de circuler dans un service de psychiatrie, mais aussi en nous racontant comment l’équipe a réussi ce pari risqué de nos jours, et tous les bénéfices thérapeutiques qui en découlent. Cela permet à chacun, dans son expérience propre, de se sentir en meilleure posture pour conduire une telle aventure dans son service de psychiatrie. Gageons que cette position aura des conséquences sur le fonctionnement de nombreux services de psychiatrie actuellement fermés pour de mauvaises raisons.

D’un certain point de vue, Thierry Najman nous démontre que l’interdiction de sortir d’un service de psychiatrie, qui s’impose à quelques-uns des patients qui y sont retenus sous l’effet d’une loi, gagne à être symbolisée psychiquement par une parole qui l’énonce, plutôt que par la contrainte de devoir s’y soumettre physiquement. L’organisation qui en résulte pour les soignants les place de fait dans une position d’assumer une présence humaine contenante et constructive d’un lien humain, quand la fermeture des portes peut se limiter à sa seule caricature entravante, sans la nécessité d’en expliciter les raisons qui la justifient. Nous ne sommes pas loin des dérives actuelles de la parentalité qui s’accommode assez peu d’une fonction limitante auprès des enfants, et préfère les laisser à leur prétendue liberté de faire tout ce qu’ils veulent, où ils le veulent et quand ils le veulent. L’accès au langage et à ses symbolisations incontournables n’en est pas facilité, la chose ne se laisse pas facilement remplacer par le mot qui la représente, et la pulsion se familiarise dès lors avec une satisfaction immédiate par la présence de la chose plutôt que celle, différée, du mot. L’explication au patient de l’interdiction de franchir la porte permet d’ancrer en lui une représentation qui lui permettra de se soigner, quand la seule porte fermée sans explication lui donnera tout juste les raisons de haïr ceux qui l’ont retenu en ces lieux inhospitaliers.

Nous le voyons de façon lumineuse, Thierry Najman rouvre non seulement la possibilité de circuler librement dans les espaces dédiés de la psychiatrie, mais également celle de la penser librement, délivré des contraintes fantasmatiques aliénantes qui font écho aux politiques sécuritaires de plus en plus pressantes et efficaces de nos jours. Il n’est pas question pour moi de négliger le fait que les équipes de psychiatrie se voient contraintes à réaliser plus de soins avec moins de moyens. Il est probable que la pente actuelle aura des limites, et que l’on ne pourra pas éternellement demander aux équipes psychiatriques de faire plus avec moins. Beaucoup d’équipes ont d’ailleurs déjà franchi le point de rupture, et je m’associe à la lutte qu’elles mènent pour revendiquer les moyens qui leur sont soustraits régulièrement. Mais la position de Thierry Najman a ceci de particulier qu’elle nous invite à nous dégager de ce plan des revendications ordinaires pour atteindre à un niveau d’exigence éthique qui doit guider nos réflexions, quels que soient les moyens dont nous disposons par ailleurs. Sa référence à la psychothérapie institutionnelle nous permet de nous rappeler que Tosquelles a pensé les principales avancées conceptuelles de son mouvement en temps de guerre (guerre d’Espagne et Seconde Guerre mondiale), et que, bien au-delà des moyens manquants, il s’agissait de défendre un principe intangible, celui de l’humanité de la folie. La phrase choisie pour le représenter lors de l’inauguration de l’hôpital de Saint-Alban qui porte désormais son nom – « Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme même qui disparaît » – est suffisamment explicite pour figurer dans cette préface comme le signe de la force éthique de ce texte. À nous maintenant, les artisans d’une psychiatrie à visage humain, d’en déduire et d’en mettre en pratique les leçons qu’il nous donne. Je souhaite au livre de Thierry Najman tout le succès qu’il mérite auprès des artisans de la relation humaine, quels que soient leurs champs d’action, soin, éducation, justice, politique, car il pourra très certainement les aider à discerner les lignes de force sur lesquelles ne pas céder, et à inventer les moyens d’y parvenir de façon collective.



Pierre Delion,
professeur à la faculté de médecine de Lille-II,
pédopsychiatre au CHRU de Lille






Introduction






La psychiatrie :
libération ou enfermement du fou ?

L’acte de naissance de la psychiatrie comme discipline médicale est définitivement lié à cette image mythique du docteur Pinel retirant, peu avant l’année 1800, en pleine insurrection politique, leurs chaînes aux aliénés1. L’émergence de la psychiatrie coïncide donc avec un questionnement sur l’action coercitive à l’endroit des fous, en même temps que ces derniers acquièrent un statut inédit dans l’institution, celui de malades, devenant à cette occasion les destinataires d’un traitement nouveau. Le paradoxe attaché à cet instant hagiographique est que le médecin aliéniste2 fonde, simultanément à son acte révolutionnaire, l’asile d’aliénés qui deviendra par la suite le prototype même du lieu d’enfermement à combattre. Beaucoup plus proches de nous, différents courants de la psychiatrie d’après guerre n’auront de cesse de critiquer et de réformer cette institution aux relents concentrationnaires devenus insupportables.

L’« asile », à travers les significations contradictoires qu’il recèle, viendra ainsi condenser toutes les ambiguïtés de la psychiatrie, toute la complexité et les contradictions de la discipline : « asile » comme lieu d’accueil, mais, en même temps, « asile » comme « asile de fous ». Dans tous les cas de figure, ses portes resteront closes, presque à chaque époque de son histoire. Des murs d’enceinte se dresseront sur ses abords, des grilles ou des barrières marqueront son entrée, dans tous les établissements spécialisés, et quelle que soit la façon de les nommer : hôpital, établissement, clinique, maison de santé ou asile. Lorsque l’évolution organisationnelle s’acheminera vers l’individualisation d’unités plus petites, les quartiers, les services ou les unités fonctionnelles connaîtront le même sort. Leurs portes resteront à peu près systématiquement verrouillées.

Aujourd’hui encore, les services hospitaliers de psychiatrie fonctionnent le plus couramment avec des portes fermées à clef. Les patients ne peuvent circuler librement et doivent demander à une infirmière ou à l’un des membres du personnel soignant, lorsqu’ils souhaitent franchir la limite menant au-dehors.

Chaque année, environ 400 000 personnes effectuent un séjour dans l’un des établissements publics de notre pays. La très grande majorité de ces patients passe ce laps de temps dans des locaux qui ne permettent pas d’aller et venir à son gré, comme c’est le cas dans les services de médecine ou de chirurgie des autres spécialités.

Cet ouvrage a pour objet précis d’interroger la pertinence de cette fermeture si répandue des services hospitaliers de psychiatrie, au regard de la clinique, de l’éthique, du droit et de la sécurité requise en pareille circonstance, mais surtout au regard d’une certaine conception du soin et de la maladie mentale3 et, pour tout dire, de la folie et de l’angoisse, sur laquelle nous reviendrons. Est-il adapté d’accueillir massivement les personnes hospitalisées dans des unités de soins closes, de jour comme de nuit ? Est-ce cohérent pour les patients et pour le processus thérapeutique visé ? Est-ce intéressant pour le personnel soignant d’adopter cette modalité de travail ? Est-ce éthiquement et humainement justifiable ? Est-ce juridiquement défendable ?

La psychiatrie n’est pas une spécialité analogue aux autres. Qu’elle l’assume ou non, elle occupe une place originale et paradoxale, à la fois en conjonction et en disjonction avec la médecine considérée dans son ensemble. Elle a certes vocation à prendre en charge des malades. Mais elle comporte de nombreuses particularités qui la démarquent du vaste ensemble médico-chirurgical et obstétrique. Elle entretient notamment un rapport spécifique avec les sciences humaines, la philosophie ou les arts.

Une autre de ses singularités réside dans l’existence de traitements sous la contrainte légale, lorsqu’un danger pour le malade ou pour autrui est repéré par les autorités médicales et administratives. Cette possibilité d’imposer un séjour à temps complet ou la prise d’un médicament est encadrée par une loi, dont la dernière refonte date du 5 juillet 20114. Comme nous le verrons plus loin, la législation sur les soins sans consentement ne précise rien au sujet de l’organisation des services de psychiatrie et, en particulier, ne soumet à aucun impératif de fermeture les lieux d’accueil spécialisés, laissant par conséquent cette décision à la libre appréciation des médecins-chefs et des directeurs d’établissement. Pourtant, un choix semble avoir été opéré à la quasi-unanimité dans ce domaine, y compris pour les patients hospitalisés « librement ». Les portes restent closes dans la très grande majorité des cas.




L’enjeu clinique

La littérature peu abondante traitant de la fermeture des services de psychiatrie expose généralement le problème en des termes assez simples : il s’agirait de résoudre une contradiction, voire une antinomie, entre, d’un côté, la recherche de la sécurité dans les unités de soins et, de l’autre côté, le respect des droits fondamentaux des malades. À travers cette formulation binaire, l’hôpital est en quelque sorte opposé aux patients. Car, autant le dire tout de suite, la « fugue » éventuelle d’un patient hospitalisé est le principal motif qui pousse les équipes de soins et les directions d’établissement à se satisfaire d’une pratique fermée. Les uns et les autres craignent la mise en cause de leur « responsabilité », secondairement à un suicide ou à une autre forme d’accident, au cours de ladite fugue.

Cette angoisse face aux départs inopinés repose sur un nombre impressionnant de préjugés qu’il conviendrait d’interroger, avant de se réfugier, comme c’est le cas un peu partout, dans des fonctionnements aux conséquences tangibles. Tout d’abord, les patients fuguent-ils réellement plus fréquemment des pavillons d’hospitalisation lorsque les portes sont ouvertes ? Après tout, la question mérite d’être posée. Il faut parfois se méfier des « évidences ». L’inverse ne pourrait-il pas être vrai également ? Existe-t-il une littérature ou même des études chiffrées sur la fréquence des fugues ? La presque totalité des professionnels demeure dans une ignorance complète sur ce point, qui n’est pourtant pas anecdotique.

De surcroît, la sécurité des services de soins ou des patients est-elle véritablement conditionnée par ce qu’on nomme communément, et peut-être un peu hâtivement, des « fugues » ? Cette sécurité ne reposerait-elle pas de façon plus déterminante, dans la pratique de tous les jours, sur d’autres paramètres tels que la violence à l’intérieur des services de soins ? Si tel était le cas, il ne serait pas inutile d’examiner les variables susceptibles d’influencer la violence. L’ouverture des portes ne représenterait-elle pas, justement, l’un de ces facteurs aussi bien que la qualité du lien entre les soignants et le public accueilli, ou encore l’ambiance à l’intérieur des pavillons de soins ? Si cette hypothèse était vérifiée, nous aboutirions à une conclusion très exactement inverse de celle spontanément admise dans la plupart des services au sujet de l’ouverture des portes ! Ce qui ne constituerait pas le moindre des paradoxes, pour le moins ennuyeux.

Ne serait-il pas nécessaire de pousser notre exploration encore plus loin, jusqu’à l’examen du mot « fugue » ? Ce terme, qui n’est pas sans évoquer un comportement aux allures adolescentes, est-il bien adapté à la situation du patient hospitalisé ? Derrière ce vocable ne se cache-t-il pas une multitude de réalités disparates qu’il conviendrait de distinguer les unes des autres ? Un dysfonctionnement de service, par exemple, ne pourrait-il pas faire le lit, de temps à autre, d’un départ précipité de patient ? Est-il alors plus pertinent de parler de « trouble du comportement » ou bien plutôt d’une forme de protestation légitime ? Ne suffit-il pas de traverser certains services, le simple temps d’une visite, pour être soi-même tenté de quitter les lieux, parfois même avec diligence ?

En définitive, cet ouvrage entend surmonter l’impasse à laquelle conduit l’approche usuelle et plaquée du problème opposant artificiellement la sécurité aux droits des patients. Il nous semble possible, en effet, d’éviter cette aporie en substituant une formulation clinique, à la présentation purement réglementaire et gestionnaire habituelle. N’est-ce pas finalement la moindre des choses que d’adopter le vocabulaire du soin, pour traiter d’une question sur le fonctionnement d’établissements réputés « hospitaliers » ? Il n’est pas impossible que notre regard sur la fermeture des services s’en trouve changé. Peut-être même la dimension éthique de notre problème gagnera-t-elle en épaisseur.

Seule une telle déconstruction de l’argumentaire administratif repris en chœur un peu partout est à même de dissiper les vieilles lunes sécuritaires. Cette fascination hypnotique pour le phénomène des fugues empêche les soignants de se concentrer sur ce qui devrait demeurer le fond de leur travail et le véritable enjeu du soin, à savoir l’engagement dans une relation avec le patient. L’approche clinique permet, à nos yeux, un recentrement du débat sur la rencontre humaine et ce qu’elle implique. Une question nouvelle en découle : l’ouverture de la porte est-elle à même de modifier le lien entre soignant et soigné ? Dès lors, le vocable « ouverture » prendrait toute sa valeur métaphorique, comme dans l’expression « ouverture d’esprit », en même temps qu’il trouverait sa traduction concrète dans un fonctionnement de service.

Le plus intéressant, mais qui nécessite un minimum de courage clinique, réside paradoxalement dans un travail autour de l’ouverture des services pour les patients en hospitalisation sans consentement. Ce paradoxe apparent constitue un point nodal de notre étude. Finalement, ouvrir les unités pour les patients accueillis librement consiste seulement à se mettre en conformité avec la législation. Ce n’est ni inutile ni anodin. Mais n’est-ce pas plutôt pour les patients hospitalisés sans leur consentement, dans la mise en tension entre contrainte de soins et ouverture de porte, qu’émerge la perspective d’un travail subjectif5 intéressant ? Cette contradiction apparente questionne l’opération subjective en jeu dans l’acceptation par le patient de la contrainte. Autrement dit, quels éléments psychopathologiques sont sollicités au cours du positionnement d’un malade contraint, relativement à ce qui lui est imposé ?

Les trop rares équipes mettant en place des unités ouvertes reculent le plus souvent, arrivées à ce stade de la réflexion, et décident tout simplement de la création d’une unité fermée pour les patients en hospitalisation sans consentement. Ce faisant, ne passent-elles pas à côté de l’essentiel ? Ne faudrait-il pas plutôt examiner de quelle manière une relation peut prendre appui sur une négociation avec un patient contraint accueilli en pavillon ouvert ? Ménager un espace pour ce travail subjectif et relationnel n’exclut pas bien entendu de prendre des mesures d’exception pour les quelques patients, minoritaires, qui suscitent des inquiétudes particulières et pour lesquels la sécurité n’est pas suffisamment assurée. Encore est-il nécessaire de le faire dans un cadre légal.




Le décloisonnement :
un enjeu pour le secteur de psychiatrie

L’ouverture des services est un thème qui touche à l’organisation des unités de soins. Depuis les premiers aliénistes jusqu’à aujourd’hui, l’architecture et la topographie des locaux des établissements de santé ont toujours constitué un souci majeur pour les médecins. Les psychiatres ont considéré de tout temps l’organisation de l’espace de soins comme une question éminemment, fondamentalement et avant tout clinique.

Nous ne pouvons, par conséquent, faire abstraction de l’existence d’un modèle spécifique de fonctionnement pour la psychiatrie : le secteur6. Ce modèle, véritable paradigme clinique développé durant la période réformiste d’après guerre, comporte une dimension topographique et géographique, qui touche à la circulation dans l’espace. Notre problématique prend une forme particulière, une fois replacée dans le cadre de ce modèle. La théorie du secteur conduit à une lecture spécifique de notre question. Des concepts comme le « décloisonnement » ou les « espaces interstitiels », au cœur de la psychothérapie institutionnelle7 qui sous-tend toute la logique du « secteur de psychiatrie », amènent eux aussi une densité clinique intéressante à notre débat. L’ouverture d’un service ne peut être pratiquée de n’importe quelle façon. À cet égard, la psychothérapie institutionnelle fournit des concepts et des outils opérants. En responsabilisant les patients et ménageant un cadre propre à cultiver leur désir, elle limite le risque de départs intempestifs, apporte une meilleure sécurité de travail et indique une direction pour le soin. Elle permet aussi de diminuer le taux de patients admis sans leur consentement et de lever plus rapidement les mesures de contrainte.

Un tel projet de décloisonnement est-il envisageable dans un contexte de portes fermées à clef ? N’existe-t-il pas des modalités d’organisation plus constructives et plus favorables, propres à faciliter la fluidité des échanges entre les lieux, les greffes de transfert8 au sein des collectifs et la continuité des liens à travers l’espace des locaux et les différents temps du soin ?





L’enjeu juridique

Les patients admis sous la contrainte représentent autour de 20 % des personnes hospitalisées en psychiatrie. Les mêmes unités fermées sont, dans la grande majorité des cas, imposées à ceux « accueillis » avec leur consentement, ainsi qu’à ceux en placement forcé. Ce sort est donc réservé chaque année à plusieurs centaines de milliers de personnes « consentantes ». Ont-elles seulement le choix ? Quelle alternative s’offre à un déprimé dans un contexte de sursaturation des lits ? Une telle violation des libertés fondamentales pour les patients en service « libre » justifie pour nous, à elle seule, cet ouvrage.

Le comble est qu’une quantité impressionnante de juristes et d’autorités censés défendre les droits des patients est désormais présente en permanence dans les établissements de santé : juge des libertés et de la détention (JLD), contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL)9, avocats, Haute Autorité de Santé (HAS), commission départementale des soins psychiatriques (CDSP), etc. Leur multiplication semble inversement proportionnelle à leur efficacité. Nous n’hésitons pas à affirmer que ces instances finissent, malgré elles, par cautionner la transgression flagrante du droit, à travers leur seule présence dans les lieux, puisque rien ne change dans les faits. Certaines d’entre elles ne doutent de rien : au lieu de soutenir les rares services ouverts, il arrive qu’elles les critiquent, menant en définitive leur mission à rebours !

Les directions d’établissement, en apparence si soucieuses du droit lorsqu’elles invoquent la « responsabilité » à tout-va, relativement aux fugues, se montrent totalement inintéressées par la législation pour les patients admis « librement ». Leur prétendu souci de la « responsabilité médicale » est une hypocrisie, qui vient en réalité cacher la crainte d’avoir à verser des dommages et intérêts en cas d’accident. L’appréhension ne porte pas sur le patient, mais sur le porte-monnaie. Cette crainte est-elle seulement fondée ? À tout le moins, une attitude aussi défensive ne fait pas la part belle au soin.

Là encore, un examen précis des textes officiels ainsi que de la jurisprudence devrait permettre d’appuyer notre réflexion sur une réalité juridique tangible. Ne serait-il pas inquiétant de découvrir que la majorité des établissements détermine des modalités de fonctionnement de service – qui plus est illégales – sur la base de fantasmes, de peurs irrationnelles et d’angoisses imaginaires, plus que sur une information fiable ? Que disent réellement les lois au sujet de la fermeture des services et des droits des patients hospitalisés ? En quels termes se pose la question de la responsabilité médicale lorsqu’un accident survient pour un patient en fugue ? Il n’est pas impossible, là encore, que la réalité nous réserve des surprises.





La question des pratiques et donc des formations

En définitive, deux enjeux cruciaux semblent systématiquement écartés du débat, alors que les peurs irrationnelles liées aux fugues, l’ignorance des données statistiques de la littérature, la méconnaissance du droit et l’hypocrisie semblent régner en maîtres et déterminer les modalités de fonctionnement des portes dans les hôpitaux. On ne procéderait pas différemment si on cherchait à éviter de se poser les questions pertinentes.

Le premier de ces enjeux est le déclin de la réflexion sur les pratiques de soin. Cette lente agonie est d’abord à mettre en rapport avec le recul des formations des professionnels de la santé. Ces formations sont particulièrement menacées et attaquées depuis plusieurs années, en particulier par la Haute Autorité de Santé (HAS), instance de contrôle pseudo-scientifique n’ayant de hauteur de vue que dans son nom, et qui tyrannise de façon totalement contre-productive les établissements de santé et les professionnels. Pour quelle raison tout le monde obéit-il ainsi, en bon petit soldat, à cette gigantesque et coûteuse supercherie ? La grande majorité des professionnels n’est pas dupe de l’escroquerie, y compris dans les administrations. Il ne reste guère que les ingénieurs qualité dans les hôpitaux pour s’étonner de l’absence d’investissement en temps, des médecins et des infirmières, dans les démarches d’accréditation.

L’élaboration des pratiques de soin questionne également la mise en place des espaces d’élaboration collective à l’intérieur des services et, à ce titre à nouveau, les modalités de mise en œuvre de la psychothérapie institutionnelle. Pour que des pratiques se révèlent opérantes, plusieurs conditions doivent être réunies. Les professionnels doivent pouvoir travailler avec le soutien et la protection de la hiérarchie. Il est important que les cliniciens s’approprient les dispositifs de travail et les modalités de leurs mises en œuvre à travers une coconstruction et un authentique processus d’institutionnalisation des pratiques. L’ouverture d’un service doit elle-même relever d’une telle démarche.




Les moyens : une question politique

Le deuxième enjeu majeur, relégué à l’arrière-plan, est la question des moyens alloués aux établissements de santé pour mener à bien leur mission de soin. Il n’est pas de bon ton de nos jours de soulever une telle question. Le discours ambiant culpabilisant, laissant entendre que chacun de nous naît avec une « dette » sur les épaules, entrave systématiquement ce débat pourtant essentiel et inévitable. Celui qui ose demander un appui budgétaire, dans un contexte d’inflation de la demande et d’effondrement des moyens, est immédiatement suspecté de naïveté ou d’irresponsabilité. Les seules qui aient le droit à la parole sont les personnes réalistes et raisonnables qui veulent sauver l’hôpital en acceptant de rogner les effectifs de personnel et en diminuant le nombre des lits.

Pourtant, l’allocation des ressources est fondamentalement une question de choix politique, et non pas seulement un problème arithmétique, comme on voudrait le laisser croire. Il est évident qu’une ou deux infirmières, seules au milieu de deux ou trois dizaines de malades, auront tendance à se tourner beaucoup plus vite vers des mesures d’isolement, afin de se protéger. Elles s’organiseront différemment si elles sont épaulées par quelques collègues solidaires. Décider des moyens concrets que notre société est prête à mettre en œuvre pour prendre en charge et accompagner les plus fragiles est ni plus ni moins un choix politique, dans le sens noble du terme. C’est à proprement parler une question d’éthique politique. Et c’est un choix de société.

En réalité, la fermeture des services convoque le domaine politique à tous les niveaux d’analyse. Si l’on regarde de près, l’ensemble des questions importantes en psychiatrie sollicite régulièrement la politique. Cela n’est pas si surprenant pour une spécialité dont le fonctionnement reflète, d’abord et avant tout, la façon dont notre civilisation ménage une place à l’autre différent, le marginal, l’excentrique, le fou, celui qui conteste, critique ou bouscule le contrat social.




L’enjeu de société

La dénonciation d’une violation des libertés fondamentales en ces lignes n’a pas pour simple objectif de crier au scandale. Nous devons revenir aux origines mêmes du concept de liberté fondamentale. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en est le texte fondateur. Cette notion et les valeurs qu’elle véhicule prennent leurs racines dans la Révolution qui sécréta aussi, qu’on le veuille ou non, la psychiatrie, dans un contexte de refus de l’arbitraire et des lettres de cachet de l’Ancien Régime.

Une atteinte aux libertés fondamentales est toujours une menace pour la démocratie. En dernier ressort, cet ouvrage conduit à se demander si notre société est en passe de céder sur les valeurs de dignité et d’humanité qui la fondent, ainsi que sur ce qui nous cimente et nous rassemble encore dans une communauté d’humains, dans le contexte d’aujourd’hui.

Ce livre se veut donc, pour reprendre le mot de Stéphane Hessel, une réaction d’indignation. Mais, une fois de plus, cette prise de position n’est pas un but en soi. Il s’agit de proposer une alternative. C’est pourquoi notre récit débutera par un témoignage, celui de notre propre expérience sur le terrain, d’où il ressort que l’ouverture d’un service de psychiatrie peut se révéler épanouissante pour le travail d’une équipe de soins et apporter nombre de satisfactions pour les patients accueillis.
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