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C’est alors qu’il prononça cette phrase inouïe :


« Mère, voulez-vous me passer le sel ? »

Personne n’en croyait ses oreilles.

« Mais tu parles, mon fils, tu parles ! Pourquoi étais-tu muet ?

– Parce que jusqu’à présent, mère, tout était parfait.

Il n’y avait rien à dire. »



Comment comprendre cette fabulette1 ?

La parole ne vient-elle que pour combler un manque ? Si nos âmes étaient fusionnées nous pourrions, sans un mot, nous comprendre, ressentir les émotions des autres, deviner leurs désirs, connaître leurs croyances. Pour que les mots nous viennent à l’esprit, il faut se séparer puis maintenir un lien verbal avec l’autre qui s’éloigne.

La parole naît dans l’imperfection de la relation, créant ainsi un nouveau monde flou, mystérieux, enchanté, parfois ensorcelé. Si les mots ne désignaient que des choses, la sonorité « four-chette » désignerait un objet dur avec des dents. Alors que ce mot désigne une représentation de chose : « Elle est mystérieuse, cette fourchette, elle est méchante. Mon petit frère a voulu la planter dans mon bras. » Ou : « Elle est attendrissante, cette fourchette, ma grand-mère que j’aimais me l’a donnée un soir. » Le halo affectif des mots est déjà une interprétation du monde.







1. Sylvestre A., Coquelicot et autres mots que j’aime, Paris, Seuil, « Points », 2014.




CHAPITRE 1

Quelques mots pour tisser un lien





On parle pour tisser un lien, on écrit pour donner forme à un monde incertain, pour sortir de la brume en éclairant un coin de notre monde mental. Quand un mot parlé est une interaction réelle, un mot écrit modifie l’imaginaire.

À peine commence-t-il à parler que l’enfant découvre qu’il peut supporter l’absence de sa mère en mettant à sa place un dessin qui comble sa disparition. Quand elle revient, le jeune créateur lui montre son œuvre et l’entoure de mots afin de rétablir un lien. C’est le manque de figure présente qui a stimulé la créativité de l’enfant et le dessin entouré de mots a activé l’attachement. Quand la mère n’est jamais là, tout s’arrête, la vie psychique ne s’élance pas. Mais quand elle est toujours là, un attachement sans rupture engourdit la vie psychique. C’est pourquoi la déchirure est une contrainte à l’œuvre d’art. Ce qui ne veut pas dire qu’une œuvre d’art est une contrainte à la déchirure. Toutes les vaches sont des mammifères ne dit pas que tous les mammifères sont des vaches.


« Pourquoi le champ de la blessure est-il de loin le plus prospère1 ? »

Parce que le plus sûr moyen de recoudre la déchirure, c’est de suturer la plaie avec des mots.

« Pourquoi écrire quand on agonise à Auschwitz ? », a-t-on demandé à Charlotte Delbo. Pourquoi Ana Novac, âgée de 14 ans, risquait-elle sa vie en écrivant sur des morceaux de sac en papier ? Pourquoi Germaine Tillion à Ravensbrück a-t-elle chanté avec ses codétenues une parodie d’opérette2 ? Pourquoi Antonin Artaud écrivait-il « pour sortir de l’enfer » ? Pourquoi Jean Genet se faisait-il emprisonner en commettant quelques larcins stupides afin d’être contraint à « écrire pour sortir de prison » ?



La création d’un monde de mots permet d’échapper à l’horreur du réel en éprouvant au fond de soi le plaisir provoqué par une poésie, une fable, une belle idée, une chanson qui métamorphose la réalité et la rend supportable.

Le monde écrit n’est pas une traduction du monde oral. C’est une création puisque le mot choisi pour nommer la chose est une découpe du réel qui lui donne un destin. « J’écris pour me venger » ou « j’écris pour donner sens au fracas » oriente l’âme vers une lumière au bout du tunnel. Le mot qui vient à l’esprit pour désigner la chose imprègne l’événement d’une signification qui vient de notre histoire. Je me souviens d’une réunion dans une association de survivants de la Shoah. Le président, en rendant les comptes de l’activité de l’année, a dit : « Nos réunions intéressent beaucoup de personnes. Nous avons trop de travail. Nous devrions prendre un… Il faudra prendre un… » Insupportable de finir la phrase. C’est alors que quelqu’un, éclatant de rire, a dit : « On ne peut tout de même pas prendre un “collaborateur” ! » Ce mot, pour des survivants de la persécution des Juifs, était chargé d’un sens venu de leur histoire. En temps de paix, le mot « collaborateur » aurait simplement signifié qu’on allait travailler ensemble. Mais pour ceux qui avaient connu la guerre et la délation, il avait une odeur de mort qui le rendait difficile à prononcer.

Pour Anne Sylvestre, la chanteuse, le mot « coquelicot » est un « cri », un « appel », « un mot de joues rouges et de course folle dans les blés3 ». Pour elle, le mot « Libération » est une déchirure, « une honte lourde à porter quand on est une enfant et qu’on préférerait parfois le malheur4 ». Son père, doriotiste pendant la Seconde Guerre mondiale, communiste séduit par le nazisme, avait entraîné sa famille dans le malheur. En 1945, Anne, comme tous les traumatisés, n’avait pas eu la force d’en parler parce que les mots auraient fait saigner sa mémoire. Alors elle se taisait pour moins souffrir. Prisonnière du silence, elle a osé tenter l’aventure de la parole : « Depuis qu’elle sait, l’image de ces enfants traqués, de ces enfants cassés, de ces enfants brûlés […], ses larmes ne rachèteront jamais le fait qu’elle ait eu une enfance heureuse5. » Le mot « Libération », pour elle, signifiait la honte, honte d’avoir été une petite fille heureuse, alors que d’autres enfants souffraient d’une torture insupportable. Il a fallu le détour de la chanson pour poétiser le réel et construire sa propre réalité.

L’information brutale, à la Libération, avait désorganisé son monde de petite fille : « Ton père, que tu aimes tant, a participé à l’assassinat de plus d’un million d’enfants. » Comment comprendre ça ? Anne n’a pu supporter le coup qu’en s’exerçant à transformer ses émotions douloureuses en expressions émouvantes, surprenantes, élégantes grâce à la poésie : « C’est le lien magique de toutes les métamorphoses, la ligne invisible où la ballerine retombe de ses pointes, où le cygne redevient canard… Je me demande une fois de plus ce que je fais là, si ça ne serait pas plus simple de mourir sur place, là, tout de suite, et où j’implore sans savoir exactement qui ou quoi :

Aidez-moi !

Avant de sauter dans le vide

Avec le sourire6. »

La ballerine nous enchante quand elle est en scène mais quand, dans les coulisses, son réel est démasqué, la douleur réapparaît. La poésie agence des saynètes où le réel est imprégné d’imaginaire et, dans sa douce brume, la souffrance embellie prend un sens personnel.





1. Char R., Lettera amorosa, Paris, Gallimard, 1953.

2. Tillion G., Une opérette à Ravensbrück. Le Verfügbar aux Enfers, Paris, Seuil, « Points », 2007.

3. Sylvestre A., Coquelicot et autres mots que j’aime, op. cit., p. 11.

4. Pantchenko D., Anne Sylvestre, Paris, Fayard, 2012, p. 44.

5. Ibid.

6. Sylvestre A., Coquelicot et autres mots que j’aime, op. cit., p. 15-16.




CHAPITRE 2

Quand les mots donnent à voir





Il faut que le langage soit énigmatique afin de laisser place à l’interprétation. Un langage précis ne serait que désignation, signal de la chose, sans vie émotionnelle, sans vibration, juste une information pour déclencher la réponse. Il faut une illusion, un agencement de saynètes verbales pour donner vie au plaisir de penser.

Quand le microscope a été mis au point, en 1590 par le Hollandais Van Leeuwenhoek, il a permis de voir un spermatozoïde, petit organisme clôturé par une membrane : il fut donc appelé « cellule ». Mais, quand le microscope électronique est entré dans les laboratoires au XXe siècle, on a vu que ces membranes étaient tellement percées de canaux qu’on aurait dû nommer ces cellules « passoires », changeant ainsi la représentation de la chose. Le mot « maison » qu’on peut lire dans la Bible désigne un objet qui existait il y a plusieurs milliers d’années. Le même mot « maison » employé au XXIe siècle désigne un habitat différent. Le mot « ouvrier » écrit par Émile Zola ne désigne pas la même condition masculine que le mot « ouvrier » employé aujourd’hui. Et le mot « mort » n’énonçait pas seulement la fin de la vie quand j’ai entendu un jeune Palestinien dire à un autre enfant : « Ton père est plus grand que le mien parce qu’il a été tué. » J’ai compris que pour cet enfant les circonstances de la mort du père signifiaient beaucoup plus que la fin de l’existence. Dire : « Mon père est mort de vieillesse » ne déclenche pas la même représentation que dire : « Ton père est mort au combat ». Le sentiment provoqué par ces mêmes mots est différent, presque opposé.

Les mots écrits possèdent un pouvoir de métamorphose. « Dès que vous savez lire, vous devenez lecteur1 », vous n’êtes plus le même, vous venez de changer de manière d’être humain. « La littérature, comme toutes les formes d’art, est la preuve que la vie ne suffit pas… » La vie n’est que biologique, nécessaire et insuffisante. L’art est la négation de cette vie, le piège des mots crée la sensation d’exister ! La seule réalité, c’est l’âme ; tout ce qui n’est que corps « me paraît frivole et trivial comparé à la pure et souveraine grandeur de mes rêveries… À mes yeux, ces rêves-là sont plus réels2. »

Il est un fait que le réel des choses est souvent non conscient. Il ne peut être rendu visible et compréhensible que grâce à une démarche scientifique. Ce qui remplit notre monde mental, ce n’est pas le réel, c’est la représentation du réel par la rêverie et le récit. Nous ne prenons pas conscience de la sécrétion de nos hormones ou du fonctionnement de notre cerveau, mais lorsque nous sommes possédés par la représentation du monde, c’est grâce à l’outillage des mots parlés et écrits que nous gagnons un degré de liberté. Pour se tenir debout ou pour respirer, nous n’avons pas le choix, notre corps transige avec le réel sans en avoir conscience. Mais quand nous donnons une forme verbale aux événements qui construisent une représentation de soi, nous pouvons sans cesse la remanier en en faisant des récits.

La Seconde Guerre mondiale est la cause de mon enfance chaotique. J’ai appris que j’étais juif à l’âge de 6 ans au petit matin de mon arrestation, le 10 janvier 1944, par la Gestapo française associée à l’armée allemande. Personne n’avait pu me le dire puisqu’il n’y avait plus de Juifs autour de moi. Ils étaient tous à Auschwitz, dans l’armée française ou dans la Résistance. Les Justes chrétiens qui m’entouraient ont voulu me protéger, en ne me le disant pas. Après la Libération, quand je racontais mon arrestation, mon évasion et ma guerre à 6 ans, les adultes éclataient de rire, car un tel réel était, pour eux, impensable. Leur incrédulité m’a fait taire pendant quarante ans. Après avoir retrouvé les archives et les témoins, j’ai voulu réfléchir à cette enfance curieuse. J’ai écrit un livre auquel j’ai donné la forme d’une enquête et non pas celle d’une autobiographie3. J’ai confronté mes souvenirs avec les documents officiels, je suis retourné sur les lieux de la guerre et j’ai rencontré quelques témoins de cette époque troublée. Alors j’ai lu, sur des papiers administratifs, quelques faits que j’ignorais et qui ont changé mon histoire. Je me suis rendu à la synagogue de Bordeaux qui, en 1944, avait été transformée en prison par des barbelés et des soldats en armes, et j’ai dû reconnaître que ce qui était dans ma mémoire ne pouvait pas correspondre au réel des faits et des bâtiments. Quand j’ai rencontré quelques témoins qui avaient subi comme moi l’occupation allemande, la vie dans les institutions pour enfants sans familles et la libération de Bordeaux, de Bègles et de Castillon-la-Bataille, j’ai été étonné par la discordance de nos mémoires.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la modification de mes souvenirs. Après avoir écrit ce livre, je n’ai plus vu mon enfance de la même manière. Pendant quarante ans, elle avait été muette, composée d’images claires, comme dans un film sans paroles. Après ce livre, après les explications, les débats, les découvertes surprenantes et parfois les critiques, mon enfance est devenue une vie lue et non plus imaginée en silence. Mon souvenir d’enfance me donnait désormais l’impression de l’enfance d’un autre, intéressante et détachée. Le travail de l’écriture avait modifié ma mémoire.

Je sais maintenant que, grâce aux récits intimes, aux récits partagés avec quelques proches et aux récits que la culture raconte à propos de nos enfances fracassées, il est toujours possible d’écrire d’autres vies.





1. Despret V., « Habiter le monde autrement, avec des animaux », conférence au Collège méditerranéen des libertés, Toulon, le 24 avril 2017.

2. Pessoa F., Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 68.

3. Cyrulnik B., Sauve-toi, la vie t’appelle, Paris, Odile Jacob, 2012.




CHAPITRE 3

Quarante voleurs en carence affective1





Un nouveau-né abandonné n’a aucune chance de survivre. Le corps de sa mère lui offre une première niche sensorielle qui tutorise ses développements. Dès les premiers mois, la niche s’élargit et intègre rapidement une autre base sensorielle, une autre figure d’attachement que l’on peut appeler « père » ou « grand-mère » ou « tante » selon la structure familiale. Ce qui revient à dire que, dès le début de la vie, l’organisation sociale dispose autour de l’enfant les tuteurs comportementaux et verbaux qui vont diriger les développements biologiques et affectifs du tout-petit.

Parfois, cette niche est altérée par la maladie de la mère, par la violence conjugale, par la précarité sociale, par la famine, par les épidémies, par les guerres et bien d’autres malheurs qui ne sont pas rares dans l’aventure humaine. Ces enfants composent la population des mal partis dans l’existence. L’altération du milieu altère les premiers étages de la construction de leur petite personne. Il arrive même que cette niche se désertifie quand la mère meurt et quand le milieu ne fournit pas un substitut sensoriel, un autre être vivant qui avec son corps, ses comportements et ses mots aurait structuré une nouvelle niche pour tutoriser d’autres développements. Isolé, l’enfant meurt. Dans une niche altérée, il connaît un mauvais départ qui abîme ses développements, mais cette tendance n’est pas inexorable, ce qui explique la possibilité de résilience.

À l’origine de l’humanité, la disparition de la mère était compensée par la structure du groupe. Quelques chasseurs-cueilleurs, hommes et femmes, marchaient côte à côte, ramassaient des fruits et attrapaient de petits animaux. L’enfant qui venait de perdre sa mère pouvait poursuivre son développement dans une niche composée par le groupe. Quand la civilisation s’est complexifiée, la technologie a progressivement organisé les sociétés. L’efficacité des armes, la précision des pièges ont spécialisé le groupe des chasseurs. Les hommes qui partaient au loin ne participaient plus à la niche sensorielle des premiers mois des nouveau-nés. Quand, au néolithique, l’élevage des animaux et l’agriculture ont planifié les activités du groupe, la niche sensorielle a été structurée par ce nouvel environnement. Quand il arrivait que la mère meure ou ne puisse pas s’occuper de l’enfant, la civilisation proposait une nouvelle niche sensorielle afin que l’enfant continue à vivre. Le substitut affectif dépendait de la manière dont la culture concevait l’éducation des enfants. Dans une culture simple, les petits garçons suivaient les hommes, les imitaient et apprenaient la technologie de la chasse, de la pêche, de l’élevage et de l’agriculture. Les petites filles suivaient les femmes et apprenaient à s’occuper de la ferme, du foyer et des nouveau-nés. Curieusement ces contraintes éducatives donnaient aux enfants une impression de liberté ! Dans les favelas brésiliennes, dans des villages d’Indiens du Pérou, de Colombie, ou dans le sud du Maghreb, j’ai vu des enfants jouer et courir en tous sens en toute sécurité. Tout adulte se considérait comme parent de tout enfant et s’en sentait responsable. Chaque enfant obéissait à ces adultes, sans jamais sortir des frontières du village.

La structure de cette niche sensorielle a connu des changements selon le climat, les techniques, les guerres et les récits qui attribuaient des valeurs différentes aux conduites. Le village protecteur, éducatif et contraignant s’est maintenu jusqu’à l’explosion industrielle du XIXe siècle. « En 1797, une mesure gouvernementale encourage les premiers manufacturiers à employer les enfants des hospices2. » Quand l’orphelinage augmentait sous l’effet des épidémies, quand l’immense pauvreté des parents leur faisait penser que leurs enfants seraient moins malheureux dans une institution, l’abandon n’était pas considéré comme un crime. Les enfants sans famille abondaient dans les hospices, qui orientaient leur destin vers les métiers de bonne à tout faire pour les filles, d’ouvrier agricole pour les garçons et de petits boulots dans les usines naissantes. On demandait aux célibataires, aux colonies agricoles et aux établissements catholiques de recueillir des orphelins. Leur poids éducatif était moins lourd qu’aujourd’hui : un coin pour dormir, une gamelle à la table commune, un peu d’école et un travail précoce suffisait à leur socialisation. La littérature témoigne de ces carences éducatives avec Pot-Bouille d’Émile Zola, Les Misérables de Victor Hugo, Une vie de Maupassant et Oliver Twist de Charles Dickens. Ces auteurs décrivent la métamorphose des enfants mal partis qui, dès qu’ils rencontrent une gentille famille bourgeoise (Oliver Twist), un mouvement social libérateur (Gavroche) ou un adulte compatissant (Cosette), cessent d’être débiles ou délinquants. Cette littérature de la résilience s’oppose aux stéréotypes culturels qui récitaient qu’un enfant sans famille devenait arriéré et malfaiteur. La réaction sociale adaptée à une telle représentation culturelle consistait à punir ces petits voleurs et ces jeunes prostituées.


« Pourquoi abandonnez-vous votre enfant ?

– Je ne gagne que 20 sous par jour.

– Vous n’avez pas de parents qui puissent vous réclamer, alors votre compte est bon…

– Nous irons en prison parce que nous sommes sans père ni mère ?

– Oui, en prison, c’est comme ça3. »



Cette vision de l’enfant abandonné imprègne encore le XXe siècle. Quand Jean Genet arrive au monde en 1910, il est abandonné jusqu’à l’âge de 7 mois, puis est placé chez Charles et Eugénie Regnier, menuisier et débitants de tabac.

Les agences du Morvan ont bonne réputation4. Les bébés abandonnés sont nourris au sein, restent au domicile de la nourrice et sont souvent « gagés » vers l’âge de 12 ans, salariés dans la famille d’accueil avec laquelle ils ont tissé des liens affectueux.

Le bébé Jean Genet est recueilli très tôt, dans une gentille famille. Deux enfants naturels, Berthe et Georges, auxquels s’adjoint une autre pupille de l’Assistance publique, Lucie, composent un foyer stable et gai. Genet célèbre sa communion et passe son certificat d’études. On se parle affectueusement dans cette maison où Mme Regnier appelle l’enfant « mon Jean » comme cela se fait encore dans les familles du centre de la France. Lucie Wirtz, sa sœur de lait, l’autre enfant de l’Assistance témoigne : « Les Regnier, il n’y avait pas de meilleurs qu’eux dans le bourg ! […] M. Regnier, mon père, je n’ai jamais vu un homme aussi gentil. » Genet était aimé par sa mère, qui le laissait faire ce qu’il voulait à la maison5. Cet enfant choyé, ce « petit roi à la maison6 » ne pose aucun problème : « J’étais toujours le premier en classe, presque toujours. Vous savez pourquoi ? Parce que la maison de la famille qui m’élevait touchait l’école, pile la porte à côté. […] J’étais toujours présent […]. Les autres de ma classe étaient fils de paysans ; ils […] pouvaient s’occuper des vaches, travailler la terre7. » Ses camarades de classe témoignent : « Il lisait énormément. Même dans la cour de récréation, il restait à lire, accoudé au muret », dit Camille Harcq ; « il restait toujours à l’écart de ses camarades et passait son temps à lire », confirme Marc Kouscher8.

Ces témoignages m’intriguent. J’imagine la vie quotidienne d’un enfant qui ne fait rien à la maison, qui pousse la porte d’à côté pour aller à l’école, qui n’a aucun copain, qui ne joue jamais, ne fait pas de bêtise, se tient accoudé à un muret pour lire sans cesse, ne se fait pas remarquer et ne travaille pas à la ferme comme les autres garçons de son âge. Je me demande pourquoi plus tard Jean Genet, âgé de 70 ans, a raconté ce souvenir d’enfance avec les mots suivants : « J’étais toujours le premier en classe parce que la maison de la famille qui m’élevait touchait l’école. » Il parle de « la famille qui m’élevait » alors que sa sœur de lait Lucie Wirtz, recueillie dans la même famille, dit : « Mon père, je n’ai jamais vu un homme si gentil », ou « mes parents », « mes frères ». Dans la même famille, dans le même village, dans la même situation d’enfants abandonnés et recueillis, ces deux personnes n’avaient pas acquis le même goût du monde. L’affectivité chaleureuse de Lucie contrastait avec la distance émotionnelle de Jean : « J’habitais la maison de la famille qui m’élevait » c’est presque dire : « On m’avait placé dans une sorte d’hôtel où des gens s’occupaient de moi, et moi, par crainte des relations, je me réfugiais dans les livres, je me cachais derrière pour éviter les contacts amicaux qui m’angoissaient. Voilà pourquoi j’étais sage et bon élève. » Mauvais présage.





1. Bowlby J., « Some pathological processes set in train by early mother-child separation », J. Ment. Sci., 1953, 99, p. 265-272.

2. Laplaige D., Sans famille à Paris. Orphelins et enfants abandonnés de la Seine au XIXe siècle, Paris, Centurion, 1989, p. 7-8.

3. Cité in D. Laplaige, Sans famille à Paris, op. cit., gravures p. 64-65.

4. Jablonka I., Ni père ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939), Paris, Seuil, 2006.

5. Jean Cortet (camarade de classe) cité in I. Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Seuil, 2004, p. 44.

6. Dichy A., Fouché P., Jean Genet. Essai de chronologie, 1910-1944, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC Éditions, 2004, p. 59.

7. J. Genet, entretien avec P. Vicary (1981), cité in P.-M. Héron commente, Journal d’un voleur de Jean Genet, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 232.

8. Jablonka I., Les Vérités inavouables de Jean Genet, op. cit., p. 51.




CHAPITRE 4

L’héritage du goût du monde





Je peux comprendre le monde mental de Jean Genet et de sa sœur Lucie Wirtz, car j’ai connu dans mon enfance, avant la guerre, une situation analogue. En fait, il n’y a pas de situation analogue, il n’y a que des situations comparables, donc différentes. Moi aussi, j’ai été un enfant sans famille. Mes parents ont disparu dès le début de la guerre, mon père engagé en 1939 dans le régiment des volontaires étrangers, ma mère arrêtée par la Gestapo en 1942 et le reste de ma famille évaporé on ne sait où.

Je crois bien que les premiers mois de ma vie ont été entourés. J’ai probablement bénéficié d’une niche sensorielle stable et chaleureuse. Dans ma mémoire, j’ai quelques images où je vois, à l’autre bout du couloir, une pièce claire que mon père avait transformée en atelier de menuiserie. Je me souviens d’une autre pièce plus sombre avec un tas de charbon dans un coin. Nous y prenions nos repas. Je vois mon père, lisant un grand journal et disant : « Aïe, aïe, aïe. » Je me souviens d’une course autour de la table quand je fuyais mon père qui voulait me donner un coup de pied dans les fesses pour une bêtise dont je n’ai aucun souvenir. J’ai été fier de lui avoir échappé. Je me souviens d’une bagarre avec un petit copain de la rue de la Rousselle à Bordeaux, j’avais couru vers mon père pour lui demander de tuer ce petit copain. J’ai en mémoire l’image de parents qui se parlaient doucement et soudain devenaient graves quand ils commentaient ce qui était dans le grand journal.

Je pense, aujourd’hui, que la persécution a solidarisé leur couple. Je ne savais pas que nous étions juifs, ce mot n’était jamais prononcé. Mes parents jouaient avec moi, puis parlaient à voix basse en se prenant la main. Je me sentais protégé par leur proximité affective. J’avais 2 ans. Je ne pouvais pas comprendre que cet attachement qui me sécurisait était dû à la menace de mort qui planait autour de nous. Dans un contexte en paix où chacun aurait voulu cheminer dans sa direction, ils se seraient peut-être disputés ? Ce qui m’aurait insécurisé.

Lucie Wirtz, la sœur de lait de Jean Genet, avait déjà acquis un goût du monde chaleureux quand elle a été recueillie par la famille Regnier. Elle a aussitôt éprouvé la gentillesse de M. Regnier, la tendresse de sa femme et la fraternité des deux enfants naturels du foyer.

Jean Genet n’a probablement pas connu ce socle de départ, ce port d’attache qui donne à un enfant une assise solide. Probablement, il a été placé en privation sensorielle pendant les premiers mois de sa vie. Aucune stimulation pour éveiller son âme. Rien. Le vide autour de lui a induit le vide au fond de lui, comme on le voit régulièrement chez les nouveau-nés isolés. Le monde mental d’un enfant ne peut se remplir que de ce que les autres y mettent : leurs sourires, leurs colères, leur tendresse et leurs soins. Quand il n’y a personne autour de l’enfant, le seul objet extérieur est fourni par ses propres mains qu’il regarde tourner, ses pieds qu’il ne cesse d’agiter ou ses mouvements de balancier qui déclenchent au fond de lui un vague sentiment d’exister, un pauvre événement. Un enfant sans Autre ne peut pas construire sa propre intimité puisque rien ne s’inscrit dans sa mémoire. Quand le milieu est vide, c’est une trace de vide qui s’imprègne dans son âme, ce n’est pas un souvenir1. Les bébés abandonnés, isolés sensoriellement, finissent par s’immobiliser, yeux dans le vague, sans mimiques et sans babils, inertes, coupés du monde réel2. Dans un milieu sans vie, les bébés se laissent aller à la mort puisqu’il n’y a pas de différence. Mais quand une stimulation physique les maintient en vie, ils gardent une trace durable de cette privation affective3.

On sait photographier aujourd’hui cette trace du vide, stigmate de l’absence de stimulations précoces. L’ordinateur traduit en couleurs le dégagement de chaleur produit par les zones cérébrales qui consomment du glucose en travaillant. L’image du cerveau d’un enfant placé dans un milieu pauvre en affect est bleue et verte, révélant ainsi un ralentissement métabolique4. Plus la privation est intense et durable, moins le cerveau réagit. Les familles d’accueil ont du mal à le relancer.

Mais quand la carence a été moins intense ou moins longue, le milieu d’accueil réchauffe l’enfant. La neuro-imagerie montre alors un cerveau jaune et rouge, preuve de la résilience neuronale. L’énergie réapparaît surtout dans les zones médianes, qui constituent le socle neurologique de la mémoire et des émotions. Le monde intime de l’enfant peut à nouveau se remplir de souvenirs.

Tant que le petit ne parle pas, il exprime ses émotions par des comportements, des mimiques, des babils et des gambades qui structurent les interactions avec ses donneurs de soins. Plus tard, quand l’enfant parle, il aura quelque chose à dire pour nourrir ses relations : « J’ai été à la pêche avec toi… Je t’aime… À l’école, Nadine est méchante. » Est-ce à dire qu’il suffit de réchauffer un enfant abandonné en lui proposant une nouvelle niche affective pour que tout se remette à fonctionner comme avant ? La neuro-imagerie montre qu’il est nécessaire d’animer un bébé pour que son cerveau se remette à vibrer, mais ce n’est pas suffisant. L’enfant garde la trace mnésique de la privation passée. C’est pourquoi il arrive qu’une famille d’accueil talentueuse ne parvienne pas à réveiller les réponses affectives d’un enfant engourdi par une longue privation. Un tel enfant a acquis une apparence anhédonique5. Isolé précocement lors d’une période sensible de son développement, ses neurones non stimulés n’ont pas pu arboriser, envoyer des centaines de milliers de connexions à chaque minute pour établir les circuits neuronaux d’un cerveau sain dans un milieu sain. Les neurones sont là, mais non connectés, ils ne transmettent plus d’information. L’enfant précocement isolé a perdu son aptitude à éprouver du plaisir. C’est avec un style d’attachement engourdi par la privation affective passée que le petit carencé établit ses nouvelles relations.

Jean Genet avait probablement acquis un tel tempérament quand il a été accueilli par la famille Regnier. Il a fini par les aimer comme on aime un hôtelier : « La maison de la famille qui m’élevait », dit-il en parlant de sa généreuse famille d’accueil. Lucie, sa sœur de lait, a ressenti pour la même famille un élan affectueux : « Mon père, le plus gentil des hommes […], ma mère chérie et ma fratrie amicale. »

Il n’est pas rare que l’isolement précoce altère d’abord le fonctionnement des neurones préfrontaux qui, non stimulés, paraissent atrophiés. Le cerveau antérieur a pour fonction d’anticiper un scénario et de freiner les réactions de l’amygdale rhinencéphalique, socle neurologique des émotions insupportables. Quand cette amande de neurones est touchée par une tumeur, un abcès ou une blessure accidentelle, le sujet éprouve des angoisses, des terreurs ou des colères incontrôlables. La moindre mimique de l’autre, le moindre mot de travers, la plus petite frustration sont ressentis avec violence. L’enfant ainsi façonné a acquis une vulnérabilité neuro-émotionnelle6. Le plus petit trouble relationnel provoque des réactions émotionnelles insoutenables. Le sujet ainsi structuré par un départ appauvri dans la vie donne à son désespoir la forme d’une idée suicidaire7. Dans ce cas, la neuro-imagerie montre que la partie profonde et médiane du cerveau, zone de l’amygdale, passe au rouge, révélant que, blessé par une remarque minime, il ne parvient pas à contrôler ses réactions émotionnelles. Rien ne peut les freiner, ni les lobes préfrontaux, ni la parole dont l’enfant ne sait pas se servir, ni les lieux culturels où il aurait pu apprendre à établir des relations. Un sujet ainsi façonné par l’appauvrissement de son milieu précoce ne peut pas gouverner ses relations. Il passe à l’acte, c’est tout, sans avoir le temps de se représenter les conséquences.

Je me souviens d’une infirmière qui avait adopté un petit garçon de 10 mois. L’enfant fut facile à élever, très sage, trop certainement. On le mettait à la crèche, il ne protestait pas. On l’envoyait à l’école où personne ne le remarquait. Au fond de la classe, sans un mot, il apprenait silencieusement, ne jouait pas, ne faisait pas de bêtises ; « enfant facile », disait-on. Jusqu’au jour où la foudre a frappé : il était âgé de 15 ans quand la police a rendu visite à sa mère, pour lui annoncer que son fils avait été arrêté au cours d’une tentative de hold-up ! Impensable ! Impossible de prévoir un tel comportement… Un enfant si sage ! Au cours de l’interrogatoire il n’a pas dit un mot, incapable lui aussi d’expliquer sa conduite.

On ne savait rien des premiers mois de sa vie. Était-ce un isolement précoce qui avait imprégné dans sa mémoire un tempérament engourdi que les adultes interprétaient en employant les mots « enfant sage » ? Pourquoi était-il passé à l’acte au cours d’une telle transgression ? Pour sortir de sa torpeur, avait-il eu besoin d’une stimulation violente, de l’intense stress d’un hold-up ?

J’ai connu plusieurs garçons qui avaient suivi un cheminement analogue. Je me souviens d’André, bon élève, sage, isolé, sombre, qui ne pouvait aller au lycée sans avoir mis une cravate. Ses camarades moqueurs préféraient les cols ouverts et les jeans savamment déchirés. Son conformisme amusait ses parents, mais ne les inquiétait pas. Jusqu’au jour où André, qui était parti se promener sur la plage des Sablettes au coucher du soleil, a décidé de ne pas rentrer chez lui et de passer la nuit sur le sable. Le lendemain, en se réveillant, il n’avait plus d’angoisses ! Libre, la poitrine dégagée, il respirait enfin à ciel ouvert. Le carcan de sa normalité excessive avait témoigné d’une lutte contre l’angoisse dont il s’était dégagé par une « brusque et imprévisible décharge émotionnelle8 ». André s’est senti apaisé en se clochardisant, libéré des contraintes sociales et des codes vestimentaires ; lui le soumis a refusé soudain de rentrer chez ses parents, de retourner au lycée où il se sentait en prison. En se rebellant contre les normes, il s’est libéré de ses chaînes, a quitté sa cravate, sa famille et l’école pour dormir dans la rue, près des gares de préférence où il pouvait rencontrer d’autres clochards, libres comme lui.

Pourquoi ces deux garçons, le délinquant et le clochard, n’avaient-ils aucune vie imaginaire ? Ils auraient pu s’y réfugier pour éprouver le plaisir de vivre ce que le réel leur refusait. Bien au contraire, ils ont eu besoin de la stimulation intense d’une transgression pour sortir de leur torpeur et se rebeller contre l’étouffement de la vie quotidienne : pas d’horaires pour structurer la journée, pas de rencontres ritualisées, pas de vêtements socialement imposés. Ils ont même refusé de se laver ; « être sans corps9 » était leur liberté. Alors, ils s’habillaient de n’importe quoi, ne soignaient ni leurs dents, ni leurs ongles, ni même leurs écorchures qu’ils laissaient s’infecter. C’est ainsi qu’ils se sentaient délivrés.
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CHAPITRE 5

Se cacher derrière un livre





Jean Genet, au cours des 6 premiers mois de sa vie, dans les bras d’une mère seule, malheureuse, qui se préparait à l’abandonner, a probablement mal acquis le socle de sa vie affective. Mal parti dans l’existence, son cerveau a dû s’éteindre comme chez la plupart des enfants isolés. Il a été réchauffé dans les bras d’Eugénie Regnier et dans ce nouveau foyer composé par un gentil père, Charles, et par une fratrie de trois autres enfants. D’accord, il a été réchauffé, mais la trace du vide initial a-t-elle été comblée ? L’image qui me vient à l’esprit, c’est que le premier monde mental de cet enfant a été structuré comme une cellule vide. La niche sensorielle des premiers mois, pauvre et sombre comme un cachot, a laissé entrer quelques bouffées de chaleur maternelle. Tout n’a pas été éteint comme on le voit chez les enfants isolés précocement. Un cerveau longtemps engourdi aurait rendu impossible la moindre vie émotionnelle et psychique1. Quand Jean Genet a été recueilli au 7e mois, le foyer Regnier a ravivé les braises de l’enfant, qui s’est remis à vivre. Mais la trace du vide ne s’est pas effacée. Le petit Jean s’est adapté à son nouveau foyer grâce à une sagesse anormale, une morne indifférence qui en a fait un enfant facile à élever, un peu distant mais, grâce à son indolence, il est devenu un bon élève, enfant doux, poli, discipliné ; « caractère sans force » peut-on lire dans un rapport de l’Assistance publique. Solitaire, il ne joue pas avec les autres enfants, car il est toujours fatigué : « à l’écart de ses camarades », il passe son temps à lire2. Il devient enfant de chœur, fait sa communion à 12 ans, passe son certificat d’études à 13 ans et n’est pas « gagé », employé comme valet de ferme comme la plupart des enfants de l’Assistance. On l’oriente vers un apprentissage professionnel, une promotion intellectuelle en quelque sorte.

Peut-être aurait-on dû remarquer son absence de copains, sa crainte des jeux de bousculades entre petits garçons et sa tendance au retrait ? En fait Genet, craintif, se réfugiait dans les livres et s’en servait pour se cacher.

Quand un enfant se socialise, il se débrouille avec son programme scolaire et utilise quelques copains pour en faire des bases de sécurité3. Le simple fait de pouvoir nommer quatre à cinq amis est prédictif d’une bonne socialisation. Genet ne le pouvait pas. Seul, immobile, réfugié dans ses livres, il s’étonnait de découvrir une soudaine émotion, une attirance imprévue pour un garçon vigoureux qui passait à vélo.

En termes psychanalytiques on pourrait considérer ce refuge dans les livres comme un équivalent de refuge dans la rêverie, un mécanisme psychologique qui, « en situation de stress insupportable, entraîne à des rêveries diurnes excessives se substituant à la poursuite des relations interpersonnelles4 ». Un tel refuge protège et gratifie de brefs moments de bonheur, mais empêche d’affronter le problème. Genet se sent tellement bien dans ses rêves qu’il finit par acquérir un dégoût du réel.

Pour créer une situation propice à la rêverie, il suffit de faire des gestes automatiques qui libèrent l’esprit, comme le tricot ou la marche à pied. On peut aussi s’isoler et faciliter l’endormissement qui laisse surgir les fantaisies imaginaires. Alors notre monde intime, coupé des autres et du réel, se remplit de scénarios venus du fond de nous-mêmes. C’est ainsi qu’on peut s’évader d’un monde douloureux en laissant émerger celui de nos désirs qui remplissent un désert affectif avec des satisfactions imaginaires5. La lecture ouvre sur un continent protecteur, « car les livres sont nos vrais maîtres à rêver6 ».

L’aptitude à la rêverie est une caractéristique de la condition humaine puisqu’en cas de malheur nous possédons une arme virtuelle pour combattre un réel douloureux. En cas de désert affectif, nous pouvons y faire vivre quelques rêves délicieux. Les animaux ont des rêves, mais ont-ils des rêveries ? Ils traitent les informations du contexte, et peuvent s’en échapper, ils peuvent effectuer des recherches anticipées, chercher des aliments ou des femelles consentantes, mais ils ne peuvent pas s’isoler dans des urinoirs pour y rêver et y lire des heures durant : « Les cabinets étaient la couveuse de son imagination – un lieu somnolent et sombre où il [Genet] pouvait respirer ses propres odeurs, ces preuves d’une corruption interne que plus tard, en prison, il recueillerait au creux de ses mains pour les aspirer avidement. Comme si, trônant sur les émanations de son corps, il en était l’oracle inspiré7. »

L’isolement est propice à la rêverie, l’abandon nous invite à produire dans notre monde intime une représentation théâtrale où l’on retrouve l’objet aimé : « Nous nous sommes tant aimés. Nous aurions pu éviter la rupture avec un petit mot affectueux, une fugue amoureuse, un repas avec des amis. Nous nous serions reconquis… » Les représentations intimes modifient la manière de ressentir le réel.

Ceux qui ont été précocement isolés gardent dans leur âme la mémoire du vide. La métaphore qui donne l’image la plus explicative de leur monde est celle d’une tombe, d’une cellule, d’un cachot ou de chiottes où l’enfant évite le réel insupportable pour se laisser aller au trésor de la rêverie. Arthur Rimbaud nous raconte :


« Tout le jour il suait d’obéissance […].

… vaincu, stupide, il était entêté

À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. […]

À 7 ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, où luit la Liberté ravie […].

Et comme il savourait surtout les sombres choses,

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

[…] Il lisait son roman, sans cesse médité8. »



Pour ces enfants blessés, les mots sont des bijoux. Georges Perec, hébété par la disparition de ses parents, survivant dans un monde vide, engourdi dans un désert affectif, attend il ne sait quoi. Alors qu’il est âgé de 3 ans, au début de la Seconde Guerre mondiale, son père, Juif polonais, s’engage dans le régiment des volontaires étrangers. Il disparaît. Sa mère l’accompagne à la gare de Lyon pour l’envoyer dans un home d’enfants, à Villard-de-Lans. Elle disparaît. Ses tantes, ses cousines, sa famille, ses amis disparaissent. Sans violence, sans trauma, sans événement à mettre en mémoire, ils ne sont plus là, disparus. Rien à aimer, rien à penser, le vide autour de lui provoque le vide en lui. L’enfant est hébété jusqu’au moment où, à l’âge de 8 ans, il comprend que cette disparition est définitive, ils ne reviendront jamais. Ce n’est pas une vraie mort avec l’arrachement, la perte douloureuse d’un être aimé qui n’est plus vivant dans le réel, alors qu’il vit encore au fond de nous. On pense à lui, on aime encore un être qui n’est plus là, mais qu’on peut faire vivre dans nos images et dans nos mots. Ce manque est à l’origine d’une contrainte à la création : il suffit de parler du mort, d’en faire un récit ou un scénario d’images pour conserver en nous un sentiment réel, réellement éprouvé. Le petit Georges décide alors de devenir écrivain, de façon à fabriquer avec des mots une sépulture qu’il offrira à ses parents disparus pour leur rendre leur dignité, pour ne pas laisser leur corps pourrir par terre ou partir en fumée. Il écrit La Disparition9 où l’on met longtemps à découvrir que ce qui a disparu, c’est la voyelle « e » qui désigne « eux, mes parents disparus10 ». Tout est en place maintenant. L’enfant ne pouvait pas parler de ses parents puisqu’ils avaient toujours été « disparus ». Rien à en dire. Mais dès l’instant où il raconte une disparition, il peut décrire un non-événement, ils étaient là, soudain ils ne sont plus là. Ce n’est pas vraiment une mort, mais comment faire un deuil pour des parents qui ne seront plus jamais là ?
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