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Aux professeurs des écoles
et aux professionnels de la santé.



Avant-propos


La nouvelle année est toujours synonyme d’une abondance de nouveaux calendriers. Il en existe de toutes sortes et de toutes formes. Il y a les calendriers « muraux » que l’on accroche après les avoir extirpés de leur cylindre de carton à l’aide d’instruments contondants et qui restent esclaves de leur première vie : une fois installés au mur, ils s’enroulent à nouveau. Il y a les calendriers « de bureau », dont les jolies images cachent les dates et les jours : ils sont installés de la façon la moins satisfaisante sur le meuble dont ils tirent leur nom. Il y a ceux que l’on trouve dans ces petites publications qui ne sont guère que des publicités déguisées derrière des dates et qui sont une perte de temps comme de place, surtout lorsqu’ils tiennent absolument à me dire quelles heures de la journée sont favorables ou défavorables, voire tout à fait néfastes à toute entreprise sortant de la routine des ablutions et des digestions.

Je ne garde que les calendriers qui donnent la date du jour de la semaine en caractères lisibles et qui n’ont d’autre fonction que celle de calendrier et je donne les autres. Il n’en reste pas moins que je suis très heureux de recevoir tous les calendriers qui parviennent jusqu’à moi.

Pourquoi donc ?

Allons le demander à Amartya Sen.

Amartya Sen ? Il a sans doute d’autres sujets importants sur lesquels écrire !

Plus importants ? Le professeur d’économie et de philosophie de Harvard peut bien décider de ce qu’il juge important. Et les calendriers en font partie. Je cite deux phrases de son texte « L’Inde à travers ses calendriers » dans le présent volume.

« On a ressenti – et très bien compris – le besoin de calendrier bien avant notre époque moderne. »

« Des façons différentes de voir l’Inde – des visions purement hindouistes aux interprétations les plus laïques – se disputent notre attention. »

À la lecture de ces quelques lignes nul ne saurait résister au désir de poursuivre la lecture et d’apprendre de cet essai les tenants et les aboutissants du riche héritage calendaire indien dont on peut admirer quelques exemples avec le calendrier Kaliyuga, le calendrier Bouddha Nirvana, celui de Mahâvîra Nirvana, ceux de Vikram Samvat, de Saka, de Vedanga Jyotisha, le calendrier islamique hégirien, le calendrier parsi, le calendrier bengali et celui de Quilon, jusqu’aux calendriers chrétiens et aux exercices du docteur Meghnad Saha, « instigateur de la réforme calendaire en Inde ».

En effet, avec cet essai sur les calendriers, nous pouvons entrevoir certains aspects du contexte culturel indien et notamment tout ce qui découle des observations astronomiques effectuées sur plusieurs milliers d’années. Nous pouvons surtout développer de nouvelles approches empiriques de notre passé à la lecture de ce que Sen écrit sur les « points zéro » utilisés par différents systèmes de division calendaire. Quel étonnant rappel de l’histoire indienne que cet essai ! Sen nous le dit : « L’idée tenace que l’Inde était un “pays hindou” avant l’arrivée de l’islam n’est évidemment qu’une illusion, et l’histoire du calendrier corrobore ce que d’autres pans de l’histoire indienne nous enseignent. » Voilà bien, si l’on peut dire, le poing tendu de la laïcité. Mais Sen revient au rythme de la vie quotidienne lorsque, après nous avoir dit quand, comment et pourquoi le calendrier solaire bengali a été « adapté » au calendrier lunaire hégirien dans le San bengali, il écrit : « Lorsqu’un hindou du Bengale suit les cérémonies religieuses indiquées sur le calendrier local, il n’a sans doute pas conscience que les dates… sont calées sur la commémoration du voyage de Mahomet de La Mecque à Médine… »

J’ai lu les textes assemblés dans ce volume comme on doit lire des essais, c’est-à-dire sans appétit particulier de connaissance, sans désir insatiable d’y trouver des données ou des quantités d’explications mesurables. Je les ai lus pour le plaisir de les lire, pour ce plaisir qui vient presque par hasard et par fulgurances. Une cuisine délicieuse peut aussi être nourrissante.

J’ai entendu dire ici et là, mais jamais avec autant d’insistance qu’à Calcutta, qu’Amartya Sen doit la place qu’il occupe dans le monde de la pensée à ses écrits sur l’économie de la redistribution et sur les choix de société. Des commentateurs portés sur la technique sont rentrés dans les détails et m’ont dit (presque comme s’ils me confiaient un secret) qu’en réalité l’économétricien supplantait l’économiste dans le cerveau du grand homme. Loin de moi l’idée d’en douter, et d’ailleurs comment le pourrais-je ? Je ne sais rien des tenants et des aboutissants de ces vastes sujets. Pourtant une part de moi-même a résisté à cette catégorisation que je juge contestable. Si l’« Indien raisonneur » existe bel et bien, il me semble que l’Indien coupeur de cheveux en quatre est tout aussi réel, ou encore celui qui, pour honorer les caractéristiques de l’abhiprayabhedi (le contradicteur, NdT), pourrait, dans un néologisme sanskrit, être appelé kesachhedi (celui qui coupe le cheveu, mais aussi celui qui interrompt, NdT1).

Un chanteur classique peut nous offrir un alap qui a du corps, suivi par l’interprétation parfaitement calibrée du raga de son choix, mais cela ne l’empêche nullement de créer par ailleurs un râgamâlika de fragments empruntés à différents ragas correspondant à une variété de tâlas et joués ensemble dans une déclinaison agréable et habile de modes et d’humeurs. Sous la plume d’un auteur aguerri, l’essai devient léger sans être éthéré, informel sans être familier ; il n’a pas pour objet de « prouver » ou d’établir une théorie ou un raisonnement, mais simplement de faire partager un point de vue.

Ce partage de la « pensée secondaire » ressemble chez Amartya Sen à ces pistes cyclables qui suivent la route principale. Mais il n’en est pas pour autant dénué de talent et de substance, et j’en veux pour preuve le style particulier de son écriture. Il suffit d’examiner les écrits plus formels de Sen (en tant qu’ils diffèrent de ces écrits plus occasionnels) pour se rendre compte qu’il y utilise aussi cette marque de ponctuation charmante et propre à la conversation, qui permet de rompre la monotonie et de faire dévier le cours de la pensée : le tiret (–). Il marque une rupture de la pensée, un changement de préoccupation ou l’interpolation d’idées connexes mais distinctes à l’intérieur de l’argumentation principale. Les deux citations sur le calendrier n’en sont évidemment pas exemptes (on distingue en typographie le tiret cadratin du tiret semi-cadratin, le premier étant plus long que le second).

Je pense que l’usage compulsif et prodigieux que Sen fait du tiret n’est pas délibéré et je ne serais pas étonné qu’il entende parler de son style de ponctuation pour la première fois. Et c’est d’ailleurs tant mieux car tout le charme et l’efficacité de son style tient dans cet usage non prémédité et presque inconscient d’une marque de ponctuation aussi rare que légitime. C’est ce qui en fait son style et sa pratique d’écriture et non une manœuvre ou un stratagème.

Un exemple typique : « Par exemple, de nombreux pays ont fait – et continuent de faire – l’expérience simultanée de la destitution économique et du conflit politique. »

Un exemple classique : « La question centrale n’est pas – et ne saurait être – de savoir s’il faut s’appuyer ou non sur l’économie de marché. »

Un exemple parlant : « Nous devons apprécier l’importance de la voix que le jeu peut donner au peuple – même aux opprimés – lorsqu’il tente de s’opposer à la tyrannie, à l’exploitation ou aux inégalités profondes. »

Un exemple instructif : « Rien n’illustre mieux la pauvreté dans l’Inde d’aujourd’hui que l’état dans lequel se trouvent bon nombre – pour ne pas dire la plupart – de nos enfants. »

Un autre exemple mémorable (qui ne se trouve pas dans ce volume) à propos des médias indiens et de leur manque d’exactitude :

Pour autant, cet éloge des médias indiens s’arrête là – et n’ira pas plus loin… En tant que lecteur indien, j’aimerais avoir la certitude, en ouvrant un journal, que ce que je suis en train de lire – que A a dit B – est effectivement exact… Des dizaines de pages de délation se matérialisaient. […] Ma préférée était formulée ainsi : « Je pense que M. Sen devrait apprendre à se taire » – conseil éminemment judicieux si l’on songe au danger constant que nous courons de ne pas rapporter correctement les faits.


Doit-on trouver un sens à ce recours répété et insistant au tiret ? Sans m’attarder plus que de raison sur ce point, qu’il me soit permis de dire qu’il y en a un à mes yeux et que j’explique comme suit.

Avancer une proposition, une hypothèse ou un simple point de vue peut se faire magistralement ou sur le ton de la conversation. Si l’on veut être magistral, quelques aphorismes prophétiques font l’affaire. Si on entend converser, l’exercice ressemble alors à une négociation au cours de laquelle celui qui énonce une proposition le fait avec l’assurance de celui qui est convaincu mais avec l’humilité de celui qui prend part à une discussion et qui insiste, souligne, illustre, modifie, conjugue, divague, oscille, désagrège, agrège et précise ce qu’il entend démontrer ou, en d’autres termes, exprime une coalition de pensées diverses plutôt qu’un avis quel qu’il soit. Cela implique aussi d’anticiper la contradiction, les contre-propositions, les exceptions et les exemples pour les intégrer au récit. Le raisonnement de celui qui parle devient, entre les mains de l’écrivain « négociateur », un moyen de convaincre autant qu’un mode de ratiocination.

Dans tout ce qui intéresse Amartya Sen (un champ vaste et en perpétuelle expansion), comme l’histoire, la philosophie, la sociologie, la théorie politique ou la linguistique, les généralisations sont risquées et les recommandations catégoriques péremptoires sont fatales. Ces questions sont bien trop complexes, il y a trop de mises en garde à faire et de codicilles à formuler pour se limiter à une syntaxe sans ponctuation, sans variation et sans nuance. En outre, son sens de l’équité lui impose les tirets longs qui font de ses phrases des sortes de marsupiaux qui portent en elles les exemples jeunes et indépendants qui viennent corroborer une idée en lui adjoignant une analogie, ou les exceptions qui viennent en souligner les limites.

Cette question est aussi liée au fait que Sen peut être défini comme un démocrate intellectuel, en ce sens qu’il cherche à assigner à des fragments de pensée, pour discontinus et disjoints qu’ils soient, la même position à l’intérieur de la phrase que celle occupée par l’argument central cohérent. C’est ce qui fait la distinction de sa pensée et sa solidité. Loin d’affaiblir sa position, un tel étagement de la pensée ne fait que la rendre plus forte et plus résiliente.

L’un des maîtres de cet art – car il s’agit bien d’un art – était George Orwell. Dans son fameux essai intitulé « L’immunité artistique : quelques notes sur Salvador Dalí », Orwell dit du peintre catalan qu’il était tout à la fois « un bon dessinateur et un être humain répugnant ». Si Orwell avait employé des tirets il aurait écrit « Dalí, bon dessinateur – mais être humain répugnant – etc. ». Mais Orwell énonçait une opinion et, à mon avis, une opinion parfaitement justifiée ; il ne tentait pas de faire évoluer une opinion largement répandue.

Sen cherche à convaincre et non à informer ses lecteurs, d’où son usage d’une marque de ponctuation souple.

Les exemples de l’écriture de Sen, accumulés dans la véritable pépite qu’est ce volume, reflètent l’étendue de ses spéculations, leur capacité à absorber la pénombre et la nébulosité qui entoure le noyau central de ses pensées. Ils caractérisent en quelque sorte l’esprit de la Prasna-upanishad (Upanishad des questions, NdT), qui répondait aux questionnements de l’esprit à la fois par des questions et des réponses, en accueillant l’ambiguïté authentique tout en rejetant le doute et ses faiblesses.

Admettre le questionnement pour déconstruire le dogme repose sur le style autant que sur le contenu. C’est un acte de raison autant qu’une performance esthétique, car la symétrie n’appartient qu’à Euclide tandis que nous nous trouvons éparpillés dans les calendriers, les almanachs et les « points zéro » d’innombrables affiliations et affinités souvent contradictoires.

Avoir l’occasion d’entendre et de lire quelqu’un qui revendique une honnête recherche des faits et non des certitudes infaillibles, c’est entendre une voix s’élever au-dessus du bruit.

Dans son essai intitulé « Jouer, tout est là » (voir plus loin), Sen écrit : « La voix est importante à plus d’un titre : elle nous permet de réclamer justice, d’argumenter avec force, d’insulter avec panache, de converser, de conspirer ou de débattre. Elle est plus généralement indispensable à l’interaction sociale et notamment au bon usage de la démocratie. » Et il poursuit, en prenant bien soin de semer des tirets : « Mais cette voix nous permet surtout – même lorsque les règles du jeu sont décidées unilatéralement – de donner aux opprimés une occasion de s’exprimer qu’ils ne trouveraient sans doute pas ailleurs. »

Le Little Magazine nous a donné la voix de Sen dans et par un « jeu » qui est aussi sérieux que sa voix dans le « travail », car l’un et l’autre nous donnent l’occasion unique d’entendre des pensées s’exprimer avec un timbre, un ton et une tessiture très rares.

GOPALKRISHNA GANDHI







Préface de l’éditeur


Ce livre ressemble à une succession rapide de photos prises à intervalles réguliers sur une quinzaine d’années. Ces essais, présentés par ordre chronologique, sont regroupés au sein de thématiques assez larges : culture, société et politique. La plupart d’entre eux ont d’abord été publiés dans The Little Magazine (TLM) pendant la première décennie du XXIe siècle et reflètent les questions qui dominaient alors le débat politique et ont donné le ton de la décennie actuelle, en Inde comme dans le reste du monde, notamment la question du terrorisme et de l’identité. Ces essais contiennent aussi les prémices de questions qu’Amartya Sen a développées plus tard, comme l’intéressante dichotomie entre les notions de niti et de nyaya. Nous avons résisté à la tentation de rendre ces essais plus « contemporains » – entreprise hasardeuse dans un monde en constante évolution – car lorsqu’ils interprètent le présent, ils contiennent déjà en germe les débats à venir.

Certains de ces essais ont été écrits pour un numéro particulier du TLM. Ainsi, « Famines : vieux tourments et nouvelles erreurs » a été rédigé pour le numéro spécial que nous avons consacré à la faim (Amartya Sen a d’ailleurs pris le temps de lire tous les essais que nous avions reçus pour inclure ses commentaires dans le sien propre). Certains essais sont des documents d’archive, comme les versions imprimées de la première conférence du Hiren Mukerjee Memorial prononcée devant le Parlement indien, ou la conférence donnée dans le cadre des Nadine Gordimer Lectures à l’Université Witwatersrand et à l’Université du Cap. Les actualiser aurait abouti à falsifier les archives. Certains essais relèvent d’une autre catégorie d’archives. L’essai consacré à l’Université de Nalanda, par exemple, est en quelque sorte un acte de naissance sophistiqué. Dans ce texte, Sen offre une cartographie de Nalanda dans le temps et dans l’espace intellectuel ; il explique pourquoi il était nécessaire de faire renaître la plus vieille université du monde et sème ses espérances dans ce nouveau jardin des possibles. L’institution qui vient ainsi de renaître de ses cendres a livré le premier combat pour la défense de son indépendance académique. Un jour, elle atteindra sa pleine maturité et il sera alors intéressant de voir si les espoirs de ceux qui l’ont fait naître ont été satisfaits.

De ces treize essais, deux – « Ce que Tagore peut changer » et « Un vœu par jour pendant une semaine » – n’ont pas été publiés dans TLM. Ils paraissent ici pour la première fois et viennent compléter une série qui montre bien que les idées que nourrissait Sen il y a quelques années demeurent encore aujourd’hui à la pointe d’une quête progressiste d’égalité, de justice et d’émancipation. Que ces essais soient encore d’actualité en Inde reflète hélas l’absence de progrès significatif dans certains domaines comme l’éducation et la santé. Les inquiétudes du passé n’ont rien perdu de leur intensité. Mais cet ensemble d’essais présente également un tableau vivant de la société et de la culture indiennes, comme une galerie d’instantanés dont on aurait indiqué la date. Les questions et les inquiétudes que Sen formule ici ne perdront sans doute rien de leur validité dans les années à venir, quel que soit leur degré d’urgence.

Ce volume – qui inaugure une série publiée conjointement par The Little Magazine et Oxford University Press – n’aurait pas vu le jour sans l’enthousiasme inaltérable et les encouragements de Mini Krishnan et sans la patience de l’équipe éditoriale d’Oxford University Press. Nous tenons à remercier très vivement Swarnalathaa Panneerselvan et Panos South Asia pour l’aide qu’ils nous ont apportée dans la préparation du manuscrit. Nos remerciements s’adressent plus particulièrement à Emma Rothschild pour ses commentaires et ses conseils avisés. Pour leur aide incomparable dans de nombreux domaines – de la préparation de l’index à la relecture des épreuves en passant par l’impression d’une quantité de textes et bien d’autres choses encore – nous remercions chaleureusement Inga Huld Markan, Chie Ri, Namrata Narain, Anwesha Rana et Shailaja Gopalan, sur qui nous savons pouvoir toujours compter. Ce livre doit évidemment tout à Amartya Sen, contributeur hors pair qui, malgré un agenda très rempli et une participation énergique à la vie publique, a toujours respecté à la lettre les délais imposés par TLM pendant les quinze années que couvrent ces essais.

ANTARA DEV SEN
PRATIK KANJILAL
2015






Introduction

Le personnel et le social


Les essais rassemblés dans ce volume ont été écrits sur une quinzaine d’années et portent sur une grande variété de sujets1. Si tant est que l’on puisse parler d’une certaine unité d’approche, celle-ci doit être liée au fait que ces essais ont tous en commun un intérêt pour l’Inde envisagée sans sectarisme et qu’ils reflètent un véritable attachement à l’équité et à la justice dans de nombreux aspects de la vie humaine : le social, le politique, l’économie ou encore les domaines culturels et intellectuels.

Avant tout, un mot sur le titre de ce livre, tiré de l’un des essais qu’il contient. En Inde, de nombreuses injustices sont enracinées dans l’histoire comme dans le monde contemporain. Lorsque des préjugés (de caste ou de classe, par exemple) se mêlent à d’autres sources de disparités (comme le genre), l’oppression dont certains groupes sont victimes (comme les filles nées de familles pauvres et de castes inférieures) peut être aussi incommensurable que tyrannique. Le « pays des garçons rois » offre des possibilités très variées aux garçons de milieux privilégiés, ce qui contraste singulièrement avec les maigres opportunités dont peuvent profiter les filles des familles les moins privilégiées. Les cadettes souffrent non seulement de la dureté des conditions économiques, de la privation de lien social et de l’impuissance politique, mais aussi de l’impossibilité où elles se trouvent de mettre à profit leur potentiel intellectuel et le riche héritage intellectuel de l’Inde comme du reste du monde.

Les essais contenus dans ce volume, et qui apparaissent dans l’ordre chronologique de leur publication originale (pour la plupart dans The Little Magazine), relèvent de trois catégories distinctes et sont plus ou moins étroitement liés à la culture, à la société et à la politique. Certains de ces essais portent sur la culture indienne et l’histoire des idées (y compris la grande richesse des calendriers indiens, la variété des jeux de ce pays et l’histoire de la plus vieille université du monde, à Nâlandâ). D’autres analysent les inégalités si fortement incrustées dans la société indienne et la nécessité de triompher des injustices qu’elles entraînent, et qui sont liées à la classe, à la caste, au genre, à la communauté ou à d’autres barrières et dont les conséquences s’étendent à la nutrition, la santé et l’éducation pour certains groupes de citoyens indiens. Ce livre compte également des essais portant sur des sujets politiques reposant sur une réflexion à la fois économique, politique et sociale.

J’ai la chance que Gopal Gandhi – un vieil ami et un intellectuel pour qui j’ai la plus grande admiration – ait accepté d’écrire une préface généreuse et éclairante à une entreprise aussi diverse. Ses commentaires sur la variété de mes préoccupations illustrent bien – même si sa gentillesse et son amitié l’empêchent de le formuler en ces termes – mon excentricité intellectuelle. Au risque de paraître bien indulgent envers moi-même, qu’il me soit donc permis de commencer par là et d’expliquer comment mon esprit s’est ainsi déformé depuis mes années d’école.


Le sanskrit et les mathématiques

Lorsque j’étais écolier, j’étais très appliqué dans l’étude du sanskrit, mais aussi dans celle du raisonnement mathématique et analytique. Le sanskrit me fascinait et j’étais totalement absorbé à la fois par les difficultés de la langue et par sa fascinante littérature. Pendant des années le sanskrit fut en effet ma seconde langue après le bengali, en grande partie parce que je ne progressais que très lentement en anglais. Le fait de ne pas parler anglais couramment n’était pas un handicap pour moi à l’époque, car j’étais élève dans une école bengalophone (Patha Bhavan à Santiniketan).

Alors que je négligeais l’anglais, il m’était impossible de rester à la traîne en sanskrit, car ma famille me poussait sans cesse à progresser dans cette langue, notamment mon grand-père, Pundit Kshiti Mohan Sen, grand spécialiste du sanskrit. Il n’avait cependant pas besoin de me pousser beaucoup, car la littérature sanskrite m’enchantait, surtout en sanskrit classique, même si je lisais également, avec l’aide de mon grand-père, des textes védiques, des épopées (en sanskrit et également en pâli). J’ai aussi développé un intérêt croissant pour la discipline linguistique du sanskrit. Lire Panini fut une aventure aussi excitante que toutes celles que j’ai vécues au cours de mon existence ; j’y ai appris l’exigence élémentaire qu’implique la discipline intellectuelle.

Nombreux sont ceux qui s’expriment aujourd’hui en faveur de l’enseignement du sanskrit dans les écoles indiennes. Pour ma part, l’étude de cette langue m’a tant apporté que je ne peux qu’approuver cette demande. Plus généralement, je suis convaincu de la pertinence des arguments en faveur de l’étude des langues classiques à l’école, même s’il peut s’agir bien sûr du latin, du grec, de l’arabe, de l’hébreu, du chinois ou du tamoul ancien. Il faut pourtant admettre que ceux qui font la promotion du sanskrit l’envisagent souvent comme la langue des prêtres. Certes, il est aussi cela, mais le sanskrit est bien davantage. Les récits épiques ne sont pas principalement des textes religieux. La Bhagavadgita ne représente qu’une petite partie d’un poème épique bien plus long, le Mahabharata, dont les visions vont bien au-delà de la Gîtâ elle-même (ce qui est décrit dans le Mahabharata comme la suite d’une victoire méritée dans une guerre juste, avec ses bûchers funéraires entourés de femmes pleurant les hommes tombés au combat, est plus proche de la vision d’Arjuna que de celle de Krishna). Les pièces de Kalidasa, Shudraka, Bana et d’autres m’ont amené à penser à des idées et des problèmes qui ont ensuite largement conditionné ma compréhension du monde.

Sur le sentiment religieux, il faut noter que le sanskrit – loué en tant que langue de la prêtrise – a également donné lieu à un corpus de littérature résolument athée et agnostique (que l’on songe entre autres aux ouvrages produits par les écoles de Lokayata et de Charvaka) plus important que dans toutes les autres langues classiques dans le monde.

Que l’on songe également aux enseignements de Gautama Bouddha, que l’on peut certainement qualifier d’agnostiques. Je me suis souvent demandé pourquoi Gautama Bouddha m’avait ému aussi profondément dès que j’ai eu pour la première fois connaissance de ses pensées grâce à mon grand-père, qui m’offrit un petit livre sur Gautama. Je devais avoir 11 ou 12 ans à cette époque et je me souviens avoir été véritablement renversé par la clarté de son raisonnement et par la proximité qu’il entretenait avec tous où qu’ils se trouvent et pas seulement avec ses disciples – Ananda, Subhuti ou d’autres. Bouddha m’était en outre apparu très humain, partageant nos soucis quotidiens comme nul autre dieu ou déesse. Lorsque le jeune Gautama avait quitté sa demeure princière sur les contreforts de l’Himalaya pour rechercher la lumière, il avait été particulièrement touché par le spectacle de la mortalité, de la maladie et de l’infirmité. Ce qui l’avait alors plongé dans la détresse nous inquiète encore aujourd’hui.

Alors que mon initiation au monde dont le sanskrit m’avait ouvert les portes se poursuivait, le défi analytique représenté par les mathématiques captiva également mon attention. Je me souviens de mon enthousiasme lorsque je rencontrai pour la première fois les axiomes, les théorèmes et les démonstrations – ils me montraient comment nous pouvions commencer par une forme de compréhension du monde et y trouver d’autres clés. J’aurais tout donné pour pouvoir voyager jusqu’en Grèce ancienne et m’introduire chez Euclide. L’élégance et la portée des démonstrations analytiques les plus intéressantes m’ont suivi tout au long de ma vie, et elles continuent de me transporter. J’ai en effet passé une part considérable de ma carrière universitaire à tenter d’établir des résultats dans les domaines de la théorie du choix social et de l’analyse décisionnelle, domaines dans lesquels l’intérêt qui a toujours été le mien pour les fondements du raisonnement mathématique a joué un rôle déterminant2. Fort heureusement, j’ai vite découvert qu’il existait une véritable complémentarité entre mon intérêt pour le sanskrit et mon goût pour les mathématiques et j’ai beaucoup aimé pouvoir passer si facilement du Meghadootam de Kalidasa et du Mrichchhakatika de Shudraka (qui comptent parmi mes œuvres de prédilection) aux mathématiques et à l’épistémologie d’Aryabhata, de Brahmagupta ou de Bhaskara (I et II), sans jamais avoir à laisser dans l’ombre mon amour pour le sanskrit.




Théories et observations

Si cette dualité – ce double intérêt finalement compatible pour le sanskrit et les mathématiques – a façonné mes années d’étude, cette fascination pour la pensée abstraite d’une part et mon insatiable curiosité pour le monde qui m’entourait d’autre part, m’ont entraîné sur des chemins différents. Alors que j’ai aujourd’hui 81 ans, si je regarde en arrière il me semble que le peu que j’ai réussi à accomplir tout au long de mon existence relève du raisonnement abstrait (comme lorsque je me penche sur l’idée de justice ou lorsque j’explore différentes possibilités au sein de la théorie du choix social à l’aide d’axiomes, de théorèmes et de démonstrations) ou de problèmes pratiques (les famines, la faim, la pauvreté, les inégalités de classes, de genres, de castes ou autres).

J’ai dû réfléchir à tout cela lorsque la fondation Nobel m’a demandé de lui prêter pendant plusieurs années deux objets étroitement liés à mon travail et destinés à être exposés au musée Nobel à Stockholm puis dans le reste du monde. La déclaration généreuse par laquelle l’Académie suédoise avait annoncé mon prix faisait la part belle à mes travaux analytiques sur la théorie du choix social, citant même force détails (des théorèmes et des démonstrations), mais elle faisait aussi brièvement mention, tout à la fin, de mes travaux sur les famines, l’inégalité et les différences de genre. Après avoir hésité sur tel ou tel objet, j’ai fini par envoyer au musée Nobel un exemplaire d’Aryabhatiya (l’un des grands textes sanskrits consacrés aux mathématiques et datant de 499) dont la lecture m’avait tant apporté, ainsi que mon vieux vélo dont je ne m’étais pas séparé depuis mes années d’école.

J’avais non seulement utilisé ce vélo pour collecter des données sur les salaires et les prix dans des endroits relativement inaccessibles – de vieilles granges ou de vieux ateliers – afin d’étudier la famine qui ravagea le Bengale en 1943, mais je m’en étais aussi servi pour aller dans les villages voisins de Santiniketan afin de peser les garçons et les filles âgés de moins de 5 ans pour avoir une idée des discriminations de genre et de l’émergence progressive des privations relatives infligées aux filles3. Lorsque le musée Nobel a inauguré l’exposition à Stockholm puis l’a fait voyager dans le monde entier, on m’a souvent demandé ce qu’un vélo pouvait bien avoir à voir avec les mathématiques d’Aryabhata et j’ai dû expliquer pourquoi les deux étaient si intimement liés.




Résister à la miniaturisation de l’Inde

L’Inde, telle qu’elle est ressortie de mes premières études, avait une grandeur que je trouvais extrêmement attirante, et je fus fasciné de voir, au fil de mon éducation, comment cette imposante tradition avait été enrichie et élargie par les raisonnements et les interrogations de penseurs plus tardifs (de Jayadeva et Madhavacharya à Kabir et Abul Faz’l). Si la grandeur de cet héritage me captivait, je trouvais particulièrement angoissantes toutes les tentatives étroites et sectaires de redéfinition de la culture indienne. Ces tentatives furent particulièrement nombreuses à la fin de mes années d’étude, au moment où l’Inde encore unie fut assombrie par de multiples exemples de cette étroitesse d’esprit et son cortège d’intolérance, d’animosité locale et de massacres.

L’idée que l’identité humaine n’exige nullement que nous nous trouvions enfermés dans une case unique s’est imposée à moi par la lecture des classiques. Pensez à Vasantasena, l’héroïne du Mrichchhakatika de Shudraka, ouvrage datant du IVe siècle. C’est une riche courtisane, d’une grande beauté, amante dévouée (de Charudatta, un marchand persécuté), réformatrice, révolutionnaire et pour finir juge indulgente, soutenant son compagnon, Charudatta, dans sa décision de libérer celui qui avait tenté de les assassiner tous les deux. En tant que compagne de Charudatta, elle applaudit sa décision ambitieuse d’accorder une attention particulière non pas au châtiment, mais à la réforme morale – et politique – correspondant à l’intérêt du peuple. Lorsque Charudatta prend tout le monde de court (sauf sans doute Vasantasena) en décidant qu’il est « du devoir de la société de “tuer” le mécréant à force de bienfaits » (la magnifique expression sanskrite pour désigner ce châtiment innovant – upkarhatastakartavya – est autant à sa place dans la bouche de la jeune femme que dans la sienne), c’est bien plus qu’une nouvelle théorie de la jurisprudence qui voit ainsi le jour. La même Vasantasena qui, un peu avant dans la pièce, s’était exprimée avec tant d’éloquence et d’émotion sur les injustices générées par les inégalités de pouvoir et sur la corruption des riches, se joint à Charudatta pour rejeter la vengeance et faire preuve d’une générosité à même de réformer les mécréants et d’aider la société à mettre un terme à une longue histoire de conflits et de violences. Vasantasena et Charudatta ont de nombreuses identités dans cette pièce révolutionnaire de Shudraka sur le bien-être de l’humanité, et plus de mille cinq cents ans plus tard, nous avons beaucoup à en apprendre.

Il y a une forme de naïveté épistémologique à vouloir identifier une personne en s’appuyant exclusivement sur son appartenance à un unique groupe – à l’instar de Vasantasena, qui n’est parfois perçue que comme une belle courtisane. Dans l’un de mes essais intitulé « La petitesse que l’on nous impose » (inspiré d’un cours donné au Collège de France), j’ai voulu montrer que cette erreur épistémologique peut également conduire à une aberration éthique, voire à un désastre politique. En effet, cette idée d’une identité unique, fondée – respectivement – sur la nationalité, la religion, la race ou la caste, a engendré une grande violence dans différentes régions du monde, violence pouvant aller jusqu’au massacre.

Comprendre les enjeux, avec un esprit clair, n’est pas moins important dans l’Inde d’aujourd’hui que dans celle du passé. Nous avons toutes les raisons d’être fiers de tout ce que l’Inde a produit, que ces réussites soient l’œuvre d’hindous, de musulmans, de chrétiens, de bouddhistes, de jaïns, de sikhs, de parsis, de juifs, d’agnostiques ou d’athées. Il est tout aussi important de comprendre qu’une culture – quelles que soient les religions qui la sous-tendent le cas échéant – est faite d’entreprises et d’idéaux qui échappent à la religion. La richesse de l’histoire calendaire indienne et les nombreuses contributions de l’Inde à la création de nouveaux jeux (parmi lesquels le jeu d’échecs est sans doute le plus connu) doivent retenir l’attention de quiconque entend comprendre la nature de l’Inde et de sa culture.

Qu’il me soit permis d’illustrer mon propos. Dans l’Inde d’aujourd’hui, l’admiration pour les anciens textes Vedas est mise en avant par de nombreux avocats de l’appartenance religieuse. Si je partage leur passion pour les textes védiques ce n’est pas parce que j’y vois le fondement même du sentiment religieux que j’ai pu nourrir. Ce n’est pas non plus parce que l’on peut y trouver des mathématiques complexes (malgré les énigmes assez ingénieuses que l’on trouve dans l’Atharva Veda) – même si certaines universités indiennes ont récemment commencé à proposer des cours de second cycle sur le domaine soi-disant universitaire des « mathématiques védiques ». La contribution capitale de l’Inde aux mathématiques est née bien plus tard (sous la houlette d’Aryabhata, de Brahmagupta et d’autres) et vouloir en rechercher l’origine dans les textes védiques serait une regrettable erreur.

Ce dont nous pouvons à bon droit être fiers, en revanche, c’est de la qualité poétique des Vedas dont les versets merveilleux sont à la fois réflexifs, audacieux, élégants et évocateurs. Nombre de ces versets sont magnifiquement religieux, mais d’autres contiennent des arguments puissants en faveur de l’agnosticisme, comme dans le « Chant de la création » du Rig Veda, mandala X, verset 129 :


Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici :

d’où est issue, d’où vient cette création ?

Les dieux sont en deçà de cet acte créateur :

qui sait d’où il émane ?

 

Cette création, d’où elle émane,

Si elle a été fabriquée ou si elle ne l’a pas été,

Celui qui veille sur elle au plus haut du ciel

le sait sans doute : ou bien ne le sait-il pas4 ?



Lorsque j’ai lu, enfant, ces versets pour la première fois, à un moment où ma propre conviction de non-croyant était en train de s’enraciner, je me suis senti conforté par ce soutien qui me parvenait à trois mille cinq cents ans de distance.

L’histoire intellectuelle de l’Inde est à la fois drôle et sceptique – au même titre que diverses formes de pensée religieuse. Les perspectives hindoues majoritaires comme les amalgames multireligieux de toutes sortes offrent une vision diminuée d’un grand pays.




Démocratie et engagement social

Il me faut laisser de côté la culture pour aborder des questions sociales, politiques et économiques. Lorsque l’Inde est devenue indépendante et s’est dotée d’institutions de gouvernance démocratiques, les grandes famines qui avaient caractérisé la longue période de l’occupation britannique ont disparu brutalement. Ces famines n’étaient plus tenables dans la nouvelle Inde démocratique, avec sa presse libre, ses élections dans les règles et – bien plus important – l’implication des médias dans la diffusion massive d’informations concernant les causes de ces famines et les moyens de les éviter.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Le rôle de la réflexion publique dans les avancées de la démocratie doit être clairement compris. La proportion de la population touchée ou menacée par la famine est toujours faible – presque jamais plus de 10 % et le plus souvent inférieure à 5 %. On peut donc se demander pourquoi une démocratie majoritaire en bon état de marche se penche avec autant d’insistance et d’efficacité sur le moyen d’éradiquer la famine, qui ne touche qu’une faible minorité. En démocratie, l’obligation politique de supprimer les famines dépend largement de la capacité de la réflexion publique à convaincre ceux qui n’en sont pas victimes de faire leur le combat contre la famine. Les institutions démocratiques ne peuvent être efficaces que si différentes parties de la population ont une idée juste de ce que vivent les autres et si le processus politique reflète l’idée générale que la société se fait des privations.

Si le dialogue démocratique a fait de la prévention des famines un engagement social, cela n’a pas été le cas de la faim et de la malnutrition chroniques, de l’illettrisme persistant ou du manque d’accès aux soins élémentaires. Il est donc crucial pour l’avenir de l’Inde de pouvoir étendre la prise de conscience publique et la responsabilité sociale au-delà de ce qui touche ceux qui sont relativement aisés. Il s’agit même de l’une des caractéristiques essentielles du gouvernement démocratique, qui doit largement dépasser la simple organisation régulière d’élections.

Les multiples privations auxquelles sont soumises de larges portions du peuple indien ne disparaîtront que si elles sont l’objet d’une attention politique sérieuse. Il est notable que l’Inde compte davantage d’affamés – et parmi eux des enfants – que tout autre pays dans le monde, mais ce qui est stupéfiant c’est le peu d’attention qui est porté à cet état de fait et l’attitude des plus prospères – également les plus influents – qui se sont toujours montrés réticents lorsqu’il s’agit de mettre à disposition les ressources nécessaires à la suppression des inégalités dont souffrent les plus pauvres.

La même chose s’applique à l’absence chronique d’éducation élémentaire et à l’absence de soin qui frappent les classes les moins privilégiées de la population indienne. En démocratie, des échecs aussi flagrants devraient attirer l’attention des politiques et les médias ont un rôle majeur à tenir en la matière. Si l’on observe une tendance à négliger ces sujets dans la presse et les médias audiovisuels, c’est que malgré sa solide base institutionnelle la démocratie indienne ne fonctionne pas comme elle le devrait. La perspective de voir un changement radical s’opérer dans une situation d’injustice sociale très fortement enracinée dans le pays repose avant tout sur la possibilité de donner une couverture et une publicité bien plus grandes à la réflexion publique.




Les médias et les divisions sociales

Même si les médias eux-mêmes sont largement responsables de la déformation que l’on observe dans les actualités et les analyses, la racine de leur aveuglement est à rechercher dans l’endurcissement fort qui caractérise les divisions de la société indienne. Les classes relativement privilégiées semblent se désintéresser de la question des inégalités et des privations (malgré la rhétorique largement employée dans les campagnes électorales), et les médias ont fortement tendance à se laisser guider par le besoin de plaire à leurs souscripteurs réguliers comme aux annonceurs qui les font vivre. Ce qui frappe dans cette cécité médiatique c’est la façon dont ce profond déséquilibre a réussi à devenir presque invisible aux yeux des classes dont la voix compte et dont les préoccupations dominent le débat public. Un petit groupe de gens relativement privilégiés semble donc s’être créé un univers social à lui5.

En Inde, la classe des privilégiés comprend non seulement les hommes d’affaires et les professions libérales, mais également tous les groupes sociaux relativement aisés, y compris les classes éduquées. Dans un essai puissamment argumenté intitulé « Émergence de l’intelligentsia comme classe dominante en Inde », Ashok Rudra affirme que la population indienne éduquée, qui a intérêt à maintenir les avantages que lui procurent les inégalités sociales, a fini par faire partie de la « coalition au pouvoir » qui domine le débat politique et que, par voie de conséquence, elle exerce une influence considérable sur ce qui se passe dans le pays6. Ceux qui sont « relativement privilégiés » si l’on s’en tient à cette définition large, soit un quart ou un cinquième de la population totale, viennent de différentes couches de la société – avec les magnats à un bout du spectre et les gens éduqués ordinaires à l’autre, ceux qui ne sont pas particulièrement riches mais qui jouissent d’un niveau de vie qui les sépare de la masse des nécessiteux.

C’est ce fossé entre les privilégiés et les autres qui sert de toile de fond à une autre division, entre ceux dont l’existence attire l’attention des médias et du débat public et ceux dont le désespoir et les privations demeurent largement invisibles au sein de cette sphère communicationnelle. Une très grande disparité entre les privilégiés et les autres – nonobstant leurs propres divisions internes – renforce les inégalités d’expression et d’attention, ce qui aggrave les conditions de vie de ceux qui, étant moins l’objet du discours politique, sont à la fois plus résilients et plus dociles.

Pourtant les choses peuvent changer si l’on se donne la peine d’essayer. Ni les médias ni l’intelligentsia ne sont prisonniers du rôle dont ils ont hérité en matière de division sociale. Depuis la victoire électorale du parti Bharatiya Janata (BJP) et de ses alliés en 2014, le débat public a déplacé son attention vers le programme du mouvement hindutva, mais la division sociale à l’œuvre dans la couverture médiatique et le rôle des inégalités de classe dans le traitement de l’information ont perduré.

Les médias indiens ont non seulement une approche biaisée de l’information, mais celle-ci se double d’une inexactitude flagrante. Les erreurs factuelles grossières sont si répandues de nos jours que je dois avouer ne plus être étonné de lire dans certains journaux que je suis un ardent partisan du parti du Congrès, ou que j’ai été l’un des architectes de la politique économique du précédent gouvernement – celui de l’Alliance progressiste unie ou UPA – que j’avais pourtant ouvertement critiquée dans mes articles7. En réalité, bon nombre des critiques qui ont pu être formulées sur l’absence de politique en matière de santé et d’éducation du gouvernement précédent (et des gouvernements qui l’ont précédé) ou sur l’inaction face aux inégalités profondes que je dénonce depuis longtemps (et qui figurent en bonne place dans le livre que j’ai coécrit avec Jean Drèze) pourraient encore être formulées aujourd’hui à l’encontre de l’Alliance démocratique nationale (NDA) ou du gouvernement qui en est issu. Dans une certaine mesure, on peut dire que la rhétorique a changé, mais un changement véritable impliquerait que la réflexion publique sur ces questions sociales soit bien plus radicale qu’elle ne l’a été en Inde – et qu’elle ne l’est encore généralement.

Changer ce regard biaisé est cependant à la fois possible et nécessaire, et ce changement doit s’accompagner d’une plus grande exactitude dans le travail des journalistes. Au moment de l’alternance, la contribution de la gauche indienne aurait pu être bien plus importante que ce que sa politique désordonnée – et concentrée sur les questions secondaires plutôt que sur la fracture sociale – a fini par produire (j’ai discuté de cette question dans deux des essais de ce volume, « Ce qui devrait nous empêcher de dormir » et « Un vœu par jour pendant une semaine »).




Croissance économique et potentiel humain

Nombre de propos erronés ne prêtent pas véritablement à conséquence, mais je dois tout de même en signaler un ou deux. La prévalence de subventions accordées à ceux qui sont relativement aisés – pour l’électricité, le diesel, le gaz domestique ou autres – est une conséquence de la division du pouvoir politique que je viens d’évoquer, et que j’ai eu fréquemment l’occasion de critiquer. Comme je l’ai évoqué dans « Un vœu par jour pendant une semaine », les sommes dépensées à subventionner la consommation des populations relativement aisées sont largement supérieures à celles qui financent les denrées alimentaires et le maintien de l’emploi, et qui sont pourtant régulièrement attaquées. Si les critiques énoncées par ceux dont la voix est forte portent systématiquement sur ces dernières dépenses et non sur les premières, nous avons une bonne raison de faire entendre un avis divergent et c’est ce que je me suis efforcé de faire. Cela ne fait pas de moi un partisan des subventions ; cela n’efface pas non plus le fait que j’ai affirmé à plusieurs reprises qu’il fallait cesser de subventionner les plus aisés et qu’il fallait mieux gérer les subventions des denrées alimentaires comme des aides à l’emploi (une gestion plus saine alliée à l’élimination de la corruption est dans l’intérêt des pauvres eux-mêmes).

Le silence de nombreux commentateurs sur le soutien économique accordé aux plus riches, tandis que les mêmes se déchaînent contre les sommes consacrées à l’alimentation ou à l’emploi en direction des plus pauvres, reflète un préjugé de classe que nous avons toutes les raisons de combattre. Ce préjugé est si fort en Inde que lorsque le pays s’est trouvé frappé par une panne d’électricité imprévue en juillet 2012, les journaux ont évoqué les 600 millions d’Indiens « plongés dans le noir » sans se rendre compte qu’un tiers de la population indienne n’était pas raccordé au réseau électrique et se trouvait donc déjà dans le noir.

Affirmer qu’il faut diriger l’argent public vers les écoles d’État, le système de santé, le raccordement au réseau électrique ou à celui de l’eau potable pour le bénéfice de tous ne revient pas à faire l’apologie d’une économie subventionnée, à moins que nous voulions compter des pays comme le Japon, la Chine, la Corée du Sud, la Grande-Bretagne, la France ou l’Allemagne comme des empires subventionnés. Le NHS (le système d’assurance-santé britannique), qui offre des soins médicaux gratuits à tous les résidents du Royaume-Uni, n’a rien de comparable avec le fait de subventionner la consommation de gaz ou d’électricité à bas prix de ceux qui sont assez riches pour posséder l’équipement idoine.

Une autre question concerne la relation de soutien mutuel entre la croissance économique et l’augmentation du potentiel humain que j’ai tenté de souligner en plaidant pour l’une et l’autre. Je suis donc très étonné de lire, comme c’est souvent le cas, que je suis « contre » la croissance économique, et que je lui préfère la « redistribution ». Je ne devrais pas avoir à remonter jusqu’à ma thèse de doctorat (publiée en 1960 sous la forme d’un livre intitulé Choice of Techniques) pour noter que le sujet principal de ce livre (si tant est qu’il y en eût un) était une discussion sur le moyen d’encourager la croissance économique en choisissant une technologie plutôt qu’une autre. Je ne devrais pas non plus avoir à souligner le thème de mon second livre, Growth Economics (1970), qui traite de l’importance de la croissance économique. L’idée maîtresse n’est pas la redistribution du revenu mais le financement adéquat et efficace des services publics (qui ne se limitent pas à la justice et au maintien de l’ordre), notamment ceux qui relèvent de l’éducation, de la santé, de l’alimentation et de la protection de l’environnement.

En dehors de cette représentation erronée de mes convictions comme de mes arguments, je constate également une confusion de la part de ces critiques qui ne voient pas la complémentarité qui existe entre croissance et augmentation du potentiel humain.

Si la croissance est importante en tant qu’instrument de progrès du bien-être et de la liberté des individus, l’obsession de la croissance n’est guère utile lorsqu’elle envisage la croissance économique comme une chose importante en elle-même sans voir ce qu’elle peut apporter au quotidien des populations. La croissance doit être jugée à l’aune de l’utilisation que l’on fait des fruits du développement économique. En Inde, lors des périodes de forte croissance, sous les gouvernements UPA comme NDA, la part des gains de la croissance consacrée à l’amélioration des conditions de vie est restée très faible, bien plus faible en effet que dans de nombreux pays comme la Chine ou l’Indonésie avec lesquels nous entendons rivaliser en matière de croissance économique.

Toutefois, cette vision de la croissance économique comme forcément opposée au progrès de la santé publique et de l’éducation en Inde (vision que partagent certains économistes) est problématique dans la mesure où une population éduquée et en bonne santé peut justement contribuer grandement au renforcement à long terme de la croissance économique. C’est la complémentarité entre éducation et santé d’une part et croissance économique d’autre part qui a permis le développement rapide de l’Extrême-Orient – du Japon à la Corée du Sud en passant par Taïwan, Singapour, la Thaïlande ou la Chine. L’Inde n’a pas fait sienne cette sagesse élémentaire. On m’accordera que vouloir corriger cette erreur ne signifie pas être « anticroissance ».

De nombreuses observations empiriques ou des comparaisons entre une région et une autre montrent bien qu’une population sans éducation et en mauvaise santé est non seulement néfaste à l’épanouissement de l’humanité, mais également dommageable à une croissance économique régulière et suivie.

La question se pose donc en ces termes : comment les pays pauvres peuvent-ils accéder à une assurance-santé universelle ? Le premier facteur – et sans doute le plus important – que les objecteurs oublient généralement de voir est qu’à un niveau élémentaire, les professions médicales exigent un travail intense et que dans les pays pauvres les salaires sont bas. Un pays pauvre pourra sans doute consacrer un budget moins important à la santé, mais il doit également dépenser moins pour fournir les mêmes services exigeants en heures de travail (beaucoup moins que ce qu’un pays plus riche – avec des niveaux de revenus plus élevés – devra payer). Ne pas prendre en compte les conséquences de ces immenses disparités salariales revient à avoir une vision amputée du coût de ces activités (métiers de la santé et de l’éducation) dans une économie où les salaires sont bas.

Ensuite, le niveau de soin qui peut être proposé à tous peut également dépendre des moyens économiques du pays. Mais ce qu’un pays a les moyens de payer peut toujours être offert plus équitablement et plus efficacement par le biais de la couverture universelle.

Par ailleurs, de nombreux services médicaux ou de santé sont mutualisés au lieu d’être utilisés exclusivement par chaque individu séparément. Ainsi, une intervention en épidémiologie touche de nombreuses personnes dans un même quartier et non une personne à la fois. La santé est donc fortement liée à ce qu’on appelle en économie le « bien commun », qui peut être très inefficacement distribué dans un système fondé uniquement sur le marché, comme l’ont montré un certain nombre d’économistes et notamment Paul Samuelson. Offrir une couverture médicale à un grand nombre de personnes à la fois coûte parfois moins cher que de couvrir individuellement un plus petit nombre de personnes.

Enfin, beaucoup de maladies sont infectieuses. La couverture médicale universelle prévient la contagion et limite les coûts grâce à une meilleure prise en charge épidémiologique. Il s’agit là d’un fait qui, appliqué dans plusieurs régions distinctes, est démontré depuis longtemps. Il a été possible de venir à bout de certaines épidémies en ne laissant personne sans traitement dans les régions où l’infection était prise en charge. Ces dernières années, la transmission des maladies d’une région à une autre – et, bien sûr, d’un pays à un autre – a renforcé la validité de cet argument.




Asymétrie de l’information et santé

En l’absence de système de santé public raisonnablement bien organisé, de nombreuses personnes sont à la merci d’organismes de santé privés aussi inefficaces que dispendieux, ce qui est fréquemment le cas en Inde. Comme de nombreux économistes l’ont analysé, notamment Kenneth Arrow, il ne peut y avoir de marché concurrentiel informé et équilibré dans le domaine des prestations de santé à cause de ce que les économistes appellent l’« asymétrie de l’information ». Cela s’applique également au marché de l’assurance-santé, puisque les compagnies d’assurances ne peuvent pas connaître avec exactitude l’état de santé de leurs adhérents. Cela rend nécessairement le marché privé de l’assurance-santé inefficace, y compris du point de vue de la logique étroite d’une division du marché. Un autre problème, autrement plus grave : en l’absence de surveillance et de réglementation, les compagnies d’assurance-santé ont un intérêt financier important à exclure les patients jugés « à hauts risques », ce qui est à l’opposé d’un accès universel aux soins. D’une manière ou d’une autre, le gouvernement doit jouer un rôle actif dans la concrétisation de l’universalité de la couverture médicale.

Le problème posé par l’asymétrie de l’information s’applique également aux services délivrés car la plupart du temps les patients ne savent pas eux-mêmes quel traitement nécessite leur état, quel médicament sera efficace, voire quel remède leur prescrit leur médecin. Contrairement à la façon dont fonctionne le marché pour nombre de produits de consommation, comme les chemises ou les parapluies, celui qui achète un traitement médical en sait bien moins que le vendeur – c’est-à-dire le médecin – ce qui a pour effet de nuire à l’efficacité de la concurrence. Il est donc assez facile d’exploiter l’ignorance de l’acheteur, même lorsque la concurrence est forte. Lorsque le personnel médical se fait rare, et que la concurrence devient pour ainsi dire inexistante, la situation de l’acheteur de médicaments est encore pire, et plus encore lorsque celui qui fournit les soins n’a pas suivi la formation adéquate (ce qui est souvent le cas dans de nombreuses régions de l’Inde). Il s’ensuit qu’en l’absence de véritable système public universel d’accès aux soins, de nombreux patients qui n’ont pas d’autre choix demeurent les proies faciles de charlatans experts dans l’art de mêler l’escroquerie à la pseudo-médecine.

En Inde, les deux systèmes fonctionnent côte à côte dans plusieurs États. Se tourner vers la médecine privée pour les soins élémentaires relève souvent de l’exploitation, tandis que le secteur public est souvent handicapé par le manque de discipline, l’absentéisme et la corruption du personnel médical8. Pourtant, lorsque les services médicaux publics sont gérés correctement, ils sont à même de fournir à tous un niveau de soin que le secteur privé ne peut fournir, notamment en raison des distorsions générées par l’accès asymétrique à l’information. Un État comme le Kerala est capable de fournir des soins élémentaires de bonne qualité à tous grâce au secteur public – le Kerala a d’ailleurs été un État pionnier dans la mise en place d’une couverture médicale universelle en Inde, grâce à la médecine publique, il y a déjà plusieurs décennies. À mesure que la population du Kerala s’est enrichie – en partie en raison de l’accès universel aux soins et de la quasi-disparition de l’illettrisme – de nombreuses personnes ont choisi de payer plus pour une offre de soins privée plus généreuse. Mais comme la médecine privée se trouve en concurrence avec la médecine publique et doit faire mieux pour justifier ses tarifs dans une région où les connaissances médicales sont plus répandues et les professions médicales mieux formées et plus accessibles qu’ailleurs, la qualité de ce qu’elle offre a tendance à être plus élevée au Kerala que dans les régions où le niveau d’éducation publique est plus faible et où la médecine publique n’est pas concurrentielle. Des États comme le Madhya Pradesh ou l’Uttar Pradesh illustrent la situation inverse : la majeure partie de la population n’a accès qu’à des soins inefficaces dont le coût est trop élevé. On apprendra sans surprise que la population du Kerala vit plus longtemps et souffre moins fréquemment de maladies évitables que celle de l’Uttar Pradesh ou du Madhya Pradesh.

Un système de santé universel présente également l’avantage de se concentrer sur les soins de première nécessité – souvent vitaux mais tout aussi souvent négligés – et sur le suivi des malades en ambulatoire lorsque la maladie identifiée a été traitée à temps. En l’absence de soins systématiques offerts à tous, les maladies s’aggravent et leur traitement devient dès lors plus onéreux, nécessitant souvent l’hospitalisation du patient, par exemple en cas d’intervention chirurgicale. L’expérience de la Thaïlande, qui a récemment mis en place un accès universel aux soins, montre parfaitement que le recours à des interventions médicales plus onéreuses tend à diminuer considérablement avec la généralisation de la médecine préventive et une prise en charge précoce. Une politique de soins efficace – et complète – exige une attention systématique et en l’absence de soins abordables pour tous, les maladies deviennent plus difficiles à traiter, et le traitement revient plus cher. Si l’égalité se mesure à l’aune des bienfaits d’un système de santé public bien organisé, elle bénéficie également d’une plus grande efficacité des actes médicaux.




Un test à long terme

Les relations de complémentarité et de soutien mutuel qui unissent la croissance économique et les progrès de l’éducation et de la santé sont illustrées par l’expérience de différents États indiens. Je me souviens avoir été sèchement rabroué il y a presque cinquante ans lorsque j’avais dit tout le bien que je pensais de la lutte du Kerala contre l’illettrisme et de son plan en faveur d’un service de santé public universel. On m’avait fait comprendre qu’une telle politique était vouée à l’échec car le Kerala était alors l’un des États les plus pauvres de l’Inde. C’est pourtant à tort (pour des raisons que j’ai déjà évoquées) que d’aucuns avaient alors considéré que la politique choisie par le Kerala était au-dessus de ses moyens, car malgré sa pauvreté, cet État a pu mener à bien cette politique ce qui a permis à sa population d’atteindre, et de loin, l’espérance de vie la plus importante de tout le pays et de jouir, entre autres, de l’un des taux de mortalité infantile les plus bas.

Outre ces « progrès sociaux », il était également clair, même à l’époque – malgré le mépris que j’avais ressenti de la part de ceux qui s’opposaient à la thèse de la complémentarité – qu’avec le soutien d’une main-d’œuvre plus éduquée et en meilleure santé, le Kerala allait bénéficier d’une croissance plus rapide en termes strictement économiques. Il apparaît finalement que rien n’influence plus fortement la productivité que la santé, l’éducation et la mise en place d’une véritable formation professionnelle : un lien essentiel auquel Adam Smith, père fondateur de l’économie moderne, avait accordé une grande attention.

Maintenant que le Kerala, fort de sa politique d’accès universel aux soins et à l’éducation, détient le plus haut revenu par habitant de toute l’Inde, il doit être possible de déterminer si la thèse de la complémentarité entre croissance économique et progrès du potentiel humain (par la généralisation de l’accès aux soins, de l’éducation et de l’égalité des sexes) se vérifie. Pour s’en assurer il faut d’abord comprendre l’importance déterminante de l’infrastructure sociale dans la croissance économique – un élément déterminant qui a permis au Kerala de faire de rapides progrès économiques malgré certaines erreurs politiques dans d’autres domaines, erreurs qui auraient pu – et auraient dû – être corrigées (afin de profiter davantage de tous les bienfaits de la complémentarité).

Le rôle des infrastructures – physiques et sociales – dans la performance économique a été négligé par ceux qui, en Inde, élaborent les politiques. Le manque d’intérêt pour les infrastructures physiques (les routes, l’énergie, etc.) a récemment été l’objet de critiques, largement inspirées par les succès du Gujarat dans ce domaine. C’est sans conteste une évolution positive car il est très important que ce rôle soit reconnu. Mais si la sagesse vient normalement avec l’expérience – dans ce cas précis celle d’un État (le Gujarat) qui a fait mieux que le reste de l’Inde, mais arrive en septième position en matière de revenu et de dépense par habitant –, ne pourrait-on alors prendre en exemple l’expérience d’un autre État (le Kerala) qui a pris la tête du classement alors qu’il était parmi les États les plus pauvres du pays ?




Un dernier mot

Si les nouvelles de l’Inde sont assez mauvaises, les bonnes nouvelles ne sont toutefois pas absentes. Un pays indépendant et démocratique devrait être capable de régler ces problèmes, mais rien n’est possible sans une analyse préalable des dysfonctionnements sociaux, économiques, politiques et surtout culturels. Les essais rassemblés dans ce volume tentent à leur modeste échelle d’aborder les problèmes auxquels nous faisons face aujourd’hui. Nous devons à la fois comprendre et agir, et sur de nombreux fronts à la fois.

L’avant-dernier essai, « Un vœu par jour pendant une semaine », est le texte d’une conférence inaugurale que j’ai eu le privilège de prononcer au festival de littérature de Jaipur en janvier 2014. Fidèle à une très longue tradition indienne, j’ai choisi une forme allégorique pour faire passer mes idées et imaginé une histoire. Les points que je souhaitais aborder sont liés à certains des principaux thèmes du présent ouvrage et j’espère que mes arguments resteront une fois que l’allégorie se sera estompée.

Je terminerai avec une autre histoire – une vieille histoire qui remonte aux Vedas, dont j’ai parlé au début de cette introduction. Le lecteur religieux des textes védiques passera sans doute aisément à côté d’un verset assez frappant du Rig Veda : la « lamentation d’un joueur ». Dans ce passage, le joueur admet qu’il pourrait se rendre utile en cultivant la terre au lieu de s’adonner à son amour du jeu. Il remarque cependant que malgré sa décision d’arrêter de jouer il finit toujours par atterrir dans des tripots où il ne manque pas de gâcher son existence. Ce verset instructif nous pousse à réfléchir – je pense que c’est le premier texte au monde dans lequel il est question du problème philosophique que pose le manque de volonté (problème que les Grecs allaient étudier en profondeur sous le nom d’acrasie) – et met en avant une question qui n’a pas perdu de son importance aux yeux de la philosophie contemporaine.

Ce verset a une autre caractéristique qui m’avait amusé lors de mes premières lectures. C’est sans doute la première fois qu’un personnage se plaint de sa belle-mère – sujet de plaisanterie très populaire encore aujourd’hui. Le joueur du Rig Veda se lamente ainsi : « Ma belle-mère me déteste ; ma femme me repousse. »

Il y a certainement une morale à tirer de cette histoire si l’on en juge par le fossé qui sépare les résolutions des résultats, fossé auquel nous sommes si habitués en Inde. Nous devons d’abord faire le constat de ce dont souffre avant tout notre pays, puis identifier les obstacles qu’il nous faudra surmonter pour guérir. Mais surtout nous devons nous tenir à nos résolutions et nous garder de suivre l’exemple du joueur invétéré du Rig Veda et d’aboutir là où nous avions résolu de ne plus aller. Si nous y parvenons, notre redoutable belle-mère aura quelque raison de nous considérer avec bienveillance.

AMARTYA SEN
2015
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