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Introduction





Longtemps, je me suis sentie fautive… Mes succès enfantins, j’avais le plus souvent l’impression de ne pas les mériter. Ce sont les « autres », des oncles, des tantes, des cousins, des voisins, des amies, qui me les rappelaient, m’informant en quelque sorte des bénéfices qu’ils pensaient que j’en tirais. Cela m’intimidait. J’avais l’impression que la réussite ne m’était pas autorisée et, dès lors, à mon insu, tout en la poursuivant avec assiduité, je ne lui reconnaissais pas de valeur lorsqu’elle m’était offerte ! Comme malgré moi, je la laissais de côté. Quelque chose me faisait douter de la légitimité de ce que j’avais gagné. Un « quelque chose » qui m’aurait interdit d’en profiter et ramenée, tel Sisyphe poussant son rocher, à chaque fois comme à la première, tout au bas de la montagne. Quelle faute avais-je commise ? Ce n’est pas tout à fait en ces termes que cela se posait, mais il m’est arrivé de penser d’une réussite que « je ne l’avais pas méritée ».

Chaque jour se jouait un peu comme une répétition du premier. Et certaines de mes nuits étaient agitées par un angoissant sentiment de ne jamais « y arriver ».

J’ai fini par découvrir – à mon grand soulagement – que mon sort n’était pas rare, loin de là, même s’il n’était pas toujours vécu dans les mêmes termes ni avec une semblable acuité. Nombreuses en effet sont les personnes qui se vivent intimement soumises à la répétition ou qui ne se sentent jamais à la hauteur, quand bien même elles sont considérées comme les plus douées par une immense majorité, et que leur parcours fait des envieux ! À leur instar, je vivais, tout en donnant le change, sans rien (ou presque !) laisser transparaître de ce mal-être. Nul n’aurait pu le deviner. J’avançais plutôt confiante et heureuse de vivre. Tout se passait dans l’ombre, et c’est dans l’ombre que je peinais à m’affirmer ! Il me fallait en tout instant veiller à ne heurter personne, et ce risque supplantait toute autre réalité ; c’est lui qui me guidait, me freinait, me marquait d’interdits, m’imposait de donner la priorité à l’autre, comme si j’avais ordre de rester petite pour me préserver un droit de vivre…

Je me souviens aussi que, lorsque j’étais enfant, toute entreprise de dénonciation, à la maison comme à l’école, me plongeait dans un désarroi sans fin ni fond… C’était viscéral, le besoin de réparation l’emportait chez moi sur la nécessité de trouver un coupable. « Peu importe qui l’a fait, on n’a qu’à réparer tous ensemble ! », (me) disais-je, sitôt qu’un verre était brisé ou un paquet de biscuits dérobé… Et, s’il le fallait, je devenais la « tous ensemble » qui s’appliquait à réparer.

La chasse au coupable me semblait vaine et cruelle et, paradoxalement, plus encore quand c’était sur un autre que moi qu’en rejailliraient les effets pernicieux.

Aucune punition en réaction à un geste maladroit ne semblait juste ! Je détestais que l’on soit puni et, si la punition humaine me semble toujours aussi peu justifiée, je me dis aujourd’hui que je n’avais de cesse, ce faisant, que de me… punir !

Il m’a fallu du temps avant de comprendre pourquoi ces moments consacrés à la dénonciation me perturbaient au-delà du raisonnable. Je n’avais alors aucune idée des mécanismes qui entraient en jeu dans ce qui se traduisait tantôt en besoin de révolte, tantôt en une inhibition effrayante. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi la vie en ces moments – et pas seulement la mienne – me semblait menacée. À peine d’ailleurs en avais-je conscience.

Dispute, tension, inquiétude, défiance… « Qui a cassé ce verre ? », « Qui a fait tomber la craie par terre ? » « Qui n’a pas essuyé ses pieds en entrant ? » « Qui a fini la crème au chocolat ? », « Qui a trempé le couteau du beurre dans la confiture ? » Le moindre méfait aboutissait presque toujours à une dispute qui assombrissait le climat familial ou scolaire… La discorde était encouragée au détriment de l’accord ! Les mésententes en ressortaient chaque fois accentuées, et une nouvelle faute bientôt se produirait sans qu’aucune punition ne répare jamais le verre ni ne nettoie le couteau à beurre plongé dans la gelée de myrtilles !

Depuis, recherches, expérience, formation personnelle et professionnelle m’ont permis de mieux comprendre ce qui se jouait sur le plan individuel aussi bien que collectif et d’envisager des solutions plus salutaires qu’une chasse au coupable blessante et désespérée. Ayant chaque jour, dans le cadre de ma pratique, l’occasion de constater que le sentiment de culpabilité reste l’un des plus présents, l’un des plus pénibles à supporter au quotidien, l’un des plus dévastateurs, en termes de bien-être psychique, la nécessité d’en libérer les consciences, ou tout du moins de participer à cette libération, s’est imposée. Celle-ci ne peut être que progressive, mais les bienfaits recueillis chez qui s’engage dans une telle démarche se sont vite imposés à leur tour.

Qu’elle soit admise ou l’objet d’une dénégation éperdue, la culpabilité demeure douloureuse au cœur de notre humanité. Connaissant son insistance et le besoin qui anime la plupart d’entre nous d’en finir avec elle, existe-t-il, lorsqu’elle nous hante, d’autres possibilités que de la subir ou de la refouler ?

Par ailleurs si la culpabilité fait partie du vocabulaire psychanalytique, il n’en va pas de même pour la responsabilité, et, pourtant, c’est bien vers elle que tend une démarche psychanalytique qui se proposerait d’alléger le patient de la culpabilité.

Devenir acteur conscient de sa vie, sans plus se glisser (inconsciemment) dans la peau d’une victime ni d’un bourreau – que ce soit de soi-même ou d’un autre –, ne plus suffoquer sous le poids de la culpabilité, autrement dit, oser être et devenir soi, nous mène à déranger l’ordre coutumier des choses, et à en supporter les conséquences. Sortir de la culpabilité incite en effet à assumer sa pensée et à oser l’originalité créatrice, sans plus rester soumis à une certaine idée de la bien-pensance – et même de la bienfaisance –, tributaire elle-même d’un immobilisme frileux et régressif qui répond artificiellement à un besoin de sécurité pourtant réel.

Ainsi avons-nous assisté, en 2010, à l’éclosion réjouissante d’un succès en librairie. Stéphane Hessel, à un âge généralement défini comme celui de la sagesse ou de la résignation, pour ne pas dire de la régression, osait faire appel à l’indignation1 ! Ce succès populaire, même s’il a été contesté par certains, témoigne d’un désir étouffé d’échapper à un consensus qui ne nous ressemble pas, et de faire entendre de nouvelles voix. Il m’a renforcée dans l’intuition qu’il s’agissait, pour nombre d’entre nous, quel que soit nôtre âge, d’échapper (enfin) à l’emprise de motivations inconscientes qui nous poussent, par exemple, à nous taire ou à rester tout petit, par peur de perdre la face ou l’amour des siens !

La crainte de ne plus correspondre à ce que l’« on » attend de nous maintient un statu quo qui n’a cependant de confortable que l’apparence. Cesser de culpabiliser, oser exprimer ce que l’on s’interdit d’exprimer dans la mesure où l’on pense au-delà de ses seuls intérêts personnels pourrait signifier alors tendre vers une légèreté qui confine au bonheur.

Une telle démarche nous incite à nous aventurer hors des sentiers battus ; et, à l’heure où aucune manipulation de l’image n’est impossible grâce aux nouvelles technologies, à ne plus nous contenter des seules apparences ! Cette démarche, qui accepte l’a priori de motivations inconscientes, nous exhorte à revisiter certains pans d’un passé douloureux, qu’il soit personnel, familial ou historique – pour aller à la rencontre de l’enfant que nous fûmes, entravé dans notre désir de grandir par des voix inquiétantes nous interdisant d’écouter la nôtre.

Devenir responsable serait une invitation à se sentir non plus « pas à la hauteur », mais « enfin à la hauteur » ; une invitation à ne plus se résigner à « ne pas avoir les moyens » mais à en découvrir de nouveaux, quitte à les inventer. Une invitation à se mettre à l’écoute d’imperceptibles peurs, afin de les comprendre, les dépasser et se soustraire à ce qui en sourdine les alimente.

La culpabilité nous hante le plus souvent incognito. En quoi s’origine-t-elle ? Comment fonctionne ce qui nous freine et nous retient dans notre élan vital ? Pourquoi, malgré l’intime conviction de mériter quelque chose, nous interdisons-nous de l’acquérir, faute de nous sentir à la hauteur ? Quels sont les mécanismes à l’œuvre dans nos fuites et dans nos évitements ? Ne peut-on les convertir de façon qu’ils participent dorénavant de notre avancée ? Comment oser être soi à l’écoute de son désir plus que de ses freins ? Ces questions s’étant imposées à moi, c’est naturellement que j’ai eu envie de partager les bienfaits des ouvertures qu’elles proposaient.

La nécessité de dégager de nouvelles perspectives pour nos enfants, nos descendants, bien sûr, mais dès aujourd’hui pour chacun de nous, ici et maintenant, commençait à devenir réalité. L’humanité aujourd’hui serait comparable à cet enfant qui peine à grandir tout autant qu’il le désire et qui, ce faisant, reste partagé entre sentiment d’impuissance et aspiration à la toute-puissance.

S’autoriser, par-delà certains déterminismes, à devenir auteur de sa vie, responsable avéré et consentant de la majorité de ses actes participe d’un élan libérateur. Auteur, autorité, autorisation ont en partage la même racine « aut- » : avec elle il est question de s’augmenter pour devenir et assumer, dans la joie, ajouterai-je, cette augmentation de puissance.

Pourquoi ne pas envisager alors le bonheur d’être responsable au détriment de la culpabilité comme celui de l’enfant qui, s’identifiant à son héros favori, parvient à développer en lui-même les atouts fabuleux qu’il attribue à celui-ci ? La foi en soi comme en l’humanité – qu’elle soit ou non liée à une pratique religieuse – est, en ces instants, extraordinairement porteuse.

Choisir de répondre à ses aspirations premières les plus profondes, pour participer avec plaisir à l’avancée de l’humanité, est un pari qui mérite d’être relevé. Il va de soi que l’on ne peut ressentir le merveilleux du bonheur que lorsqu’on se sait intimement en accord avec l’humanité. Celui-ci nous procurant alors cette indéfinissable sensation d’être en paix avec l’univers.

Ce livre a donc été imaginé en pensant à celles et à ceux qui aiment la vie et qui souffrent de ne pas se sentir à la hauteur de cet amour.

Si nous prenons conscience de l’ardeur et du sérieux qu’il nous a fallu depuis notre « arrivée sur terre » pour survivre au traumatisme de la naissance2, apprendre à marcher, parler, lire, nouer des relations, nous pouvons saisir la puissance du désir à la source de la vie, et la nécessité qui en découle de considérer nos humaines difficultés non pour nous y résigner, mais dans l’intention de stimuler nos forces créatrices, à l’œuvre depuis le premier instant de notre vie.

Si la culpabilité agit à notre insu comme une véritable pandémie à laquelle il n’est pas simple d’échapper, apprendre à la repérer évite de se laisser piéger et qu’elle ne prolifère. À cette fin, je vous invite, dans un premier temps, à en décortiquer patiemment les processus pour, dans un second temps, mieux vous en libérer et vous engager ce faisant sur le chemin de la responsabilité.






1. Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Montpellier, Indigène Éditions, 2011.


2. Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque », 2002.










PREMIÈRE PARTIE

LES MÉANDRES DE LA CULPABILITÉ









« Combien de crimes sont commis simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter d’être en faute ! »

Albert CAMUS.








CHAPITRE 1

Coupables, oui, mais de quoi ?





« C’est moi. » La voix de Tom est à peine audible à l’interphone. C’est la première fois que je le reçois. Nous avons eu, chose rare en ce qui me concerne dans le cadre professionnel, un échange par textos. Il laissait paraître un sentiment d’urgence, c’est sans doute ce qui m’a incitée à répondre sur ce mode. Il souffre de timidité et a eu envie de me voir après avoir lu des articles de moi sur Internet.

Il me salue, l’air joyeux, presque enfantin. Il s’assied, décidé, offrant un large sourire entre deux mots, tandis qu’il me fait part de ses attentes. Il vient de retrouver, « ça y est », dit-il, un poste fixe et souhaite maintenant rencontrer une femme. Il me donne d’emblée son âge, « 34 ans depuis une semaine » ; son visage lisse n’accusant aucune ride, sinon une à peine esquissée sur le front, il fait partie de ces personnes dont on dit qu’elles n’ont pas d’âge. Affichant une confiance déconcertante, il dit vouloir se débarrasser de sa timidité. Parle de son parcours professionnel et soudain, tout en me regardant avec un immense sourire sensuel et généreux, il se tait.

Je suis gagnée par un léger sentiment de malaise que je me garde bien sûr de lui révéler. Je lui expose la façon dont je travaille. Son mutisme soudain me surprend tout autant que sa capacité à recevoir sans un mot tout ce que je lui dis. Il redresse le torse et, appuyant sa main droite sur la cuisse droite, me demande un nouveau rendez-vous ; nous le fixons pour la semaine suivante.

Troublée, non encore déterminée à entreprendre un travail avec lui, je lui propose de nous revoir trois fois avant de décider de part et d’autre si nous sommes prêts à nous engager. Ce procédé m’est habituel, mais en général je sens dès le premier entretien si un travail est envisageable. Là, rien de tel ! Je suis d’autant plus embarrassée que, pour sa part, il n’y a aucun doute. Il est là, bien présent, et s’il est là, c’est qu’il a déjà commencé ! Je me lève, il me suit dans le mouvement et retrouve la voix pour me dire sur un ton gentil mais autoritaire : « Vous allez y arriver, hein ? », comme si je devais répondre à son attente avant même d’avoir commencé le travail ! Hésitant sur la réponse à donner, je me contente de le regarder avec bienveillance, mais je me sens presque coupable de ne pouvoir être plus rassurante ! Ce qu’il attend de moi me semble soudain énorme. Il attend tout de moi et je sens qu’il voudrait que je reste inconditionnelle quant à l’issue positive de sa venue.

Consciencieux, il viendra aux séances suivantes avec une belle ponctualité, me racontera son enfance, concluant toujours sur les mêmes mots : « Vous allez y arriver, hein ? » Impensable de lui faire part de mon doute : le malaise qu’il me procure confine au sentiment d’incompétence, à la limite de l’imposture !

Si j’ai choisi cet exemple, c’est qu’il est caractéristique d’une culpabilité sournoise, agissant à l’insu de tous et se diffusant d’autant mieux qu’elle est ignorée !

Tom racontera une enfance « sans problème ». Enfant unique, sage, élevé à la campagne, il est confié à 3 ans à une tante, sa « nounou », dans la ville la plus proche, pour pouvoir entrer à l’école maternelle « comme tout le monde ». À 7 ans, ses parents le reprennent à l’occasion de la naissance d’un petit frère. Tout se passe « normalement » sauf avec son père qui est très dur, « vraiment têtu avec moi », insiste-t-il régulièrement, d’un air têtu ! Son ton est empreint d’une certaine ingénuité et, tel un élève naturellement doué récitant sa leçon, Tom conclut souvent en précisant que « tout ça c’est du passé », qu’il va très bien maintenant.

Toutes différentes sont la réalité intime de son vécu et la puissance des non-dits contre lesquels il a dû se protéger. Ce qu’il révèle me laisse très vite entrevoir la culpabilité dévorante, bien spécifique, qui le ronge. À sept mois de grossesse, sa mère a avorté d’un bébé mort, jumeau de Tom ! Lui-même étant arrivé à terme, tel l’enfant unique qu’il a cru être longtemps et auquel il s’identifie aujourd’hui encore, il a pris l’habitude de vivre « comme si de rien n’était ». Mais, sous son apparence policée, une culpabilité inouïe l’habite, infinie, insensée, complexe, multiforme. Si Tom semble être resté un enfant plutôt joyeux à 30 ans passés, c’est qu’il est encore en « mode survie ».

Il ne servirait à rien que je nomme sa culpabilité pour lui en faire prendre conscience. Elle est tellement enfouie et intégrée incognito à son mode de fonctionnement qu’il ne pourrait l’admettre. C’est par nécessité qu’il a appris à l’ignorer. Il faudra du temps pour démonter les mécanismes qui ont mis ce sentiment en œuvre, repérer ses manifestations et tout autant pour que Tom puisse lui-même l’évoquer sans en souffrir. En parler aujourd’hui lui donnerait l’impression non seulement que je me trompe, mais aussi que je l’accuse.


L’un existe, l’autre pas

On le voit, l’existence de Tom entre directement en écho avec la disparition d’un autre que lui. Il en découle cette culpabilité particulière du survivant, celle qui lui fera se demander : « Avais-je le droit de vivre s’il est mort ? Ne suis-je pas un usurpateur ? N’est-ce pas à cause de moi qu’il est mort ? Comment faire pour que les autres ne pensent pas que c’est à cause de moi ? »

À cette culpabilité première s’en ajoute une tout aussi complexe qui met de nouveau la disparition de l’un en balance avec l’apparition de l’autre. Rappelons-nous, Tom a été éloigné de la maison familiale à l’âge de 3 ans. Lorsqu’il y revient quatre ans plus tard, un nouveau-né a pris sa place ! On peut imaginer la jalousie ressentie face à ce petit frère qui s’est introduit chez ses parents, et le probable souhait de le voir disparaître pour récupérer sa place auprès de sa mère. Impossible d’ignorer la banalité d’un tel sentiment.

Toute naissance active la jalousie des précédents. En effet, sa vulnérabilité rend le petit enfant terriblement dépendant de ses parents, et l’apparition d’un nouveau-né lui fait redouter d’être effacé : quand sa place est occupée par un autre, il craint de ne pas la retrouver. « Qui va à la chasse perd sa place ! », « Il a pris ma place ! », « C’est la mienne, t’as pas le droit de prendre ma place ! » Ces expressions courantes illustrent bien notre difficulté à céder « notre » place ! Le fantasme de supprimer celle ou celui qui la prend est aussi répandu qu’inavouable ! Dans le meilleur des cas, il s’estompe et disparaît sans ravage, en même temps que la jalousie qui le produit et au fur et à mesure que l’enfant gagne en assurance.

La sublimation de son agressivité dans des activités requérant toute son énergie l’aide à parfaire son autonomie, il redécouvre son potentiel créateur et l’« autre que lui » ne fait plus figure de menace. Rendu plus fort, le cœur et le corps bien armés, il ne doute plus de la possibilité de se défendre.

Mais rien de plus douloureux, pour un enfant malmené par des traumatismes et des déplacements précoces, que de se sentir démuni du soutien maternel. Tom a supporté d’être privé de sa mère en se tenant « sage comme une image », mais le manque qu’il en a conçu se rappelle à lui cruellement lorsqu’il voit celle qui n’existait plus pour lui exister pour un autre ! En l’absence d’attentions réconfortantes, l’enfant imagine que l’autre en bénéficie. Une équation s’impose à son esprit : l’autre a ce dont je manque, donc l’autre me l’a volé ! Un sentiment d’injustice s’ensuit et de même qu’on le fit disparaître, il aspire à faire disparaître le nouveau-né !

Aujourd’hui, Tom n’entretient aucune relation avec ce frère. Comme insensible, il en indique la présence par esprit de vérité, mais il le considère comme un étranger. Le mot « frère » est dans sa bouche vide de sens, désincarné. Là encore, il serait inutile d’appuyer sur ce point douloureux. Il en va de sa survie. Ce frère n’existe pas pour lui. Sa vie se déroule comme s’il n’en avait pas. Dans son esprit de petit garçon il était légitime de faire subir à « cet autre » ce que lui-même avait subi ! Tout comme ses parents l’ont mis à l’écart du domicile familial, il écarte de sa vie l’intrus qui a occupé sa place en son absence. L’indifférence qu’il manifeste entre en écho avec celle qu’il a subie. Ce mécanisme compensatoire n’est pas conscient mais spontané. Il se réactive chaque fois qu’un événement vient ressusciter la douleur première d’avoir été privé de l’essentiel.

Encombrés par la culpabilité improbable d’avoir pris la place de son jumeau et celle de vouloir supprimer son jeune frère, les rêves de Tom révèlent à quel point il se vit criminel et en souffre, mais aussi à quel point cette criminalité lui semble normale !

Quand en rêve il se livre à des carnages, il se réveille au matin partagé entre un sentiment de légitime défense et la peur d’être pris en défaut. C’est tout naturellement, qu’il s’emploie à ne rien laisser transparaître de ce qui pourrait éveiller la suspicion : il tient ses comptes de façon pointilleuse, veille obsessionnellement à la propreté de ses vêtements, de sa voiture, de son appartement, adopte une conduite exemplaire… Paradoxalement, la culpabilité agit comme un garde-fou contre son traumatisme de naissance en l’obligeant à prendre soin de lui ! « Coupable, peut-être, mais pas de ce dont vous m’accuseriez », pourrait-il dire.

C’est bien parce qu’il aspire à l’apaisement que Tom est venu me voir. Il attend de moi que je reconnaisse son innocence et son humanité ! Sa solitude l’obsède, mais une peur sourde l’inhibe jusque dans sa vie sexuelle. Tout autre (que lui) est potentiellement dangereux (pour lui). Mais se sentir rassuré, aimable et aimé lui est devenu vital. Il revendique le droit de vivre sans plus se sentir ni menacé ni menaçant. Dans l’évitement jusque-là, il s’est tenu à l’écart de tout ce qui éveillait en lui l’impression de se « faire rouler dans la farine » – et donc les femmes –, mais peu à peu il s’est coupé du monde ! Derrière son exigence un peu brutale transparaît l’être fragile dont les besoins affectifs sont restés en suspens. Une carapace de culpabilité dément sa vulnérabilité première mais, sitôt qu’on l’ébranle, il apparaît comme un nourrisson aux premiers temps de sa vie !




Abel et Caïn : rivalité et culpabilité

Contrairement à Tom, Caïn est passé à l’acte ! Rappelons-nous l’histoire : ayant demandé à chacun de ses fils une offrande, Dieu marque ostensiblement sa préférence pour celle d’Abel, le berger. Caïn, le cultivateur, se sent défavorisé. Sous l’impulsion de la jalousie, il tue son frère et nie son crime. Caïn est alors maudit et condamné à l’errance. Il s’est rendu fautif devant Dieu d’avoir éprouvé de la jalousie, de n’avoir pas su la dominer et d’avoir porté atteinte à la vie de son frère. Premier grand coupable du monde judéo-chrétien, Caïn est considéré aussi comme le premier meurtrier de l’humanité, et Abel comme le premier humain à mourir !

Tels que les faits sont rapportés, d’un côté se trouverait le bon, condamné à être victime, de l’autre le mauvais, coupable d’avoir été jaloux et condamné à survivre meurtrier ! L’un serait destiné à ne pas se sentir aimé, l’autre, à mourir précocement d’avoir été le préféré. En ce sens, le sort réservé à Abel n’est guère plus enviable que celui de Caïn.

Pourquoi celui qui ne saurait dissimuler la jalousie serait-il banni et conduit à commettre un véritable crime ? N’y a-t-il pas d’autres réponses que la répression sous la menace et la contrainte aux sentiments estimés négatifs ? La répression de certains sentiments génère de l’agressivité et provoque d’impensables douleurs.

Le jugement du père, en condamnant la jalousie de Caïn, en accroît la source et les contrecoups néfastes.

Surprise par l’absence de bienveillance paternelle qui caractérisait cette histoire, je me suis demandé pourquoi une culpabilité absolue reposait sur les seules épaules de ce « premier criminel ».

Tom, en venant me voir, remet en question la fatalité induite par le mythe d’Abel et Caïn. Comme s’il savait intérieurement que c’est en reconnaissant sa jalousie dans un climat porteur et bienveillant qu’il pourra s’en libérer.

Contrairement à lui, Caïn n’a su la dissimuler. Déclaré coupable, dépouillé de l’amour fraternel en même temps que de la reconnaissance paternelle, il ne peut se contenter de supprimer son frère dans l’imaginaire et commet un crime comme pour justifier a posteriori la culpabilité que les paroles et le regard de son père ont déjà fait peser sur lui.

Abel a pris sa place d’aîné dans le cœur du père, en devenant le préféré. Détrôné et dénigré au profit de son cadet, Caïn en conçoit un sentiment d’humiliation. La vengeance est alors son seul moyen de défense ; elle représente l’acte désespéré de l’enfant immature, abandonné, souffrant d’exclusion et d’injustice.

Tom, lui, ne s’est vengé qu’en intention : il a éliminé son frère d’un point de vue fantasmatique, en l’excluant de son cercle de vie. Sa jalousie agit en sourdine et est d’autant plus délétère qu’il l’ignore. Il n’est pas déclaré coupable mais survit comme un coupable, caché, dans la solitude. Il a su dissimuler sa jalousie envers son jeune frère, mais elle continue à exercer un pouvoir paralysant sur lui. Il redoute qu’elle ne soit révélée, elle le mine de l’intérieur, accroît sa culpabilité. C’est en s’en libérant qu’il ravivera son désir de vie.




De quel crime parle-t-on ?

En tenant compte de la genèse du crime accompli par Caïn, je me demande s’il ne s’est pas d’abord senti coupable d’être moins aimé et si le coupable premier n’est pas (Dieu) le père qui a choisi – ostensiblement – un fils de préférence à un autre, en excitant la jalousie ? La préférence marquée pour le plus jeune rend l’aîné coupable de ne pas être aussi bien que le second. Activant ainsi entre ses fils une rivalité concurrentielle mortifère, il accuse indirectement la faiblesse de l’aîné en fonction de la force du cadet.

Que son cœur le porte vers l’un plutôt que vers l’autre, pourquoi pas ? Les affinités électives – et sélectives ! – existent et entrent en jeu même dans les familles. Mais a-t-on le droit d’entériner cette inclination affective pour l’un de ses enfants, à travers une conduite préférentielle discriminatoire, sans tenir compte des répercussions préjudiciables du conflit qu’elle suscite ?

Cet autre regard m’amène à penser que le crime du fils est en partie celui du père qui se trouve lui-même puni – à travers sa descendance – d’une conduite peu amène, en engendrant un vrai criminel pour cause de favoritisme ! C’est bien la disparition d’Abel qui rend manifeste la culpabilité de Caïn, mais celle-ci était en germe, latente, bien avant que Caïn ne commette le crime.

Cette histoire est donc celle de la jalousie ordinaire entretenue par un père qui flatte un enfant au détriment de l’autre.

En dehors de sa problématique inconsciente du survivant, Tom connaît la difficulté qui nous rassemble tous face à la dangerosité supposée d’un autre venant réveiller en nous une fragilité originelle. Pour lui, le petit frère occupe la place du préféré auprès de sa mère. Triste, se sentant abandonné, il en déduit qu’il faut être le préféré pour se sentir aimé et aspire à reprendre la place que son cadet, tel Abel, lui a subtilisée.

Mais sa bonté originelle reste heureusement active : son père n’accusant ni n’aiguisant sa jalousie, contrairement à celui de Caïn, ce n’est qu’en fantasme qu’il supprime le « préféré » de sa mère.

Le « crime » qui a lieu dans ces situations de rivalité et de préférence est à considérer comme l’épiphénomène d’un enchaînement d’actes et de sentiments ambivalents.

Avec la disparition de son frère jumeau auquel il a survécu, Tom a subi un premier traumatisme culpabilisant. Ce traumatisme est réactivé par l’apparition d’un autre garçon durant son absence. La répétition pèse sur lui comme une menace : il craint de disparaître si l’autre survit. Mourir ou devenir coupable… être coupable de survivre, tel est le dilemme infernal auquel il est soumis. L’ombre du mythe d’Abel et de Caïn plane et agit sur lui inconsciemment, même s’il n’en a jamais entendu parler !




La préférence, au risque de ses ravages

Dilemme cornélien, la préférence nous intime d’accorder nos faveurs à l’un au détriment de l’autre, en toute inconscience des répercussions ! Tandis que l’un semble en bénéficier, l’autre se vit comme condamné. Et, comme s’il s’agissait de raisonner la passion, cette condamnation « justifiée » en apparence dans l’histoire d’Abel et de Caïn est présentée en termes de justice au regard de la loi1.

Soulignons ici l’une de ses premières répercussions : elle rend coupable le moins aimé ! Quand l’un est ostensiblement choisi, l’autre se sent exclu. Éliminé, il aura envie d’éliminer à son tour l’autre pour ne plus se sentir menacé d’être éliminé. Comme pour mieux justifier sa culpabilité ! Et, dans le cas de Caïn, comme pour donner raison à son père de ne pas l’avoir choisi ! Ce mode de relation préférentielle, qu’il soit affiché ou sous-entendu, en impliquant le choix entre « l’un ou l’autre » et en excluant la possibilité de « l’un et l’autre » est toujours d’abord meurtrissant pour l’exclu.

Mais mettre en avant un enfant, le prétendre plus remarquable que les autres, le faire briller ou briller à travers lui, suscite l’envie et engendre de la rivalité au risque de la guerre ! La préférence active la détestation et attire dans bien des cas la haine en direction du préféré. On le voit avec Abel et Caïn, si être le moins aimé prédispose à la culpabilité, être le préféré ne prédispose pas au meilleur des sorts.

« Si je suis bon, l’autre est mauvais… Si l’un est le meilleur, l’autre est le pire… », ainsi va la logique affective qui mène à la condamnation quand on joue avec les différences pour les opposer. La préférence affective discrimine, exclue, élimine. En faisant peser sur les épaules de l’un les effets d’une coupable jalousie, elle fait peser sur l’autre la menace d’être accusé d’injustice et d’être supprimé.

Une charge d’exemplarité contraignante pèse sur le dos du préféré. Elle agit de façon sournoise comme une prison qui l’enferme et finit par l’exclure de la communauté.

Par ailleurs, un enfant privilégié au détriment de l’autre en déduit en son for intérieur qu’un autre préféré peut surgir qui l’exclura à son tour ! Cette équation vécue comme secrètement menaçante l’insécurise. Il sait de façon tacite qu’il ne peut exister sans l’autre et redoute de subir à son tour le mauvais traitement infligé à son frère, à son ami. Mon travail quotidien ne cesse de me rappeler combien l’enfant se sent coupable d’avoir été (le, la) préféré, malheureux de s’être senti coupé des autres.

Nous cédons souvent à la facilité de la préférence, en laissant sonner ses cloches comme si elles nous étaient favorables. Et pourtant, à l’écoute de l’inconscient, nous découvrons qu’au-delà des rivalités premières nous aspirons à reconnaître l’autre tout autant que nous aspirons à être reconnu par lui.




Chris McCandless ou la culpabilité de l’illégitime

Je le disais plus haut, une mort « contre nature » vient souvent en rappeler une précédente, accidentelle, précoce, injuste, impensée, passée aux oubliettes ; elle peut aussi venir rappeler un enfant effacé au profit d’un autre, un abandon « ignoré », une disparition qui s’est produite dans l’indifférence.

Ainsi, un homme abandonnant son enfant conçu avec une femme – au profit d’un autre conçu avec une autre – fera acte de préférence discriminatoire et, sous cet angle, peut être considéré comme un meurtrier virtuel, s’il reste indifférent aux répercussions de son choix sur la vie des deux enfants. Ce cas est mis en scène, avec subtilité, dans le film Into the Wild2.

Jeune diplômé de l’université, particulièrement remarquable, Christopher McCandless, fait à 22 ans la fierté de ses parents.

Promis à un brillant avenir, et laissant croire qu’il est entré dans une grande école, il décide soudain, à l’insu de sa famille, de renoncer à tout bien matériel et prend la route en direction de l’Alaska.

Au cours du film, la sœur du héros nous apprend en voix off que, quelques années plus tôt, des amis de la famille avaient révélé à Christopher que leur père avait eu un fils d’une première épouse, et ce après la naissance de Christopher. La légende qui faisait de ses parents deux jeunes et brillants étudiants aux cœurs purs, aux talents complémentaires, à qui tout réussissait, s’effondrait. Christopher, né de l’adultère, s’avérait dès lors ne plus être l’unique fils de son père, mais aussi être un enfant illégitime. De même que les parents lui avaient dissimulé l’existence de cet autre enfant, Christopher se garda de partager avec eux cette révélation.

Ce film illustre merveilleusement ce que la pratique me confirme. C’est essentiellement sur ce principe du choix préférentiel, excluant l’un au profit de l’autre, et des douleurs qui en découlent, que vient se greffer une culpabilité mortifère inconsciente. L’enfant « oublié », éliminé, abandonné, rejeté, renié par son père, produit sur les autres enfants de cet homme, et sur leur descendance, l’effet d’un fantôme qui hante la famille et les consciences.

L’élu, le fils choyé, vit, inconsciemment mais dans l’effroi, la possibilité d’être abandonné à son tour, à tout moment, et se sent dans l’obligation d’exceller pour apaiser cette peur ! Gâté à l’excès, il est celui au profit duquel on efface l’autre et devient, ce faisant, comme investi d’un pouvoir criminel dont il ne sait que faire !

Le fantôme le met en échec, s’immisce en lui, comme un énorme mensonge qui ne lui appartient pas, qu’il ne peut ni recracher ni digérer mais qui falsifie ses gestes, compromet ses actes, perturbe incognito ses pensées. Tout cela au niveau de l’inconscient.

Il n’est pas anodin que les premiers mots prononcés à voix haute dans le film par Chris3, tel un petit enfant qui parle seul tout en faisant semblant de conduire le bus dans lequel il a trouvé refuge, soient adressés à son père : « Écoute, papa, dit-il, arrête de me psychanalyser ! […] On va où je t’emmène ! […] Je te l’ai dit, on va nulle part. » Ces phrases suffisent à laisser entendre combien l’enfant qu’il fut a dû se sentir mené nulle part !

Le « secret » délivré par l’ami de la famille a dévoilé ce qui – non dit et impensé – le préoccupait dès sa naissance. Sa sœur, d’ailleurs, met en évidence l’intérêt précoce du héros pour les injustices, l’apartheid, la famine en Afrique, et raconte qu’il appliquait à lui-même comme aux autres une morale implacable, au risque de se condamner à la solitude ! Comme s’il lui fallait redresser les torts non avoués du père.

Le dialogue qu’il imagine raconte le désarroi de l’enfant combattant en lui-même l’usurpateur condamné à exister au mépris d’un autre. « Le dramatique combat pour anéantir l’usurpateur en moi, accomplissant ainsi la révolution spirituelle », dit-il.

Un peu plus tard, on le voit chasser pour se nourrir et interrompre son geste au moment où il aperçoit dans son viseur un jeune caribou. Il ne peut porter atteinte à ce symbole de l’innocence. Mais, coupable de vivre au détriment du fils abandonné par son père, il veut tuer l’usurpateur en lui ! Sa mort – par empoisonnement – entre en écho – pour la symboliser – avec la négation du premier fils et le déni de l’acte qui l’a engendré.

Puisse cette prise de conscience être salutaire pour sa sœur, pour leur demi-frère et, au-delà – à travers le journal laissé par le héros –, pour l’humanité.




Perspective transgénérationnelle

L’effacement injuste d’un proche nous travaille en silence et nous hante aussi longtemps que, fuyant ses répercussions sur notre sensibilité, nous nous interdisons de le penser. Le déni renforce la culpabilité, la culpabilité aggrave le déni et nous conduit à reproduire ce qui l’a engendrée, jusqu’à ce que nous en prenions conscience. L’histoire bégaie ainsi, rappelant en même temps que le crime l’impossibilité de l’assumer et le phénomène qui l’a engendré.

Les effets du choix de l’un au détriment de l’autre et la culpabilité qui en découle peuvent aussi mettre en balance un nourrisson et un adulte. Le mal-être de mon patient Tom vient singulièrement rappeler ce qui s’est produit auparavant dans sa branche paternelle.

Son grand-père, Louis, petit garçon maladroit, a dû s’effacer, comme sur injonction, pour ne pas effacer le souvenir de son père jeune soldat porté disparu le jour même de sa naissance ! Non seulement c’est à son père que pense sa mère quand elle le tient dans ses bras, mais en plus Louis est élevé avec sévérité par sa grand-mère paternelle, qui choisit d’incarner l’autorité à la place de son fils disparu ! Plus tard, Louis, qui avait été considéré comme le préféré des petits-enfants, éduquera à son tour son fils4 « à la dure », tout en lui reprochant de manquer de confiance en lui.

Le décès impensé a enclenché une chaîne de soumission, un jeu de chaises musicales où l’un prend la place de l’autre ou perd la sienne au profit de l’autre.

Le « fantôme » s’est transmis ici à travers l’intimidation culpabilisante et la tendance à contraindre le survivant soit à l’effacement, soit à une affirmation démonstrative excessive, de style protestataire, qui ne dépend pas de lui, mais de ce que l’on projette sur lui.

C’est le défunt qui est mis en avant au détriment de l’enfant : la mort de l’adulte l’emporte sur la fragilité du nourrisson que l’on efface derrière le souvenir d’un père qu’il n’a pas connu. Le grand-père de Tom, Louis, a été ainsi amené à surcompenser la disparition de son père, à s’effacer en même temps qu’à se suraffirmer. La culture de la culpabilité a conditionné l’élan vital naturel.

Tom, lui, est élevé en fonction de la disparition de son jumeau et dans l’ombre de celui-ci. L’un et l’autre, grand-père et petit-fils, sont des victimes-coupables-nées, hantées par un vécu qu’elles ignorent. La disparition du jumeau entre en écho avec celle de l’aïeul. La culpabilité du grand-père (d’avoir pris la place de son père) se répercute sur les épaules du petit-fils, alourdissant celle qu’il éprouve en son nom propre.

Comme je l’ai évoqué plus haut, la disparition de son jumeau réédite celle de l’aïeul dont le deuil n’avait pu être fait. Comprendre la culpabilité de son grand-père, en dénouer les fils, permettra à Tom de s’en délester, tout en se libérant peu à peu de la sienne.

Dans le meilleur des cas, le fils abandonné, effacé par son père ou élevé en tant que représentant d’un autre, apprendra à ne pas se laisser « porter disparu ».

S’identifier à la négation, sans se donner le droit de vivre en son nom propre, perpétue le crime et la culpabilité, prédispose au négationnisme. À l’inverse, apprendre à investir son désir, en se désolidarisant du crime parental, refuser de se vivre comme mort (de faire le mort), sans plus s’effacer, ni se laisser effacer, ni rester soumis à son père et à la mémoire familiale, ouvre la voie à une nouvelle vitalité.
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