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Pour l’homme que j’aime.



INTRODUCTION

J’en suis dans une fureur…





L’amour nous fait plaisir. L’amour nous fait souffrir. Ce qui nous fait basculer de l’exaltation à la détresse, de la confiance à l’angoisse, de la sérénité au désespoir est, très souvent, la jalousie.

Fantaisie ombrageuse et chagrine, passion cruelle et petite, aveu d’une secrète indignité, sentiment forcé de son peu de mérite ; souci d’un animal indigent et avare qui craint de manquer ; symptôme qui trahit la défiance de sa propre valeur et qui expose la supériorité d’un rival ; inquiétude qui hâte communément le mal qu’elle appréhende ; passion si basse qu’on voudrait la cacher ; sot orgueil, amour faible, mauvais cœur, ridicule bourgeois ; préjugé d’éducation fortifié par l’habitude ; pathologie de l’imagination ; projection d’un penchant à l’infidélité ; pulsions homosexuelles converties en paranoïa ; phallus défaillant, narcissisme problématique, haine de soi, envie, insécurité, manque d’estime de soi.

Le blâme déferle. Le mépris fustige. Le rire fuse. On ne saurait se glorifier d’être jaloux. « On a honte d’avouer qu’on a de la jalousie, affirme La Rochefoucauld, dans une de ses célèbres Maximes, et l’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable d’en avoir1. »

Tout est dit – et tellement bien.

Combien d’entre nous, au cours d’une vie, peuvent jurer n’avoir jamais, au grand jamais, éprouvé cette honte ? Moi, la première, je l’avoue. Me dire jalouse est terrifiant. Car le poids de l’humiliation vient s’ajouter au sentiment de faiblesse extrême, qui vous saisit lorsqu’un amour se dérobe et qu’une vie commune se délite. Tous les liens, bien connus ou inaperçus, qui tissent l’ensemble des habitudes et des heures, se défont. Tous les gestes de la réciprocité au quotidien restent, soudainement, en suspens. Qu’un amour relève plutôt de la liaison éphémère que de la vie commune, cela n’empêche que l’on soit jeté dans le désarroi. Les mensonges ébranlent la confiance. Plus on est surpris, plus on souffre. Les conditions matérielles, sociales ou professionnelles ne changeront pas tellement – et on le sait bien –, mais rien ne sera plus comme avant. Rien ne sera plus. En plus du néant : la honte.

J’ai connu cette honte. Au plus bas de l’angoisse, cependant, j’ai éprouvé un sentiment d’injustice. Pourquoi est-ce que la victime (car c’en est une) d’une infidélité doit se plier à ce surplus de souffrance ? Qu’en quête de consolation elle se tourne vers la philosophie ou qu’elle fasse appel aux thérapies de l’âme, une personne qui s’avoue jalouse va être fort mal reçue. Le répertoire des idées disponibles est monotone. Les grands pontifes des sciences sociales, de la philosophie morale, de la théorie politique et du savoir médical s’invitent à en dire du mal. Forcément, on s’en cache, on en rougit, on la nie à cor et à cri. Jalouse, moi ? Jamais !

J’ai eu envie de me révolter contre cette bêtise. J’ai eu envie non seulement de ne pas taire, atténuer ou enjoliver ma jalousie, mais de la reconnaître telle quelle – sans euphémismes, sans dénégations, sans stoïcisme kitsch. Et j’ai eu envie de penser cette passion historiquement. Que s’est-il passé, dans notre expérience de l’amour, pour que l’on ait appris à avoir honte de dire ce qui est, tout d’abord, souffrance ? A-t-il toujours été inconvenant d’affirmer sa dignité érotique ? Le duel est fini, le délit d’honneur est aboli, l’adultère n’est pas bien grave, la séduction s’affiche, le désir circule : tout cela est merveilleux. Mais, dans cette jouissance désinvolte et plurielle, les jaloux et, surtout, les jalouses sont seuls. La réprobation dont le sexe faisait l’objet s’est déplacée sur l’amour. L’amour est attente de réciprocité, au singulier. L’amour est désir de désir. L’amour est jalousie – mais il ne faut plus le dire.

La jalousie est une passion inavouable.

Elle ne l’a pas toujours été. Elle l’est devenue. C’est son histoire qui nous l’apprend. J’ai donc osé faire ce que Montesquieu avait prévu, commencé et jamais terminé : écrire une histoire de la jalousie2. J’ai découvert ainsi un fait curieux. L’ignominie que les moralistes de tout bord attribuent à l’émotion même n’est, à la réflexion, que la réponse obligée à un refoulement culturel massif. On a honte, parce qu’on vous fait honte. On craint de faire mauvaise figure, parce qu’on vous intimide. On a peur du ridicule, parce qu’on vous ridiculise. On dissimule, parce qu’on n’a pas la force de supporter les remarques cruelles, les conseils condescendants et les petits sourires. La honte est une passion sociale.

Comme toutes les émotions, dont nous comprenons de mieux en mieux les subtilités culturelles, la jalousie appelle la réflexion. Je ne suis pas la première à m’y intéresser, loin de là. Sa représentation philosophique et littéraire est très riche et très ancienne. Si nous nous plaçons dans la perspective du Grand Siècle, nous découvrons que cet émoi, dont La Rochefoucauld nous livre une formule géniale et ramassée, se distingue par un caractère tout à fait particulier. À la différence des états d’âme dont on veut bien se flatter, comme le courage ou l’émulation, la jalousie est plutôt une source d’embarras, qui vous invite à la discrétion. « On a honte d’avouer qu’on a de la jalousie », écrit-il. Mais la difficulté de cet aveu dépend de la perception sociale. La Rochefoucauld le sait bien : « Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c’est que la vanité ne peut servir à les supporter3. » Stendhal lui fera écho, en ajoutant que « se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c’est se laisser voir inférieur, chose impossible en France si ce n’est pour les gens au-dessous de tout, et c’est prêter le flanc à toutes les plaisanteries possibles4 ». La vanité est la passion nationale française. Ainsi, l’amour-propre devance l’amour.

Et pourtant, à la différence d’émotions toujours indécentes, comme l’envie, la jalousie vous rend bavard – dans la mémoire et par hypothèse. « L’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable d’en avoir. » Inadmissible au présent, la jalousie devient méritoire, honorable même, au passé et au conditionnel. Ignominieuse et respectable ; abjecte et héroïque ; honteuse défaite et sursaut de dignité. L’expérience des jalouses et des jaloux change au fil du temps et, surtout, dans les manières d’en parler. Indicible dans l’immédiat ; louable à distance. C’est là son paradoxe. Et ce paradoxe nous invite à prendre le temps de la réflexion historique.

La jalousie peut être un triomphe. Il y eut un temps où la fierté de réagir à l’infidélité amoureuse s’imposait à tout être humain qui se respecte, surtout aux femmes. La situation était la même – perte, avérée ou redoutée, du désir d’un être aimé au singulier, au profit d’une autre personne –, mais le cadrage de l’affect, sa mise en forme dans la pensée et le langage étaient différents. La jalousie était colère érotique. Blessure, effondrement, déréliction, mais aussi liberté de l’admettre, courage de le dire haut et fort. Peine de l’affront ; plaisir de la vengeance ; sympathie des spectateurs. C’était en Grèce ancienne.

La colère faisait l’éclat des jalouses à l’antique. Grandiose et reconnue, c’était une passion noble, digne des déesses, des guerriers et des reines. Pour l’apercevoir, il faut relire nos classiques sans « lunettes grillagées ». Jacques Lacan nous y convie, dans son Séminaire, en 1960. En Grèce ancienne, ajoute-t-il, les femmes « avaient un rôle qui est pour nous voilé, mais qui est pourtant très éminemment le leur dans l’amour – le rôle actif tout simplement. La différence qu’il y a entre la femme antique et la femme moderne, c’est que la femme antique exigeait son dû, qu’elle attaquait l’homme5 ». Il pensait, probablement, à la femme qui brade les semblants et détruit tout, pour un homme qui était tout pour elle : Médée6.

Médée nous conduira donc en pays grec. Nous y verrons la richesse d’une pensée de l’affect, qui tient en haute estime l’expression de la douleur et sa reconnaissance. L’anesthésie est stupide, lâche et bonne pour les esclaves, nous dit Aristote. Les gens qui refusent de se laisser couvrir de boue savent se fâcher, quand il le faut et comme il faut. Ainsi, avant que Médée ne tourne sa fureur contre ses enfants, tout le monde prend parti pour l’épouse bafouée. Il faudra attendre les stoïciens pour que sa passion devienne horrifique, monstrueuse, inexcusable. Furibonde et reptilienne, visqueuse et jubilante, la Médée de Sénèque est pure cruauté. La tragédie place devant nos yeux la caricature du philosophe raté. Sur la scène du théâtre français au XVIIe siècle, Corneille nous livrera une Médée toute méchante, mais capable d’attirer la faveur d’un auditoire chrétien. Elle a été tellement opprimée, son juste courroux est si éloquent, qu’on entre facilement dans ses intérêts. Insensible et nonchalant, Jason, son mari, s’en moque. Il n’aura pas le dernier mot, mais il donne voix à une sensibilité nouvelle, qui ne comprend plus la colère érotique.

La jalousie des modernes devient autre chose. La compétition avec un(e) rival(e) prend une importance accrue ; la colère change radicalement ; l’attachement exclusif devient « un droit de propriété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant, et libre7 ». La jalousie est désormais une confrontation agonistique, qui provoque une rage mécanique, dont l’efficacité reste douteuse et les prétentions, abusives. « Les amants délicats craignent de l’avouer8. » Dans l’euphorie des Lumières, les philosophes multiplient les reproches, dont nous sommes les héritiers. Emanuel Kant met au point un argument désormais familier et, pourtant, absurde : tout rapport érotique est l’usage réciproque des organes et des facultés sexuels ; par conséquent, il transforme les personnes en choses. Un objet de désir n’est qu’un objet-chose – prêt à l’emploi, voué à l’échange, disponible sur le marché, susceptible d’être acquis et possédé. L’idée d’objet sexuel est le présupposé de notre intolérance à la jalousie.

La pensée marxiste consacre l’analogie entre possession d’une femme et propriété privée. Alors que Jean-Paul Sartre la refuse9, Simone de Beauvoir en fait une idée-force de la pensée féministe. L’« objectification » des femmes devient un concept canonique. Depuis lors, la haine du bourgeois commande la mise au pilori de la jalousie. On accuse la bourgeoisie de transformer l’amour en une transaction immobilière. Cela s’annonce dans les propos de la marquise de Rétel. « On n’est pas jaloux à la Cour comme à la Ville. La jalousie n’est plus qu’un ridicule bourgeois », badine-t-elle, en 175210. À la même époque, Mme de Merteuil écrit au vicomte de Valmont que son amant va se marier avec une jeune fille. « J’en suis dans une fureur… Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme11. » C’est le début des Liaisons dangereuses. Laclos reconnaît que « de l’amour et de la beauté naquit la jalousie12 ». Et le baron de Montesquieu de méditer : « L’amour veut recevoir autant qu’il donne : c’est le plus personnel de tous les intérêts ; c’est là que l’on compare, que l’on compte, que la vanité se défie et ne se rassure jamais assez13. » La noblesse sait très bien manœuvrer entre infidélité et jalousie, mais elle accable le bourgeois, ce malade imaginaire. Nous lui emboîtons le pas. L’homme qui gagne de l’argent et amasse des biens doit être quelqu’un qui s’achète des femmes. Nous confondons possession et propriété14.

Quelle méprise ! Nous désirons non pas l’autre, mais le désir de l’autre. Nous tâchons d’en faire l’objet. L’amour est désir de réciprocité. La réciprocité rend possibles la reconnaissance, la gratitude et la dignité érotique. D’Euripide à Stendhal, de Sappho à Proust, d’Ovide à Catherine Millet, la littérature (avec la psychanalyse, mais à l’encontre de la philosophie) nous apprend ces choses simples, dont nous faisons l’expérience de toute façon, dans notre vie amoureuse. Là où notre désir s’accroche, fût-ce partiellement ou brièvement, nous attendons une préférence. Les infidèles sont jaloux. Les épouses de maris polygames, quoi qu’elles en disent, se plient à un interdit de réciprocité. Et les individus contemporains qui s’aiment dans la liberté et les amours contingentes ne cessent de buter contre les aléas de la vulnérabilité.

Ce qui, pour les anciens, était un tort à redresser et, pour les amoureux modernes, un échec inavouable est devenu, pour nous, une erreur politique. À l’interdit de se dire jaloux est venu s’ajouter celui de l’être, doublé par l’injonction d’écouter les confessions de nos amants. La jalousie est politiquement incorrecte. C’est l’émotion la plus obscène qui soit.

Aujourd’hui, entre livres, blogs et sites Web, la jalousie est censée révéler, nous dit-on, une forme d’insécurité, un besoin de validation, une folie à deux. Tous les mirages d’une certaine idée de l’individu indépendant, confiant en soi, gonflé de self-esteem – bref : arrogant – s’unissent dans les poncifs psychologiques. Toujours un ton de reproche. Toujours l’insinuation qu’on exagère. Si seulement vous étiez capable de faire confiance, si vous vous aimiez davantage, si vous n’aviez pas été jalouse de votre petite sœur, si vous n’aviez pas de parents, si, pour finir, vous vous croyiez imbattable, alors vous seriez parfaitement béate. Car, comme chacun sait, il n’y a pas de gens jeunes et beaux et charmants, dans le monde. Personne, c’est bien connu, ne songerait à flirter avec votre mari, lequel, d’ailleurs, est parfaitement indifférent au sexe et à l’admiration, bien entendu.

La jalousie est normale. Plus on est réaliste, plus on est jaloux.

La jalousie est un événement. Elle vous surprend. Dans la plupart des cas, il y a des raisons. Contrairement aux censeurs qui crient à la paranoïa, les connaisseurs savent bien que les amoureux sont toujours craintifs, car ils, et surtout elles, sont bien conscients de la mobilité du désir de l’autre. Et il y a de quoi. À des époques et dans des milieux qui favorisent la séduction, l’infidélité (masculine, en particulier) est, tout simplement, fréquente. Dans la Grèce antique, dans la Rome ovidienne, dans l’Europe stendhalienne, à Paris toujours et, finalement, partout dans le monde occidental, le désir mène le jeu. Ce qui me convient parfaitement, bien sûr, pourvu que ce soit moi qui décide comment, et avec qui, jouer. Innocente, ma propre infidélité ; insupportable, celle de l’autre. Insignifiants, les divertissements érotiques dont je saisis l’occasion ; toujours redoutables, en revanche, les aventures de l’objet aimable.

Dans la sagesse que donne l’amour, nous savons que l’on ne se sait jamais. Il est temps de parcourir l’histoire de cette sagesse.








CHAPITRE 1

Médée, c’est moi !





Les Anciens connaissaient très bien, c’est peu dire, l’expérience de perte et d’élancement, d’humiliation et de violence que cause l’inconstance sexuelle d’une personne bien-aimée, une défection qui nous place, à notre corps défendant, dans une situation de rivalité et, désormais, de défaite. Cette réaction passionnée était un moteur narratif des plus puissants. Seulement, pour retrouver les mots et la chose, il ne faut pas chercher du côté des termes que nous pourrions traduire par le mot « jalousie ». Le problème n’est pas de traduire, mais, plutôt, de comprendre. Il faut se plonger dans les récits, dans les poèmes, dans les pièces de théâtre et dans les théories de l’amour, en Grèce et à Rome. Il faut reconnaître la pugnacité agonistique de la passion amoureuse, sans doute, mais surtout sa cohérence affective et narcissique, dans tous ces textes qui la nomment, la dépeignent et l’analysent. On découvre, alors, que la jalousie sérieuse, en Grèce ancienne, est colère. C’est une colère où éros, l’amour sensuel, joue un rôle capital. C’est une colère érotique.

Aristote, comme souvent, fait le meilleur travail d’interprétation culturelle. C’est lui qui met à point une définition lumineuse de la colère. Orgè est la perception d’une offense injustifiée, dont on souffre, mais dont on prévoit de se venger. C’est une douleur profonde, car la blessure d’amour-propre qui nous est infligée nous ravale au niveau d’un être négligeable, qui vaut peu ou rien. C’est aussi un plaisir, car on se ressaisit, dans l’espoir de réciproquer. Passive et active, pénible et agréable, négative et positive, cette passion d’apparence impétueuse exige, en fait, un enchaînement, complexe et dramatique, de pensées et de réponses. C’est une passion raisonnable et, surtout, une passion noble. Si les individus irascibles exagèrent, les gens qui ne se fâchent jamais méritent, aux yeux d’Aristote, un reproche cinglant : ils montrent non pas un caractère placide, mais un tempérament d’esclave. Cette définition rend compte des grandes fureurs, que nous voyons éclater dans la poésie grecque.

Pensons à l’Iliade, le grand poème archaïque dont l’action commence lorsque Achille, le guerrier le plus vaillant parmi les Grecs, se voit soustraire, par le roi Agamemnon, une femme captive. Achille se met en colère. Sa mènis (un autre terme qui dit la colère) est le tout premier mot du poème. C’est même l’objet du récit. Or ce n’est pas parce que l’Iliade n’est pas un feuilleton romanesque que le ressort érotique de cette colère deviendrait insignifiant. C’est un point d’honneur, bien sûr. C’est une pique. Mais le contexte guerrier, aristocratique et compétitif qui rend ce genre d’avanie intolérable n’oblitère pas la tonalité subjective de cette peine. La jeune Briséis n’est pas une maîtresse choyée, évoquée dans un langage empreint de sentimentalité et d’idéalisme, certes, mais elle n’est pas non plus un trépied en bronze. Achille est vexé parce qu’il aimait cette jeune femme. C’était une épouse chère à son cœur, dit-il. Il l’aimait (philein), passionnément, avec son thumos1. Son thumos, c’était la composante affective de sa personnalité. Mais thumos est aussi le ressort du courage et de l’ire.

L’Iliade nous offre le tout premier exemple de la passion qui se déchaîne dans la déception amoureuse. Au Ve siècle, la tragédie athénienne déploie toute une gamme de scénarios et de nuances. Sur la scène tragique, nous rencontrons Déjanire, la femme d’Héraclès, qui, troublée par le retour de celui-ci avec une jeune prisonnière qui est censée partager son lit, offre à son homme un philtre d’amour, ce qui, finalement, le tuera. Nous voyons Clytemnestre, épouse d’Agamemnon, qui se retrouve dans une situation analogue et qui, par un dépit que renforce son ressentiment de mère, pour le sacrifice d’Iphigénie, lui tend un piège fatal. Et nous connaissons, surtout, Médée, la divine princesse de Colchide, qui massacre les enfants nés de son mariage avec Jason, un homme adoré, qui la quitte pour une autre.

Ces femmes se font honneur, comme le dirait La Rochefoucauld, de clamer leur dignité érotique, sous forme, précisément, de colère. Une variété de mots – thumos, cholos, orgè – expriment la fureur de la fierté bafouée. Achille est en colère, Clytemnestre et Médée sont en colère. Le caractère érotique de l’outrage ne change rien à la structure de la passion. La colère en amour correspond à ce que les Grecs entendaient par « colère » : le sentiment d’avoir reçu un affront – littéralement un acte qui vous diminue, amoindrit, rapetisse (oligoria). C’est injuste, parce qu’on néglige une attente de respect. C’est injustifié, parce qu’on casse un échange. C’est un affront qui fait mal, surtout, mais que l’on brûle de réparer. La réparation sera ciblée. On souffre ; on fera souffrir. À l’amour comme à la guerre, c’est-à-dire vaillamment et intelligemment.

Dans la tragédie, donc, une femme qui se voit remplacée dans le lit conjugal, par une maîtresse ou par une autre épouse, reçoit une injure qu’elle ne supporte pas et qu’elle entend redresser. D’où l’abattement, la prostration, l’effondrement mais aussi la lucidité, la sagacité et la détermination d’agir. En grec, en somme, voici la rage. Devant des hommes qui n’hésitent pas à prendre leurs aises, ces femmes relèvent le défi : pour commencer, elles crient haut et fort que ce n’est pas juste. Car, disent-elles, ce qui les atteint dans le lieu même de l’amour érotique – la couche nuptiale où se consomme le mariage, le lit où se déroulent les ébats amoureux –, c’est bel et bien une injustice2. Car il y a, au cœur de leur éros, une expectative de gratitude. Ces femmes peuvent se révéler dangereuses – et il ne s’agit pas d’ériger des meurtrières en modèle. Les chœurs tragiques sont formels sur ce point : le meurtre (volontaire ou involontaire, du mari infidèle ou des enfants innocents) n’est pas une bonne chose en soi3. Mais ces femmes n’ont à braver ni un interdit de jalousie ni, surtout, l’impératif de se taire. De leur détresse, elles n’ont pas honte. Elles ne se gênent surtout pas d’en faire l’aveu. Elles souffrent ; elles s’en vantent.


Médée ou la plus grande des jalouses

Dans ce monde, ce n’est pas ignoble d’admettre la souffrance. Bien au contraire. Ainsi, la plus grande des jalouses, Médée, la revendique et s’y vautre : « J’y suis dans mes tourments, et je ne crains pas d’en manquer4. » Car dire les tourments, c’est dénoncer l’outrage, la mortification, l’injustice – afin de réclamer la reconnaissance de l’autre. Il faut exposer toute l’étendue des dégâts – d’abord ce corps ravagé, ce visage émacié, ce « teint décomposé5 » ; ensuite, la sensation brute, inarticulée dans le cri ; enfin, les phrases qui expliquent, dans le détail, ce qui se passe, ce que cela fait – pour donner la mesure de l’expérience vécue, en temps réel. Médée hurle. « Malheur ! Désemparée, anéantie de douleurs, Malheur à moi, à moi ! Comment mourir ? » Tout le monde entend sa voix (phonè), et son cri (boa), et son chant (melpein)6. Le théâtre de Dionysos a dû résonner de ses io ! Aiai !

Médée n’a pas honte. Bien des passions la secouent : la peur, l’amour (éros), la tendresse maternelle. Parmi toutes ces passions, il n’y a pas la moindre trace de honte ou, encore moins, de « honte d’avouer ». La maxime de La Rochefoucauld n’aurait aucun sens pour elle. Dans le langage pathétique de la Grèce ancienne, la honte (aischunè) est un chagrin que causent des « maux » – c’est-à-dire des actions et des vices, comme la lâcheté, la flatterie, la mollesse, l’avarice – qui amènent le déshonneur7. Médée n’a rien fait de semblable. Au contraire, elle joue le rôle de la victime innocente, fière de sa douleur. C’est sa parole qui fait avancer le drame, car ce qu’elle en dit donne du poids à l’acte de Jason. C’est dans sa parole à elle qu’émerge la gravité de cet acte, sa gratuité impardonnable, son impact douloureux et, finalement, les raisons de réagir. Voici ce que c’est pour moi, voici les conséquences ! Elle n’a rien à se reprocher, Médée, sauf d’avoir trop aimé son mari. Le blâme est tout pour Jason. Elle ne se prive pas de le lui lancer en pleine figure8. Tout le ressenti de Médée passe en discours.

Pas de silence embarrassé, par conséquent, mais, en revanche et tout au contraire, une explosion de colère. Médée se plaint de « mal subir » beaucoup de choses : la rupture de « contrat » de la part de Jason, qui renie ses promesses et ses serments ; l’oubli de la grande confiance, symbolisée dans le geste rituel de la poignée de main ; l’ingratitude d’un homme qui, après tout ce qu’elle a fait pour l’aider, lui inflige une telle récompense. Jason, en somme, a manqué à plusieurs engagements : le serment et la promesse, la gratitude et la réciprocité. Jason s’est dédit. Tout cela relève à la fois de la déception amoureuse et de la désintégration sociale : Jason est coupable d’une violation, qui, tout en touchant à l’endroit le plus intime de la sensualité et de l’amour9, déshonore Médée devant le monde10. La justice du lit a été cassée. La plainte de Médée a un contenu moral et social, par conséquent, qui se dégage d’un événement d’ordre affectif et sexuel. Il y va de la justice, de l’honneur et de l’amour charnel, tout à la fois.

Observé à la loupe aristotélicienne, ce scénario correspond à la dialectique de la colère. La nourrice explique au public les implications culturelles et pathétiques des symptômes de Médée. Elle craint que toute cette souffrance, si compréhensible et si justifiée, ne conduise à un plan d’action : quelque chose que vous ne pouvez pas prédire en détail, mais quelque chose de neuf et d’inouï, digne d’une femme formidable et terrifiante. « Car elle est effroyable… car je l’ai vue déjà jeter sur les enfants l’œil d’un taureau fou, comme si elle allait passer au crime. Elle ne renoncera pas à sa colère [cholos], avant de fondre sur quelqu’un11 . »

La précision de la nourrice est clinique. La colère, avons-nous dit, est une émotion définie par la perception d’une insulte, par la blessure narcissique que cause cette insulte et par le désir de vengeance. Plus exactement, la colère implique l’évaluation de ce qui blesse : il s’agit d’une injure imméritée, pour des raisons de statut social et de reconnaissance/gratitude. Dans le passé, la partie lésée a agi en faveur de ceux qui, maintenant, lui font tort. C’est comme cela qu’on la remercie.

Médée se trouve exactement dans cette situation de mépris et d’ingratitude, dont les conséquences subjectives s’agencent dans une passion, que les Grecs appellent thumos, orgè, cholos, à savoir « colère ». Dans la langue d’Euripide, tous ces mots abondent12. Mais le déploiement de la colère commande la structure même du récit qu’Euripide a créé, pour sa version novatrice du mythe. Médée découvre l’affront qui lui est fait, alors qu’elle ne le mérite pas. Elle admet la peine que cela lui cause, avec clairvoyance et objectivité. Elle s’abîme dans une douleur qui l’anéantit. Mais elle rebondit, avec un projet de vengeance. D’abord, elle veut détruire Jason et sa nouvelle maison. Ensuite, elle change d’avis. Lorsque Jason prétend qu’il la quitte pour le bien des enfants, elle décide de massacrer ces derniers, mais d’épargner leur père – afin qu’il souffre, là où il se dit vulnérable. L’intrigue de la pièce, le corps et les symptômes de Médée, mais aussi la parole des autres personnages, nous le répètent sans arrêt : Médée est en colère.

Ce qui veut dire qu’elle est jalouse. Car sa rage n’est pas à confondre avec celle d’autres héros tragiques, comme Ajax, Achille ou Hécube. La sienne est une colère érotique, provoquée par le « grand éros » que Jason, dit-elle, éprouve pour sa nouvelle femme, alors que son propre éros pour cet homme, qui est tout pour elle, l’a amenée à tout quitter pour lui13. L’affront de Jason, c’est de repayer son éros par un autre éros – pour une autre femme. À la lecture de ce texte bouleversant, l’ancrage de la douleur et de la vengeance à l’amour – donc la qualité spécifiquement féminine et sexuelle de cet emportement – nous saute aux yeux. L’injustice, le déshonneur et la trahison touchent Médée parce qu’elle est amoureuse. La justice est celle du lit, non celle de la cité. L’honneur est celui d’une épouse, non celui d’une guerrière. La trahison est une désertion conjugale. Médée souffre d’une souffrance spécifique : en tant que femme, mariée et amoureuse. Son attachement sexuel à son « amant » est la cause de ses larmes intarissables14. Son éros à elle, redisons-le, entre en collision avec le « grand éros » de Jason pour sa jeune épouse. C’est la seule chose que Jason comprend. Elle ne le réfute jamais – ni explicitement, ni « implicitement15 ». Il y a, tout au contraire, un point focal dans l’expérience de Médée – un endroit où sa tragédie cristallise. C’est, répétons-le, le lit matrimonial. Cet objet physique et symbolique est omniprésent dans la pièce16. C’est la métonymie du sexe.

Médée est jalouse comme une femme qui ferait l’expérience de la jalousie normale, telle que Freud la décrit : douleur pour la perte de l’objet d’amour, blessure narcissique, hostilité envers la rivale. De la jalousie freudienne, il ne manque à Médée que l’autocritique. Freud affirme, en effet, que les jaloux tendent à se dévaluer profondément, jusqu’à se rendre responsables de l’infidélité de l’autre. Les jaloux prennent sur eux-mêmes la cause de leur malheur. Or la jalousie de Médée n’emprunte pas ce chemin. Certes, Médée se dit annihilée : « Je suis morte17 ! » L’événement imprévu qui lui tombe dessus a détruit son âme18. Ce langage est d’une pertinence extrême, car le sentiment d’anéantissement, comme le remarque Jerome Neu, un des plus fins phénoménologues de la jalousie (et, comme ceux et celles qui l’admettent, peuvent en témoigner), explique l’intensité et la qualité de cette douleur19. Médée plonge donc dans le néant, mais ce n’est absolument pas sa faute. Médée est fière de tout ce qu’elle a fait, pour le bien de ce piètre héros qu’est Jason.

Plus lacanienne que freudienne, cette femme antique attaque l’homme et réclame son dû. Nous verrons tout cela dans le détail. Qu’il suffise, pour l’instant, de montrer comment la colère érotique des Anciens est ce qu’il y a de plus comparable – à l’écart et, pourtant, dans une congruence situationnelle – avec la jalousie moderne.




Le salaud total

Le discours de Médée est un cri, mais aussi une analyse intelligente et plausible de la situation. D’autres la partagent. « Le chœur, la nourrice, le messager et aussi Médée se mettent alors à raisonner, à émettre des jugements généraux et définitifs sur le bonheur, sur la vertu, la condition des femmes, sur les erreurs des autorités savantes ou sur les désavantages qu’il y a à avoir des enfants, en rupture avec la violence de ce qui est en train d’avoir lieu20. » Médée raconte et théorise. Ce qu’elle subit, dit-elle, est une offense qui porte atteinte à son honneur21. Elle est la cible d’une injustice imméritée : « Jason est injuste avec moi, qui ne lui ai causé aucun tort22. » Égée, le roi d’Athènes, la soutient à fond, sans hésiter23. Le « salaud total », le couard sans virilité et sans vergogne24, celui qui « s’autorise ce comble d’infamie », comme il le dit lui-même, c’est Jason25. Cette iniquité est bel et bien une trahison : le chœur des Corinthiennes en est d’accord. « Il me semble qu’en trahissant ta femme tu n’agis pas justement », lui signifient-elles26. Tant que Médée ne cible pas ses enfants, tous entrent dans ses intérêts27.

L’honneur d’une femme est au centre de ces discours. Et ces discours rendent explicite la dynamique de la colère. Puisqu’elle pense déjà à redresser son sort par l’action28, Médée n’a pas à craindre de le perdre, son honneur. Certes, elle a subi une humiliation cuisante29. Mais, en l’admettant sans détours, elle exhibe la dignité qu’elle s’attribue ; elle exprime tout le respect qu’elle se porte. Dire ce que l’on endure (paschein), c’est exécuter la passion. Lucide, franche et digne, Médée interprète à merveille l’émotion double – dont nous avons dit qu’elle était passive et active, pénible et agréable, négative et positive – qu’est la colère à la grecque : désir de se venger, dans la conscience d’avoir été outragée. Sa jalousie n’a d’autre nom que colère – la passion des guerriers et des rois, la réponse noble au malheur.

Jamais comme dans ce texte d’Euripide, nous ne voyons aussi bien la distance qui sépare la jalousie/colère, qui est clairvoyante, courageuse – bref : héroïque –, de la jalousie comique, un sentiment toujours gauche et déplacé, dont le public d’Aristophane, comme nous le verrons plus loin, fait gorge chaude. La jalousie est subjective, sotte et ridicule, nous dit la comédie. La jalousie doit être prise au sérieux, et, d’ailleurs, personne n’a envie d’en plaisanter, répond la tragédie.

Maître du jeu entre les genres, Euripide va jusqu’à faire l’hypothèse d’une réponse comique à la détresse de son personnage. C’est Médée elle-même qui y pense : on pourrait se moquer d’elle ! La pensée de devenir la risée de ses ennemis, surtout de sa détestable rivale, taraude Médée, mais, au lieu de la paralyser, une telle pensée la fait passer à l’acte30. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? », se demande-t-elle, au comble de l’angoisse. « Est-ce que je veux mériter les rires, en laissant mes ennemis filer impunis31 ? » De nouveau, l’aveu de ce qu’elle ressent ne lui fait absolument pas peur, car c’est précisément pour éviter la raillerie qu’elle va oser son geste. Ne pas se venger : voilà le ridicule. En passant à l’acte, en revanche, elle assure sa gloire héroïque32. En l’annonçant, elle obtient la reconnaissance sociale de ses affects. Tout le monde est d’accord, en effet, pour la prendre au tragique.

À Athènes (et dans la Corinthe imaginaire d’Euripide), au Ve siècle avant notre ère, nous sommes dans un autre monde. Petite-fille du Soleil, princesse barbare, magicienne et sorcière, Médée n’est pas la femme d’à côté. Elle n’est pas une bourgeoise, bien sûr, mais non parce qu’elle ne serait pas « une simple épouse jalouse », comme si le mot même de « jalousie » convoquait les tableaux les plus convenus de la conjugalité du XIXe siècle, et comme si la jalousie était une émotion triviale33. Médée est héroïque, tout au contraire, parce qu’elle est bel et bien une épouse jalouse – ce qui, en Grèce, se disait et se pensait autrement. Car, en lisant un texte classique, il ne faut pas se tromper d’émotion. Il ne faut pas enfourcher des lunettes grillagées. Il faut bien comprendre que la jalousie des anciens était une protestation devant l’ingratitude, un appel à la réciprocité et une réaffirmation de dignité. Toute à son kléos, à son renom et à l’espoir de sa victoire, Médée est furieuse. Ce qui est non seulement légitime, mais admirable.





Une passion aristocratique


La qualité éthique de la colère peut nous paraître une idée grossière, dangereuse et prémoderne. Nous avons dépassé l’époque de la vengeance ; nous vivons dans des sociétés régies par le droit et le respect de la liberté d’aimer qui on veut, quand on veut. Même en Italie, le délit d’honneur a été aboli en 198134. Avant de nous effaroucher, cependant, regardons de près la manière dont Aristote nous parle de l’ire35.

Quel que soit le degré de violence de l’acte vengeur, ce qui compte est la dialectique sociale et affective : je m’attends à être respectée. Je m’y attends pour des raisons qui tiennent à mon statut, mais aussi à mes actes. À cause de ce que j’ai pu faire pour le bien d’une personne, je suis en droit d’en exiger reconnaissance et gratitude. Au lieu de ce bien, qui me serait dû, je ne reçois que du mépris. On m’ignore, on dénigre ce qui me tient à cœur, on se moque de moi. Or je ne peux pas en rester là, à me morfondre. Une insulte est un défi. On a manqué à une obligation. Je dois reprendre le dessus : il y va de mon honneur36. C’est pourquoi, affirme Aristote, on fait l’éloge de ceux qui, tout en n’étant pas excessivement irascibles, car ils ne se laissent pas emporter par la passion, savent se fâcher comme il faut (dei), en suivant la raison (logos). Leur caractère est serein (praos, atarachos). Puisqu’ils tendent à pardonner, on pourrait penser qu’ils penchent vers l’indifférence. Mais ils ne sont pas indifférents. Tout au contraire, leur vertu consiste à éprouver de la colère pour de bonnes raisons, contre les personnes avec qui la colère est raisonnable, au bon moment et pour aussi longtemps qu’il convient37. Ceux qui pêchent par défaut se montrent incapables de répondre à tous ces impératifs.

Ceux qui ne se fâchent pas pour les raisons pour lesquelles il faut se fâcher nous semblent être des sots [elithioi], ainsi que ceux qui ne se fâchent pas contre ceux contre qui il faut se fâcher, ou quand il le faut. Il semble en effet qu’ils ne ressentent rien [ouk aisthanesthai] et qu’ils n’éprouvent pas de douleur [ou lupeisthai]. Et il semble qu’un homme qui ne se met jamais en colère ne sait pas se défendre, car il paraît que supporter d’être traîné dans la boue, ou ne pas se soucier de [la manière dont on traite] ses proches, est digne d’un esclave38.


L’homme qui excelle dans la colère sait juger comment se conduire. Mais prendre toutes ces microdécisions – pourquoi, contre qui, quand, pour combien de temps – pour se fâcher comme « il faut » est très difficile. Entre irascibilité et apathie, il faut identifier cette position moyenne qui fait la vertu. Certains inclinent vers le défaut, d’autres vers l’excès. Nous apprécions ces derniers, en les appelant « virils et capables de commander39 ». Ne jamais s’emporter, en revanche, c’est stupide et même ignoble, « digne d’un animal aux pieds d’homme [andrapododès] », c’est-à-dire d’un esclave.

Le courage le plus pur est la disposition à dépasser la peur et à prendre des risques, dans la poursuite de ce qui est « beau », to kalon. Le guerrier qui met sa vie en danger afin de sauver la patrie en est le représentant. Ce courage finalisé et décidé, cependant, doit s’accompagner d’énergie passionnelle, de thumos. « Les hommes courageux agissent à cause du beau, mais le thumos les aide40. » Le courage à cause de l’énergie passionnelle est le plus naturel de tous, dit Aristote, et lorsqu’on y ajoute la décision d’agir en vue de la beauté, c’est parfait. Ceux qui agissent uniquement sur le coup de la colère (orgizoménoi) le font à cause d’une passion, non d’une délibération ; ils sont plus belliqueux que véritablement courageux. Et pourtant, Aristote conclut : « Ils ont quelque chose de semblable41. » D’une part, tout en définissant le courage par le choix délibéré de prendre un beau risque, Aristote reconnaît que l’action héroïque exige une « synergie » car, littéralement, le thumos coopère (sunergei). Pour faire un beau geste, en plus d’en envisager la beauté, il nous faut prendre l’élan. D’autre part, la colère pure et simple reste une bouffée de passion, mais les fougueux ont tout de même « quelque chose » en commun avec les courageux. Ainsi, en politique, le noble tyrannicide agit précisément par orgè42.

Ne pas se conduire comme un esclave qui, insensible à la douleur et à la dignité, se laisserait couvrir de fange sans broncher ; ressembler à un homme valeureux et viril ; ressentir une passion qui contribue à la vertu politique par excellence, le courage ; ressentir cette passion exactement « comme il le faut », de façon que l’affect, bien tempéré, devienne une vertu en soi, la mansuétude : voilà donc la colère, dans sa complexité morale et psychologique.

Aristote n’est pas Hegel, mais on voit se dessiner ici un mouvement dialectique : une lutte pour la reconnaissance. La volonté de rétablir son honneur suppose que l’on ait pris conscience de sa perte. La colère me pousse à l’action, pour Aristote, mais, pour en arriver à l’acte réparateur, il faut tout d’abord que je me rende compte d’avoir été offensé, que je prenne conscience de l’offense même. Tout commence parce qu’il m’apparaît que je reçois un outrage, et cette perception me fait de la peine. L’affront (oligoria) se présente à moi (phainoménè) ; je le reconnais comme tel. Le sentiment pénible que j’en éprouve va me faire désirer la vengeance, et cette pensée me fait plaisir. Je vais reprendre le dessus.

Le vécu de la passion est double : peine et plaisir. Il ne faut surtout pas que je fasse semblant de rien : ce serait une étrange anesthésie/analgésie. Ce serait stupide. Ce serait la pire des servilités. Cela m’empêcherait d’agir. C’est donc à moi de prendre acte de l’atteinte portée au respect et à la réciprocité. Je dois accuser le coup. La douleur est le ressort de la dynamique colérique43. Or la douleur est tout à fait essentielle dans l’éthique aristotélicienne : les passions sont classifiées en deux catégories, douloureuses et agréables ; la valeur du théâtre, tragique ou comique, dépend de l’expérience de la douleur et du plaisir. La catharsis théâtrale est purgation des émotions pénibles. Plus généralement, le bonheur – qui est le but d’une vie humaine – exige du bon plaisir, à savoir la jouissance de ce dont il est bien de jouir.

Cette éthique demande donc à une personne offensée d’avoir le courage de souffrir, car seule la reconnaissance de sa propre douleur – vécue, admise, exprimée – prépare à la riposte. Pour comprendre que cette riposte s’impose, il faut d’abord prendre la mesure de l’horreur, sans se raconter d’histoires (ce n’est rien, c’est moi qui imagine, c’est moi qui exagère, cela passera, c’est ridicule, c’est inutile, cela fait bourgeois, etc.) ; il faut ensuite traverser le sentiment d’anéantissement jusqu’au bout. Et enfin, au bon moment et au bon endroit, on frappe.

Voilà pourquoi la colère est une passion de haut niveau et à haut risque. Une passion aristocratique.





La jalousie comique : un excès de zèle


Nous sommes entrés en terre grecque par la reconnaissance d’une situation. D’habitude, les philologues s’y aventurent à petits pas, en quête de traductions possibles. Suivons-les, un instant – le temps de voir où cela risque de nous mener.

Le mot français « jalousie » dérive, en effet, du mot grec zèlos. Mais zèlos signifie émulation compétitive. Cette signification se transmet, en français ainsi que dans quelques autres langues modernes, dans le mot « zèle ». Le jaloux pèche, ou se distingue, par un excès de zèle. On pourra s’amuser au jeu étymologique, mais ce n’est pas une correspondance verbale qui va nous aider. Une langue n’est pas un dictionnaire. Pour reconnaître les distinctions de sens, il nous faut des définitions. Faisons donc le détour par le métalangage. Ouvrons, encore une fois, la grande encyclopédie de la culture grecque : l’œuvre d’Aristote.

Dans sa Rhétorique, Aristote nous offre la première classification systématique des passions. En tant qu’émotion spécifique, zèlos y figure parmi les pathèmata désagréables. Zèlos est le déplaisir de voir quelqu’un d’autre que nous, mais qui, pourtant, nous ressemble, jouir de biens que nous convoitons et que nous croyons pouvoir obtenir. Nous allons donc tâcher d’en faire autant44. Aristote distingue le « zèle » de deux passions contiguës : l’indignation (némésis) ou la souffrance que nous cause la prospérité d’un autre, lorsque cela nous paraît immérité45 ; l’envie (phthonos) qui consiste à souffrir devant la bonne fortune d’un autre, simplement parce que cette autre personne est notre semblable (homoios)46. L’indigné proteste devant une inégalité injustifiée. « Lui ? Quel scandale ! » L’envieux se chagrine devant une supériorité qui le dérange. « Lui ? Et pourquoi pas moi ? » Le « zélé » relève le défi. « Lui ? Eh bien : moi aussi ! » Toutes ces formes de déplaisir devant le plaisir des autres concernent des biens matériels, mais surtout symboliques, comme le pouvoir, la réputation, les honneurs, les amis. Aristote ne fait pas la moindre allusion, en revanche, à des situations érotiques. Nous allons voir pourquoi.

C’est le composé zèlotupia qui en vient à revêtir la signification d’attachement intense, exclusif et combatif, entre amoureux. On est frappé (tuptein) par zèlos. Zèlotupia se rencontre, tout d’abord, dans un contexte comique. Aristophane l’utilise pour la première fois, dans La Richesse. Une vieille femme qui s’aveugle sur l’intérêt que son amant, jeune et indigent, fait semblant de lui porter s’étonne que celui-ci, dès qu’il n’a plus besoin d’argent, prenne le large. Pourtant il l’aimait, s’exclame-t-elle ! La preuve : lorsqu’elle se rendait aux Mystères, le jeune homme menaçait de coups n’importe qui osait la regarder. « Et il était violemment jaloux47 ! » Platon reprend le verbe zèlotupein, dans Le Banquet, ce dialogue insolite, composé d’éloges de l’amour, que prononcent Socrate et ses amis, dont Aristophane lui-même, réunis chez le poète Agathon. En fin de soirée, un beau jeune homme, ivre et titubant, Alcibiade, fils de Cleinias, frappe à la porte. Socrate le connaît bien, il en est même amoureux, dit-il. Et pourtant il se moque éperdument de lui. Depuis qu’il a commencé à l’aimer, raconte Socrate, Alcibiade est devenu terriblement possessif : chaque fois qu’il regarde un beau garçon ou qu’il engage la conversation avec lui, Alcibiade fait preuve de zèlotupia et de phthonos. Alcibiade le couvre d’injures, et il manque de peu qu’il ne le frappe. Bref, il est fou48 !

Produit de l’invention langagière d’Aristophane, repris en écho par Platon, dans un dialogue fortement marqué par la présence du même poète, le terme zèlotupia met en scène la jalousie comme illusion comique. C’est une passion ridicule. Un jeune homme fait semblant de tenir à une femme plus âgée ; un autre jeune homme n’a rien compris à l’éros socratique. Dans les deux cas, zèlotupein n’est que sottise et vanité. Nous assistons, en somme, à la naissance du personnage du cocu, cher au vaudeville. Ses sentiments sont stupides ; ses tourments, inutiles ; ses agressions, dérisoires. Dès son apparition, le zèlotupos va garder ce caractère49. En dehors du théâtre, le mot trahit un jugement, sur la nature excessive et déplacée de la fixation amoureuse. Le géographe Strabon, par exemple, raconte l’accouchement de Léto sur l’île d’Ortygia. Pendant que la déesse met au monde Artémis et Apollon, qu’elle a conçus par les œuvres de Zeus, l’épouse olympienne de celui-ci, Héra, ne cesse de l’espionner, zèlotupôs, jalousement50. Flavius Josèphe caractérise comme zèlotupos le roi Hérode, dans sa passion démesurée et catastrophique pour sa deuxième femme, Mariamne51. Plutarque, dont les Conseils conjugaux recommandent aux épouses de ne pas s’effaroucher des écarts sexuels de leurs maris, prête à Ino, bouleversée par l’infidélité de son homme, à la fois zèlotupia et mania, jalousie et folie52. Chaque fois, rien que des peines d’amour perdues !

En latin, les mêmes mots grecs seront tout simplement translittérés, pour devenir zelotypia, zelotypus. Ils font fortune dans les genres littéraires qui exploitent la raillerie : comédie, satire, roman. Ne te laisse pas prendre au piège de l’adultère qui fait semblant d’être jalouse (zelotypa moecha) ! Ainsi, dans une invective contre l’amour et les femmes, Juvénal avertit son destinataire53. Attention ! Ce type de femme simule plaintes et gémissements, à l’égard de tes petits amis et de tes maîtresses présumées, mais ce n’est que pour cacher ses propres infidélités. Dans les scènes truculentes du Satiricon, un récit qui nous fait parcourir la Rome nocturne et débauchée, Pétrone ne peut que se moquer du dévouement amoureux et de la souffrance qui en découle54.

Ce n’est donc pas ce langage, on s’en doutera, qui exprime la souffrance de l’amour déçu et trompé, une douleur qui n’est pas drôle. Lorsqu’on la prend au sérieux, chez soi-même aussi bien que chez d’autres, la jalousie devient tout autre chose. Sur la scène tragique, Médée, une femme ravagée par la trahison d’un époux qu’elle aime d’amour érotique – au point d’égorger ses propres enfants, pour lui faire payer sa désertion –, ne sera surtout pas représentée dans le registre de la zélotupia. Ni Euripide ni Sénèque ne lui attribuent cette émotion. Dans la Rome des poètes élégiaques et de l’art d’aimer, la jalousie fait l’objet du discours amoureux, bien entendu, mais jamais en termes de zelotypia. Cela vaut également pour la tragédie. Dans un style élevé et, surtout, dès que l’on cesse de se moquer de l’amour des autres, on choisit d’autres mots, on voit autre chose.

Ce bref répertoire de textes et de contextes pourrait nous persuader qu’il faut conclure par la négative. Il n’y aurait pas, en grec ancien, un terme technique, correspondant exactement et exclusivement au champ sémantique de ce que nous appelons « jalousie », ce qui inclut, entre autres, la « jalousie en amour55 ». On a pu affirmer que ce qui compte, pour les Anciens, c’est un réseau conceptuel centré sur l’honneur et le pouvoir, non le sexe56. On a pu parler d’un « avant la jalousie57 ». Je ne souhaite pas m’en tenir à ces propos. Les vocabulaires ne coïncident pas, bien sûr. Les Grecs anciens ne connaissent pas la jalousie, telle que nous la nommons, c’est vrai. Cet écart est significatif et tout à fait remarquable, aucun doute là-dessus. Et pourtant : ce serait une erreur d’en rester là58. Nous arrêter à la dissonance des lexiques nous empêcherait de comprendre beaucoup de choses : d’abord comment fonctionne une langue, qui nous fait parler par phrases, paraphrases, styles et métaphores ; ensuite comment la pensée appréhende, par une parole dynamique, des situations complexes, car, en parlant, on définit et redéfinit sans arrêt ; enfin, comment l’histoire des passions doit procéder par la comparaison de tableaux phénoménologiques. Puisque nous ne pouvons penser historiquement que dans le pluriel des langues, nous sommes obligés d’interroger les « intraduisibles », mais pour découvrir comment traduire, quand même59. Les situations sont définissables. Les définitions, traduisibles. Si on s’achemine vers le mot à mot, en revanche, on fonce à toute allure dans l’impasse d’un faux dépaysement. Pas de mot ? Pas de chose ! La richesse subjective de Médée disparaît. Éros s’éclipse.

Médée fait monter le ton de ses remontrances envers Jason, écrit un éminent historien américain, David Konstan, à partir d’une liaison amoureuse qui met en danger son statut dans la maison, jusqu’à l’exil. Égée s’intéresse à ses malheurs, mais « le souci d’Égée, comme celui de Médée elle-même, se focalise, du début à la fin, sur ce qui menace son bien-être, non sa sensibilité amoureuse60 ». Avec tout le respect dû à ce spécialiste que j’admire, je pose à mes lecteurs, et à mes lectrices, une question simple : peut-on vraiment réduire le discours des personnages et du chœur sur éros, l’injustice du lit, l’anéantissement de Médée et, surtout, sa colère à un souci de survie ? Elle n’aurait qu’à plier bagage, assurer ses arrières – et déguerpir vers d’autres lieux, où exercer ses pouvoirs. Médée est une créature divine, après tout, et une magicienne. Experte dans le rajeunissement des vieillards, elle pourrait s’immerger dans un chaudron de jouvence. À Athènes, où Égée, ému devant sa détresse, a juré de l’accueillir, elle aurait un bel avenir devant elle. Au contraire, elle souffre mille maux. Pourquoi ? Écoutons-la !

Lorsqu’elle confie à Égée que Jason la déshonore, elle qui était son amie (philoi), Égée entend bien qu’il s’agit de sexe : il lui demande si c’est « un amour (éros) qui l’a pris, ou bien la haine de son lit61 ». Lorsque effaré devant les cadavres des enfants Jason lui demande : « Tu as décidé de tuer les enfants, à cause d’un lit ? », elle répond sans hésiter : « Tu crois que c’est un petit malheur pour une femme62 ? » La jalousie de Médée s’exprime dans ces échanges. Ce n’est pas de la zèlotupia, cette caricature comique. Normal : nous sommes dans une tragédie. On y souffre, on se venge, le sang coule. C’est sérieux. C’est de la colère érotique, une passion dont la définition et les symptômes sont comparables (sans être identiques) à ce que nous pouvons très bien appeler « jalousie ». Pourvu qu’on s’entende, sur Médée et sur éros, le fétiche du mot magique, dont se délectent les philologues, n’a pas beaucoup d’importance.




À Rome : Médée et son double

Aristote offre une rationalisation de la colère, qui correspond parfaitement à ce qui, presque un siècle plus tôt, se passait sur la scène tragique athénienne. La Médée d’Euripide ne se cache pas l’humiliation qu’elle subit. Le côté « phénoménal » de sa douleur apparaît en pleine lumière. Elle le crie haut et fort. Elle s’engouffre dans la peine, mais se rattrape dans la vengeance. C’est comme si Euripide avait pressenti la colère aristotélicienne. C’est comme si Aristote avait pensé sa théorie des passions à partir de leur performance fictionnelle et, surtout, dramatique. Le poète et le philosophe se rejoignent.

Dans un environnement culturel bien différent, à Rome, au premier siècle de notre ère, un poète qui est aussi un philosophe, Sénèque, récrit une Médée dans laquelle, tout en suivant ses prédécesseurs grecs, il transforme profondément le personnage. Sénèque est le plus systématique des stoïciens romains. Moraliste et tragédien, il injecte dans la composition de sa Médée sa propre théorie des passions, surtout les principes qu’il formule, par ailleurs, dans sa monographie sur la colère, De ira. La jalousie/colère de Médée s’en trouve éclairée, dans un contexte nouveau : la condamnation sans appel de tout ce qui nous affecte, un affectus que les stoïciens préfèrent appeler perturbatio, c’est-à-dire « perturbation », plutôt que « passion ». Autant la perspective aristotélicienne nous invite à apprécier les passions quand elles sont équilibrées, intelligentes et bienfaisantes, autant l’approche stoïcienne nous impose de faire disparaître les troubles de l’âme. Il faut les évacuer, déraciner, extirper, avec une intolérance absolue. C’est un changement brusque et important qui donne une orientation nouvelle et décisive à l’éthique.

En ébranlant la vision modérée des émotions et des vertus, le stoïcisme a joué un rôle capital dans notre histoire intellectuelle. Le tournant stoïcien a transformé radicalement la façon dont nous pensons toutes les passions, mais surtout la colère, donc la jalousie érotique. Si nous encadrons la Médée romaine dans cette morale antiaristotélicienne et autrement rigoureuse, notre personnage fictif, et pourtant exemplaire, devient le symptôme de cette rupture. La pensée à l’œuvre dans le théâtre d’Euripide était analogue à l’éthique d’Aristote : c’est pourquoi nous les avons lus ensemble. Une même pensée parcourt la réflexion philosophique et le théâtre de Sénèque : voilà pourquoi nous allons lire Médée et le De ira côte à côte63.




La vengeance est l’aveu de la douleur

La colère est un désir de vengeance. Comme toutes les perturbations de l’âme, ce désir est énergique, bouleversant et impardonnable. Ce n’est, en fait, qu’une erreur d’évaluation : on se laisse emporter parce qu’on donne son consentement hâtif à une perception, au lieu de prendre le temps de réfléchir et de ramener ce qui nous affecte à sa juste dimension. « Voulez-vous savoir comment naissent, grandissent et se développent les affects ? », demande Sénèque. Voici la théorie : « Le premier mouvement est involontaire (non voluntarius), et comme l’avant-coursier et la menace de l’affect ; il y a ensuite volonté sans obstination : on croit la vengeance un devoir après l’injure, ou qu’il faut punir dès qu’il y a eu lésion. L’instant d’après, l’homme n’est plus son maître : il se venge, non s’il le faut, mais parce qu’il le veut (vult) à tout prix : il a dépassé la raison (rationem evicit)64 ». La volonté, c’est donc une passion déraisonnable. La passion, c’est une volonté têtue. Plus précisément, volonté et passion sont déclenchées par l’assentiment65.

Plaisir, désir, douleur et peur, les affects élémentaires auxquels se ramènent toutes les passions, doivent être remplacés par des sentiments mesurés et stables. Les troubles intenses sont tous à bannir, mais il y en a un dont il faut se méfier, en particulier et par-dessus tout : c’est la douleur. Le sage stoïcien ne se laisse pas abattre. Lorsqu’il a mal, il doit raisonner et se faire une raison. Il doit parvenir à conclure que l’apparente catastrophe qui semble le frapper n’est pas, après tout, si grave que cela. Le chagrin, c’est un choix. C’est, plus précisément, une erreur.

Ajoutez que la colère, c’est-à-dire l’indignation d’une image de soi exagérée [a nimio sui suspectu], noble [animosa] en apparence, est infime et étroite [pusilla est et angusta]. Qui que tu sois, qui te juges méprisé d’un autre, tu es inférieur [minor] à lui. Une grande âme, sûre de ce qu’elle vaut, ne se venge pas, car elle ne sent pas l’injure ; ainsi, les traits rebondissent sur un corps dur [durus], et les masses compactes affectent douloureusement la main qui les frappe. Non, jamais un grand esprit n’est sensible à l’injure : elle est toujours moins forte que lui. Qu’il est plus beau de se faire comme impénétrable à tous les traits [nulli penetrabilem telo] de l’offense et du mépris ! La vengeance est l’aveu de la douleur [ultio doloris confessio est] et ce n’est pas une âme forte que celle qui plie sous un outrage. L’homme qui vous blesse est-il plus faible que vous ? Épargnez-le ; plus puissant ? Pardonnez-lui, par égard pour vous-même66.


Inflexible, le stoïcien ne se plie jamais. Invulnérable, il ne sent rien du tout. Il se tient bien droit, caparaçonné, indifférent, solide. La méchanceté d’autrui ne saurait le toucher, car il ne prend pas acte des insultes et des attaques. L’affront, il ne le ressent même pas. Cette véritable anesthésie le rend supérieur aux autres à la fois objectivement, car il n’accuse jamais les coups, et subjectivement, car il s’estime à sa juste mesure. Il se sait grand, et il compte le rester. Le moi stoïcien, en somme, n’entre pas dans le jeu dialectique qui livre les êtres humains au regard d’autrui et qui, par conséquent, les engage à lutter pour la reconnaissance. Ce qui compte pour ce moi rigide et sûr de lui, c’est l’estime qu’il éprouve pour lui-même. Son propre respect lui suffit. Surplombant les autres du haut de son impassibilité – la célèbre apatheia du sage –, il ne va pas se battre afin de rétablir sa dignité humiliée, pour la simple raison qu’il n’y a jamais d’humiliation. J’insiste : un grand esprit « ne venge pas une injure parce qu’il ne la ressent pas [non vindicat iniuriam, quia non sentit]67 ». C’est le portrait de l’idiotie servile, selon Aristote. C’est un idéal du moi entièrement voué à ce que Sigmund Freud définira comme refoulement68.

Le moi freudien opère un refoulement (Verdrängung) des pulsions pour s’en protéger, ce qui l’expose au retour du refoulé, à la formation de symptômes et à une perte de contrôle sur ses propres désirs, devenus inconscients. On ne peut pas se fuir soi-même, nous dit Freud. Le moi stoïcien s’oblige à enfouir (obruere) et à cacher (abscondere) les signes de ses affects à leur naissance, afin de s’en défendre. Il faut repousser cette affectivité. Comme la psychanalyse, l’éthique stoïcienne postule que, face aux représentations et aux événements, le sujet humain a la chance de moduler le plaisir et de limiter le déplaisir. Tout se joue dans le travail stratégique du désir et de l’aversion. Le moi ne dénie pas ce qui l’affecte, autrement dit, mais choisit d’accepter ce qu’il peut supporter et d’ensevelir ce qui lui déplaît. Mais, tandis que le névrosé se voue à souffrir de ses refoulements, puisqu’ils sont inutiles, le stoïcien cultive avec succès et fierté une autodéfense et une autosuffisance délibérées. Ce qui pour le freudien serait une névrose, pour le stoïcien, c’est un exploit de vertu.

La capacité de se fabriquer une telle armure n’est pas, cependant, à la portée de tout le monde. C’est ce que montre le théâtre. Devant les yeux des spectateurs (ou des lecteurs) de Sénèque, Médée aura à incarner l’échec de la sagesse, telle que les stoïciens l’entendent. Sa mission est double : exposer les illusions d’une éthique indulgente, celle d’Aristote ; corriger un théâtre excessivement nuancé, celui d’Euripide. Médée aura à exhiber la vérité cruelle de la passion : comment elle prend forme dans la conscience ; comment, dès que l’on accorde son assentiment aux impressions, sa puissance devient irrésistible ; comment la douleur est responsable des égarements les plus néfastes, pour soi-même et pour autrui.




Maintenant je suis Médée !

Médée en a trop fait sur tous les plans : trop d’amour, trop de désir, mais surtout trop de douleur. La fureur (furor) qui la ravage est le contraire exact de ce qu’un philosophe devrait éprouver. Et toute cette turbulence meurtrière prend naissance dans la souffrance, dolor. « Qu’une douleur plus lourde surgisse ! […] Ceins-toi de colère et prépare-toi pour l’action extrême, avec une fureur totale69 ! » Légère est la douleur qui peut se laisser amadouer par des conseils : la sienne, en revanche, est immense70. Les crimes que, à cause de sa douleur, elle a pu accomplir dans le passé n’étaient qu’un prélude. Ce n’était qu’une colère de petite fille ! « Maintenant je suis Médée ! », proclame-t-elle. Son intelligence a grandi, dans les malheurs71. Pour se donner cœur à l’ouvrage, elle adresse à la fois sa souffrance et sa colère, dolor et ira : cherche matière à souffrir, ô Douleur ! Tu n’amèneras pas au crime une main inexperte. À quoi est-ce que tu tends, ô Colère, ou quelles armes est-ce que tu comptes pointer contre l’ennemi perfide72 ? Entraînée d’une passion à l’autre, dans un tumulte orageux, elle va éprouver amour, rage, pitié, chagrin. « La pitié chasse la colère ; la colère, la pitié. Cède à la pitié, ô Douleur73 ! » Mais la douleur ne cède point, et finalement : « Ô Colère, là où tu me conduis, je te suivrai74 ! » Elle poignarde le premier enfant. Et, tout de suite après, alors que l’ire s’apaise75, la volupté l’envahit76. Elle savoure. Mais, pour mener à bien le second meurtre, il lui faut une dernière bouffée de peine : deux morts ne sont même pas suffisants77. « Jouis d’un crime au ralenti, ô Douleur, ne te presse pas ! Ce jour est à moi ! Nous faisons usage du temps accordé78. » Meurtre du second enfant. Satisfaction de la douleur, finalement : « C’est bien ! Voilà qui est fait ! Je n’avais plus rien à t’offrir, ô Douleur79. »

Médée tangue dans les brusques virages de la perturbation. Mais, surtout et avant tout, elle a mal. Il faut insister sur ce point, car la culpabilisation de la douleur est la signature du stoïcisme. Médée montre pourquoi : dolor est la véritable source de ses multiples sentiments déréglés. C’est la souffrance qui exige le meurtre, et qui conduit sa main – non pas une, mais deux fois. C’est la souffrance qu’il lui faut satisfaire : en en « jouissant » sans hâte, en lui accordant tout ce qu’elle demande. La colère ne fait que précipiter le passage à l’acte. La colère est le tournant intentionnel que prend la souffrance : lorsque la douleur débouche sur un plan d’action, voilà la colère.

Medea dolorosa exécute à merveille la partition stoïcienne du trouble passionnel. À la différence d’un philosophe devenu invulnérable aux coups et aux blessures, elle ne s’est jamais blindée. Les traits la meurtrissent. Elle est hypersensible à l’insulte ; elle souffre mille maux. À la différence d’un grand esprit imperturbable, parce que conscient de ses mérites, elle éprouve un trouble déchirant – et c’est cela qu’elle reconnaît. Sa vengeance sera bel et bien la « confession de sa douleur ». Elle donne son plein assentiment à l’affect : plus exactement, elle en fait l’aveu. Arrêtons-nous sur ce point.




Éloge du refoulement

Dans son traité Sur la colère, Sénèque met en pleine lumière quel est, pour un stoïcien, le point crucial de l’expérience affective : il y a un instant préliminaire, où l’on pressent ce que l’on va ressentir. Soit on accepte cette impression, soit on la refuse. On est maître à bord. Mais il faut bien identifier les tout premiers indices du sentiment qui prend forme dans notre âme80. Le commencement est décisif. Sans la permission de l’âme, sans assentiment, les passions ne sauraient prendre l’élan qui les réalise. Si nous éprouvons amour, désir, haine ou peur, c’est que nous avons donné notre approbation à une première perception – ce qui était une erreur. On a donc le choix. La prose philosophique prescrit ce choix. Ne permettez rien à la colère ! Pourquoi ? Parce qu’elle veut tout se permettre.

Lutte contre toi-même. Si tu veux vaincre la colère, elle ne peut pas te vaincre. Tu commences à vaincre, si elle ne se fait pas jour encore, si on ne lui donne pas d’issue. Ensevelissons ses signes et gardons-la cachée et secrète, autant que faire se peut81.


Il nous en coûtera de pénibles efforts, car cette passion veut exploser, jaillir, bouleverser tout le visage. Or, dès qu’elle déborde à l’extérieur, elle nous domine.

Qu’elle soit cachée et refoulée dans le recoin le plus profond de notre âme : qu’elle soit maîtrisée, et non maîtresse. Faisons plus : tournons ses indices avant-coureurs dans leur contraire82.


Cette prose aux accents autoritaires nous explique, d’une part, pourquoi tout se joue au début, lorsque affleurent à la conscience les présages du bouleversement qui se prépare. Il y a des signes, qu’il faut apprendre à détecter immédiatement, par une sémiotique des perturbations. Sénèque nous précise, d’autre part, les raisons de cette urgence : très vite, c’est trop tard. La colère est une pulsion extrovertie, exhibitionniste, ostentatoire, qui cherche à se manifester au dehors, dans les couleurs, les gesticulations, les sonorités du corps. La colère tend non pas à se cacher, timidement ou honteusement, mais à s’étaler aux yeux de tous, à se faire entendre haut et fort. Ça déborde, hors de soi et devant les autres. Ça se projette dans l’apparence. C’est ce dehors somatique qui, en prenant une force autonome, nous entraîne et nous dépasse. Il faut, par conséquent, tout maintenir sous couvert, dans le silence et à l’intérieur de soi-même. Il faut l’enfouir (obruere) ; la cacher (abscondere) ; la garder occulte et secrète (occultam secretamque tenere) ; la receler au tréfonds de la poitrine (in imo pectoris secessu recondere). Il faut, littéralement, la refouler : feratur83. Tout ce que la psychanalyse désigne comme la voie royale de la névrose fait la vertu de l’éthique stoïcienne.

Sénèque nous offre donc une phénoménologie normative de cette pulsion loquace, démonstrative, spectaculaire – bref : éhontée. Il faut se taire et se cacher. Cet impératif accompagne, bien évidemment, notre lecture de la tragédie. C’en est le commentaire le plus éloquent. Mais il ne s’agit pas que de résonance entre les textes d’un même auteur. La philosophie morale de Sénèque affirme que la colère relève du théâtre. Davantage, cette philosophie a besoin du théâtre. Le De ira nous apprend qu’il est indispensable de mettre sous les yeux, ponere ante oculos, la monstruosité et la férocité de ceux qui se fâchent84. Les furieux mythiques, de Thyeste, à Hercule, à Médée, nous le donnent à voir. Toute la violence que l’on n’a pas réussi à enterrer au fond de soi fait irruption sur la scène. La colère est la passion tragique par excellence, car la tragédie est le lieu où cette passion – aussi bavarde que vouée au silence – finit par s’avouer, devant nos yeux.




Médée, tigresse barbare

Un des remèdes recommandés contre les passions, affirme Sénèque, est la contemplation, dans un miroir, de leurs effets sur notre visage et sur notre corps. Sénèque n’est cependant pas convaincu de l’efficacité de cette approche : d’abord, si l’on est capable d’aller se regarder dans une glace, objecte-t-il, cela présuppose que l’on se maîtrise déjà. Pire : les forcenés ne trouvent rien de plus beau que de se voir tels qu’ils apparaissent à ce moment-là, la figure atroce et horrible85. Une fois que l’on s’est laissé emporter, autrement dit, ce n’est pas le moment de se soucier de soi-même. Ou bien ce n’est plus nécessaire, car on s’est déjà calmé ; ou bien c’est impossible, parce qu’on jouit de sa rage. Il est préférable, dès lors, d’apprendre à connaître la colère, quand on peut encore la prévenir (ce qui est la clé de la morale stoïcienne), c’est-à-dire quand on a la tête reposée. La visualisation des conséquences physiques de la passion est éclairante, par conséquent, mais c’est l’évocation des égarements d’autrui dans notre imagination qui peut nous aider. Le reflet des nôtres dans un miroir ne sert à rien. L’importance de la représentation fictionnelle des affects tient à cette théorie.

Tels qu’apparaissent les ennemis et les fauves lorsqu’ils sont imbibés de sang, ou qu’ils courent s’en abreuver ; les monstres d’enfer qu’ont imaginés les poètes avec des serpents pour ceinture, et qui vomissent la flamme ; les noires Furies élancées du Ténare pour souffler le feu des combats, semer la discorde entre les nations et rompre les nœuds de la paix – telle on doit se figurer [figurare] la colère, l’œil ardent de feu ; telle elle gémit, elle mugit, elle siffle, elle grince, émettant des sons plus sinistres encore, s’il est possible ; secouant des lances de ses deux mains à la fois, car de se couvrir elle n’a nul souci ; farouche, ensanglantée, couverte des cicatrices et des hématomes de ses propres coups, la démarche égarée, la raison obscurcie et perdue, elle se précipite çà et là, elle ravage, elle poursuit chargée de l’exécration générale, de la sienne surtout, elle souhaite, à défaut d’autres fléaux, que la terre, que le ciel, que l’univers s’écroule, car elle voue à tous la haine qu’on lui porte86.


Le spectacle moral le plus efficace, ce sont les fictions de poètes. Lire un poème ou une pièce de théâtre, ou bien assister à une mise en scène vous permet d’observer la colère en action, mais à distance, dans un état qui est propice à la pensée. Ainsi, il faut imaginer (figurare) la Colère, Ira, « telle que nos poètes nous dépeignent Bellone agitant de sa main son fouet sanglant, ou la Discorde étalant en triomphe sa robe en lambeaux87 ». Au lieu de se contempler dans un miroir, il vaut mieux se figurer Ajax, « poussé au suicide par la folie, et à la folie par la colère ». Et il faut se représenter ceux qui s’égarent, au point de vouloir tout détruire, y compris eux-mêmes : « Périssent mes enfants ! Que l’indigence m’accable ! Que ma maison s’écroule ! » Voilà les souhaits de ces forcenés. Ira fait de vous l’ennemi de vos meilleurs amis ; elle vous rend dangereux envers les êtres que vous aimez le plus ; elle vous fait oublier toute loi88. Pour bien la connaître, il faut s’entraîner à mettre en évidence tous ces funestes succès et à écouter tout ce vacarme. Si les poètes ne suffisent pas, « qu’on invente [excogitare] enfin, s’il se peut, des traits encore plus affreux pour peindre cette affreuse passion89 ». On est dans un langage haut en couleur, macabre et détaillé qui tâche d’évoquer la performance, visible et audible, de la passion extrême. C’est bien au répertoire littéraire que l’on puise les tableaux vivants de la colère. À ce répertoire traditionnel, Sénèque ajoute ses tragédies.

Sa Médée est une tigresse barbare. Déchaînée comme une bacchante, hautaine comme une reine, acharnée comme un tigre du Gange, elle ne tient pas en place, mais se rue par-ci par-là. Elle bondit et elle beugle. Tantôt écarlate, tantôt pâle, elle « ne sait pas freiner ses rages, Médée, ni ses amours ; maintenant l’amour et la colère ont fait cause commune : qu’est-ce qui se passera90 ? ». Brûlante, glacée ; amoureuse, furibonde, elle est toute à ses élans. Si une hésitation l’arrête, elle se replonge résolument dans la douleur. Incapable de refuser son assentiment à la souffrance, à l’amour, à la terreur et à la rage, elle n’a jamais connu la moindre trace de sagesse. Maîtresse depuis toujours de tout ce qui rampe et s’enroule, elle malaxe à mains nues des serpents gorgés de venin, qu’elle convoque tous ensemble, dans les effets spéciaux d’un grouillement répugnant, presque illisible. Elle est mauvaise, foncièrement mauvaise. Elle est parfaitement abominable. Reptiles, érubescence, surexcitation, meuglements : elle a tout ce qu’il faut pour dégoûter. Son pouvoir dissuasif ne fait pas de doute. Exactement comme il le conseille dans le De ira, mais en temps réel, dans le dispositif optique du théâtre, Sénèque tragédien « place devant nos yeux » quel genre de monstre est un homme furieux contre un homme et avec quelle impétuosité il s’élance91. Ce spectacle permet de comparer, d’examiner en détail, d’évaluer, de tirer au clair – donc de comprendre intelligemment – cette passion, qui détruit ceux-là mêmes qui l’éprouvent. La connaître, c’est la condamner92.





Que bondissent des monstres !


Parmi les dramaturges modernes, Antonin Artaud est celui qui a le mieux saisi l’inhumanité des monstres mythiques qui emplissent le théâtre de Sénèque. À propos de Médée, Artaud renchérit sur « l’atmosphère surnaturelle d’épouvante qui sourd du texte vraiment magique de Sénèque », sur le caractère primitif et divin des personnages, qui sont irréductibles à un « misérable anthropomorphisme ». Il faut que, dans ce théâtre, « bondissent des monstres », car on est « entre monstres ». Il ne faut surtout pas qu’un metteur en scène rapetisse les mythes, en présentant des figures plausibles et humanisées : un homme « petit par la taille, débile par le bruit, nu enfin ». La dramaturgie moderne doit être à la hauteur de la cruauté tragique, surtout de sa sonorité hors norme. Il faut notamment que la voix humaine soit modulée, de façon à nous faire « tressaillir les entrailles et bondir l’âme à l’intérieur du corps93 ». La lumière, par conséquent, est primordiale, mais aussi la façon de réciter le texte. La diction doit exprimer le trouble des personnages, tout en nous troublant.

Artaud a parfaitement compris (sans le dire explicitement) que la cruauté à l’antique met en œuvre un projet philosophique : faire voir et faire entendre ce qui se passe, lorsqu’on donne libre cours à un dérangement qu’il faudrait, surtout, garder pour soi. On fait retentir ce qu’il faudrait taire. Pour trouver une image digne de cet égarement tapageur, écrit Artaud, il nous faut retrouver l’allégorie.

La voici, donc, dans l’espace pictural de la chapelle degli Scrovegni, à Padoue. C’est une allégorie de la Colère, Ira. Giotto a parfaitement rendu le monstrum stoïcien au féminin. On y voit une femme disgracieuse, la tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte, les cheveux dénoués. De ses deux mains, elle déchire sa robe, en exposant ainsi un décolleté indécent. C’est une image crayeuse, pâle, minimaliste, qui reprend dans le détail la description que nous avons évoquée plus haut, dans le De ira94. La personnification de la colère est entièrement focalisée sur l’exhibitionnisme. Ira ne frappe pas. Ira se met à nu, aussi bien par le geste que par la voix, dont nous imaginons l’éruption, hors de sa grande gueule. Ira se déshabille et s’avoue. On dirait un portrait de Médée.





Elle n’ose pas encore se l’avouer


Le théâtre philosophique de Sénèque montre justement la colère sifflante, hurlée, éructée et finalement tonitruante de Médée. Il expose ses modulations, mais aussi son développement. Les femmes, dit Sénèque, ont besoin de temps pour s’échauffer dans la rage95. On suit pas à pas la montée de la fureur. On assiste, surtout, au dilemme de la passion – consentir ou ne pas consentir. Sénèque philosophe théorise l’impératif catégorique de dire « non ». Lutte contre toi-même ! Arrête tout élan le plus tôt possible ! Travaille tes gestes ! Garde tout cela dedans, refoule ! Cela ne doit pas déborder. Sénèque tragédien poursuit l’œuvre morale, par la mise en scène, visible, vivide, monstrueuse du même impératif. Le théâtre donne à voir combien il serait facile de résister ; comment il devient impossible de le faire.

Juste avant que Médée ne dise « oui ! » au désir de mener à bien sa vengeance en tuant les enfants, il y a un instant où elle pressent qu’une pulsion/décision grandit en elle. « Mon âme féroce a décidé je ne sais quoi à l’intérieur, dit-elle, et elle n’ose pas encore se l’avouer96. » Je ne sais quoi, nescio quid. C’est un instant incertain, suspendu, ouvert, où elle pourrait encore reculer – où le sage reculerait. C’est facile, explique le De ira, de « surprendre ses propres affects, tout au début, lorsqu’ils commencent à naître [cum primum oriuntur]97 ». C’est le moment où Médée prend sa décision, au contraire, tout en épousant le mouvement de la colère. Voici donc comment le désir de tuer s’agence à la douleur qui en est la cause : par une pensée qui se fait jour, à demi inconsciente, inchoative – et inavouable.

C’est donc ici qu’émerge l’idée la plus décisive, dans l’histoire de la jalousie : l’inavouable. Il y a, dans la colère érotique, quelque chose d’inadmissible, qu’il ne faut absolument pas dire. Au moment même où il met en évidence le caractère impudique de Ira, qui se dénude sans vergogne devant tout le monde, Sénèque nous enjoint de faire obstacle à cette exhibition. Parce qu’on aurait envie d’exploser, il faut enfouir toute cette douleur au plus profond de soi. L’aveu apparaît ici, pour la première fois, comme le problème crucial.

D’une part, le philosophe stoïcien dénonce la colère érotique comme un aveu de faiblesse. Il ne s’agit plus de se ressaisir et de se réaffirmer, comme chez Aristote, mais plutôt d’admettre que l’on souffre, de se reconnaître blessé et vaincu, en position d’échec et d’infériorité (minor). Plus tard, ainsi que La Rochefoucauld l’affirme, on aura « honte d’avouer » cette passion dont on dira qu’elle est « ombrageuse et chagrine », qu’elle anéantit notre vanité, en nous exposant au ridicule et en nous livrant à une rage devenue « impuissante ». « Se laisser voir inférieur » est chose impossible en France, sinon pour les gens au-dessous de tout, dit Stendhal. Chez Sénèque, il est vrai, la colère est toujours fougueuse, irrépressible et formidablement efficace. Mais Sénèque apprend aux Romains antiques qu’ils devraient repenser cette passion qui se croit élevée alors qu’elle est toute petite et mesquine98. La rage ne nous agrandit pas : bien au contraire, la vengeance n’est que l’aveu de la douleur.

D’autre part, le poète stoïcien saisit son personnage sur le seuil, dans un entre-deux, dans un clair-obscur : un je-ne-sais-quoi pointe en moi, dit Médée, que je n’ose pas encore avouer (fateri). Comme si je pouvais décider soit d’admettre ce nescio quid, soit de le repousser au fin fond de mon âme. Comme si je pouvais nier à ce presque rien l’accès à ma conscience. En disant « non », je pourrais encore me sauver. En disant « oui », je me rue vers le passage à l’acte. Car la vengeance, encore une fois, n’est que l’aveu de la douleur.

Puisque je dois combattre la douleur, en lui refusant mon assentiment, je dois m’interdire de l’avouer, y compris à moi-même. Car c’est un acte de langage performatif, immédiatement efficace. Admettre, c’est consentir ; consentir, c’est approuver ; approuver, c’est corroborer l’affect même. Sénèque a l’intuition qu’avouer, c’est agir : en faisant l’aveu de ma douleur, je fais exister cette douleur et je la fais travailler. Exactement comme fait Médée. Ce moment d’incertitude n’existe ni chez Euripide ni chez Aristote. Pour eux, le phénomène est là. Je souffre, je sais pourquoi et je sais ce que je veux. J’exige mon dû. Je le dis. Je dis tout. Je ne suis pas une idiote ou une esclave. Je suis jalouse.





Médée aristotélicienne, Médée stoïcienne


Sénèque contre Aristote : arrêtons-nous un instant sur ce contraste, qui met en place deux modèles de la passion. Nous comprendrons comment le tournant stoïcien change pour toujours la colère érotique.

Aristote avait défini la colère, avons-nous dit, comme la peine d’avoir été injustement offensé, accompagnée du désir de se venger. Il avait aussi insisté sur la légitimité morale de cette réponse, à exécuter comme « il faut », en déterminant avec justesse pourquoi, contre qui, quand et pour combien de temps il convient de se fâcher. La colère bien tempérée était une vertu. C’était également un exercice d’intelligence, car il s’agissait d’évaluer l’affront perçu. La passion commence, en effet, à partir d’une injure qui nous « paraît » telle (phainoménè). Tout commence par un phénomène. Il nous faut analyser ce phénomène. Il nous faut décider comment réagir, en sachant que l’exagération serait vicieuse, mais que l’indifférence est à bannir : ne pas ressentir, ne pas souffrir serait stupide et digne d’un être humain au-dessous de tout, rampant, veule, incapable de se défendre soi-même et de protéger les siens99. On fait l’éloge de ceux qui savent se fâcher ; les indifférents, on les accable de blâme100. Il n’est donc pas question, pour Aristote, de faire opposition, purement et simplement, au phénomène de l’offense. L’offense est là. Il n’est pas question d’attribuer une quelconque valeur morale à l’impassibilité. La douleur est là. Il faut plutôt apprendre à délibérer, tout en ressentant, déjà, cette peine.

Ainsi, l’exemple favori de colère héroïque, Achille, montre bien comment on peut retenir sa violence et, cependant, souffrir. Insulté par Agamemnon, Achille réussit à empêcher son bras de dégainer l’épée, mais il ne peut pas oblitérer l’outrage. Contenir l’emportement, ne pas aller jusqu’au bout de la vindicte immédiate ne met pas un terme à ce qu’il ressent. La douleur persiste, bien réelle. Achille s’en ira pleurer sur la plage, en appelant sa maman au secours. Cet Achille mélancolique, larmoyant, envahi d’un courroux qui l’obsède et qu’il savoure n’a rien à voir avec un sage stoïcien. Il a su se calmer face à Agamemnon, mais il ne s’est pas rendu impénétrable aux traits ; il ne s’impose pas de ne pas sentir. Tout à son chagrin, il s’y obstine, quoi qu’il en coûte à l’armée grecque dont il a exigé la déroute. Il ne reprendra les armes que pour venger la mort de son ami Patrocle. Aristote en fait le paradigme de la colère telle qu’il l’entend.

Sénèque critique ouvertement Aristote. Le désaccord porte sur le fond : la valeur des émotions. Naturels, passibles de modération et de conversion en vertu, les pathèmata sont, pour Aristote, une composante essentielle de la vie humaine et du bonheur. Pour les stoïciens romains, les « perturbations » de l’âme, ainsi qu’ils préfèrent nommer les passions, sont à proscrire, à écarter, à bannir complètement, à déraciner, à purger, parce qu’il est impossible de les modeler et de les façonner101. À cette intransigeance de principe, dirigée contre l’éthique aristotélicienne des vertus102, il faut ajouter deux considérations : une autre expérience « phénoménologique » de la passion ; une vision très différente des bienfaits du théâtre.

Sénèque, avons-nous dit, suit l’impératif stoïcien qui nous impose de refuser notre assentiment à la souffrance et au plaisir. Il faut dire « non », pour la simple raison que le phénomène, ce qui m’apparaît – en latin, species – dépend de mon consentement. Dès que je refuse de le reconnaître, je le refoule pour de bon : je cesse de l’éprouver. Je me rends invulnérable aux injures. Anesthésie. Analgésie. Mais je dois agir tout de suite. Je dois enfouir les premiers signes, avant que la perturbation ne commence à me ballotter, me jeter, m’entraîner. Une fois que ces signes deviennent visibles au dehors ; une fois que, par le consentement, ma raison se change en passion, c’est trop tard. Ça a débordé. Ça tombe en chute libre. Ça tourbillonne. Ça me charrie sur des flots torrentueux. Les métaphores physiques et météorologiques, dont les stoïciens raffolent, disent bien que le mouvement passionnel est irréversible103. Tout ou rien. Ce rigorisme est la conséquence d’une conception unitaire de l’âme humaine : il n’y a pas une faculté de réfléchir qui s’opposerait aux affects, et qui serait donc capable de les voir grandir, de les juger et de les apaiser. Il y a une âme raisonnante qui, faute de dire « non », se laisse embarquer dans les turbulences104.

Le théâtre ne saurait évacuer les passions pénibles par l’action homéopathique de deux passions bénéfiques, pitié et terreur. Il n’y a pas de catharsis. Sénèque parle de purgatio, ainsi que nous l’avons vu plus haut, mais pour recommander un traitement de l’âme qui soit drastique et définitif : il faut guérir, il faut éradiquer, il faut vidanger complètement, au lieu de chercher en vain une impossible modération. « Préservons-nous d’une telle maladie, purgeons-en notre âme, extirpons le vice jusqu’à ses racines105 ! » Nous y parvenons par le refus inconditionnel de donner notre assentiment à toutes les passions, y compris pitié et terreur. Le spectacle fantasmatique ou théâtral de la colère nous aide à comprendre (intelligere) pourquoi il faut nous en libérer : les enragés sont les premières victimes de leur furie, une violence qui leur fait le plus grand mal106. Regarder leur dérangement en plein essor, avons-nous dit, aide l’intelligence, le jugement, l’examen et la comparaison107. Sénèque ne dit pas que les spectateurs de ses tragédies frissonnent de terreur et que ce trouble émotif causerait une aversion viscérale pour les passions des personnages. Il n’associe jamais purgation et soulagement pathétique. La vue de la perturbation dans toute sa puissance chaotique ne produit pas, autrement dit, une délivrance. Pour pouvoir compter sur une jouissance cathartique, à la manière d’Aristote, il faudrait admettre que les passions elles-mêmes, du moins certaines d’entre elles (pitié et peur), puissent faire du bien. Mais cela, pour un stoïcien, est inconcevable. C’est bien la raison de sa rigueur.

La Médée grecque évalue le bien-fondé de sa colère : elle a subi une injustice, car il y a une justice du lit ; elle est victime d’ingratitude, alors qu’elle a tant fait pour son homme ; on la traite comme une malpropre, une misérable étrangère, alors que son grand-père est un dieu ; on veut se débarrasser d’elle, alors qu’elle mérite sa place de mère ; on ne lui reconnaît même pas d’avoir agi de son gré, car, d’après Jason, Aphrodite aurait accompli tout ce qu’elle a eu l’air de faire. Examinée à la lumière de la pensée aristotélicienne, la Médée d’Euripide a mille fois raison de chevaucher son orgè. Jason lui fait un tort énorme, alors qu’il lui doit tout. C’est du réel. Il y a de quoi ressentir une profonde souffrance et, par conséquent, de quoi souhaiter prendre une revanche. La nourrice, le chœur, Égée : tous donnent raison à cette Médée accablée, affligée, dévastée, qui croule sous le poids des maux. Médée bascule du côté du tort, en revanche, lorsqu’elle choisit ses enfants comme victimes. Là, on arrête de compatir. L’infanticide devient inadmissible. Aristote le dit bien, d’ailleurs : tuer des proches, tout en sachant qui ils sont, ne fait pas une bonne tragédie108. Ce meurtre sera sa faute antitragique.

La Médée stoïcienne – ce monstrum que Sénèque nous met sous les yeux – joue à fond le vouloir entêté qui définit la passion. Responsable, elle est impardonnable. Si elle s’arrête un instant sur le seuil de l’assentiment, c’est pour prendre – devant nous, en pleine lumière, au milieu de l’espace scénique – la décision pernicieuse d’aller jusqu’au bout. Personne ne voit en elle que fureur et tumulte, en crescendo. Personne n’a pitié d’elle : ni les personnages, ni les spectateurs, ni les lecteurs. Son ultime meurtre fera triompher la vérité de ce qu’elle est : « Maintenant je suis Médée109 ! » Ce sera son chef-d’œuvre.




À Paris : Médée à découvert

C’est précisément ce projet – il faut faire un chef-d’œuvre – qui inspire la Médée de Pierre Corneille110. Après le tournant stoïcien, nous voici au moment où Médée devient moderne, française et, paradoxalement, chrétienne.

Proche de Sénèque, au point d’en mélanger traductions et paraphrases, Corneille nous montre une adaptation théâtrale qui offre, aussi, une nouvelle théorie de la jalousie. Le mot s’impose petit à petit, d’ailleurs : Médée est en colère, en proie au courroux, à la rage, à la fureur, comme dans les textes antiques, mais on commence à parler de sa « jalousie » et de son « esprit jaloux111 ». Elle est désormais une « jalouse ». Imaginons, pour entrer dans cette Médée, que le personnage de Sénèque ait oublié son rôle de monstre, sur fond de stoïcisme romain.

En 1635, à Paris, Médée n’est plus la caricature hyperréaliste du philosophe raté. Corneille s’en explique dans l’« Épître » qui accompagne la pièce.

Ainsi nous décrit-elle [la poésie] indifféremment les bonnes et les mauvaises actions sans nous proposer les dernières pour exemple, et si elle nous en veut faire quelque horreur, ce n’est point par leur punition qu’elle n’affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur qu’elle s’efforce de nous représenter au naturel. Il n’est pas besoin d’avertir ici le public que celles de cette tragédie ne sont pas à imiter, elles paraissent assez à découvert pour n’en faire envie à personne112.


Mi-ironiques, mi-impatients, ces propos s’inscrivent dans la polémique qui faisait rage, sur les effets esthétiques et moraux des poèmes dramatiques. Il fallait plaire. Il fallait mettre « à découvert » des actions et des mœurs, que nul n’eût songé à ériger en exemples. Laideur et horreur ne donnent pas envie d’en faire autant, précise Corneille. Cela va de soi. Il ne s’agit pas d’inviter les spectateurs à émuler une infanticide. Mais ce n’est pas la peine non plus d’infliger au personnage la peine capitale, afin d’édifier les âmes. Médée, la jalouse, subit une telle iniquité qu’elle devient ici une héroïne. Le public ne peut que la prendre en pitié.

Dans un autre texte en marge de la même pièce, l’« Examen », Corneille nous éclaire. Créuse, la jeune fiancée de Jason, et son père, Créon, périssent sur scène, consumés à petit feu par une flamme invisible, effet des charmes de Médée. Les pauvres « importunent plus par leurs cris, qu’ils ne font pitié par leur malheur ». La pitié, en effet est toute pour Médée, car elle est la victime d’une « injustice ». Cette injustice « attire bien de son côté toute la faveur de l’auditoire, qui excuse sa vengeance après l’indigne traitement qu’elle a reçu de Créon et de son mari ». Pour Corneille, il n’y a pas de doute : Médée a été réduite « au désespoir », on l’a fait tellement « souffrir » que les spectateurs auront plus de compassion pour elle que pour les deux mourants, responsables de sa détresse. Créuse et Créon « méritent » leur destin113. Jason aussi, d’ailleurs, qui, chez Corneille, se tue.

Les intentions de l’auteur ne pourraient pas être plus claires. Elles convergent avec le langage qu’il a mis dans la bouche de ses personnages. Médée ne cesse d’évoquer son « juste courroux114 », sa « juste rigueur115 » ; l’« injuste affront116 » qu’on lui fait subir. La nourrice Nérine reconnaît sa « juste ardeur117 ». Créon est conscient de la maltraiter. Créuse même admet avoir mérité son supplice118. Celui qui n’y comprend rien, comme toujours et plus stupidement encore, est Jason. Il commence par badiner : « Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires. J’accommode ma flamme au bien de mes affaires119. » Il brûle pour la fille du roi de Corinthe, clame-t-il, mais c’est toujours le même scénario : il a aimé Médée (et, avant elle, Hypsipyle) parce que, chaque fois, c’était avantageux. Maintenant, il a tout à gagner d’un mariage avec la princesse locale, Créuse. Raison d’État. Son ami Pollux tâche de le faire réfléchir : traiter Médée de la sorte est « si rude » ; il faudrait lui montrer, tout de même, « un peu de gratitude ». Tout ce qu’elle a fait pour lui est « mal récompensé ». Attention ! Il faut peut-être craindre son « courage offensé ». Mais lui, il n’en a cure. Il s’en moque. Comme déjà Hypsipyle, Médée ne fera que gémir, crier, pleurer, lui souhaiter mille et mille malheurs, le traiter de perfide « sans cœur, sans conscience ». Puis, « lasse de le dire », elle prendra patience. Que peut exprimer, pour Jason, la voix de ces femmes ? Rien que les « éclats d’un courroux inutile120 ». Médée va bientôt partir d’ailleurs, il est tranquille121.

Frivole, égoïste et nonchalant, Jason est aveugle à la logique de la colère. Il veille plutôt à ses petites affaires et, dans la parole saturée de douleur des femmes qu’il déserte, il n’entend que verbiage, pleurnicherie, doléance en refrain, bref : du « courroux inutile ». Mais le courroux de Médée est tout, sauf inutile. C’est un courroux justifié, courageux et, surtout, formidablement efficace. Dans cette mésentente se joue une nouvelle redéfinition de la jalousie. D’une part, il y a la jalousie noble, douloureuse et agissante de Médée ; d’autre part, il y a cette même jalousie telle qu’elle apparaît aux yeux de Jason : insignifiante, inoffensive, triviale, dérisoire. Tragédie pour elle ; comédie pour lui. On voit sourdre, dans la pensée donjuanesque de Jason, la « rage impuissante » dont Stendhal nous parlera. On voit se faire jour le ridicule de « se laisser voir avec un grand désir non satisfait, chose impossible en France à moins d’être au-dessous de tout122 ».

Jason méprise sans pitié l’immense amour bafoué, que Médée n’a pas honte d’avouer. Mais nous n’en sommes pas au boulevard. La scène cornélienne reste tragique : avec son « moi aristocratique123 », Médée aime, souffre et parle. Elle attire ainsi « toute la faveur de l’auditoire ». Jason découvrira que « sa jalouse », comme il l’appelle, a drôlement raison. Elle se sauve. Il se tue. Rideau.




Jason était un perfide d’abandonner Médée

Le suicide de Jason n’est pas une mince variante. Que l’on nous consente un bref commentaire posthume. Corneille revient vers Médée, dans son Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique (1660). Il y compare la tragédie qu’appréciaient les Anciens et celle qui plaît aux Modernes. Les Anciens prisaient des pièces qui se terminaient par la survie des méchants, impunis. Les Français, en revanche, n’aiment pas ce genre d’intrigues. Ils préfèrent une autre manière de conclure : « la punition des mauvaises actions et la récompense des bonnes ». Dans « notre théâtre », écrit Corneille, nous souhaitons prendre congé des personnages, en étant satisfaits du sort qui leur est fait. Nous voulons que le crime soit châtié. « Le succès funeste du crime ou de l’injustice est capable de nous en augmenter l’horreur naturelle, par l’appréhension d’un pareil malheur124. » Les scélérats finissent mal. On en frémit. On aime cela.

Médée fait exception. À la différence d’autres personnages de Sénèque qui, comme Thyeste, poussent trop loin leurs vengeances, elle fait figure de victime. Elle massacre ses enfants, mais elle survit brillamment à son méfait. Elle trouve, de surcroît, la faveur du public. Pour Corneille, malgré l’horreur spectaculaire et la monstruosité morale, la Médée romaine peut encore émouvoir les chrétiens français. On la justifie, on la comprend, on lui pardonne. Elle a un peu exagéré, d’accord, mais, à bien y regarder, c’est un cas de légitime défense. L’auditeur moderne est bien aise de se ranger de son côté125. Dans le cas de cette meurtrière amoureuse, autrement dit, le dénouement à l’antique, qui lui permet de s’envoler triomphante, dans un char tiré par deux dragons ailés, reste acceptable à Paris126.

Ainsi Corneille ne modifie-t-il pas le sort de Médée : après avoir poignardé ses enfants, elle s’enfuit en toute impunité. « Les cris de fée de Médée triomphante à la fin de la pièce, écrit Marc Fumaroli, accompagnent la victoire du génie théâtral sur la lâcheté, l’hypocrisie, le pharisaïsme, la lymphe sotte et au fond méchante des tenants de la légitimité127. » Corneille invente plutôt le suicide de Jason – une nouveauté par rapport à Euripide et à Sénèque –, ce qui s’accorde avec le goût de son public. Si Médée a été « si injustement opprimée » qu’elle doit se faire justice elle-même, c’est que Jason a vraiment tous les torts. C’est à lui qu’il faut infliger un châtiment sans équivoque. Qu’il se tue ! Cette rétribution narrative enlève toute ambiguïté à la jalousie de Médée. La mère infanticide se révèle, chez Corneille, une héroïne paradoxalement aristotélicienne. Elle se fâche comme il faut. On ne lui fait même pas grief d’avoir choisi comme victimes des proches innocents, qu’elle connaît si bien. On « entre aisément dans ses intérêts128 ».

Cette indulgence nous emmène très loin du stoïcisme antique129. Puisque Corneille dit son allégeance aux tragédies de Sénèque, on a pu parler, à son endroit, de néostoïcisme130. Mais la théâtralisation des affects n’est pas la même. Un abîme philosophique et religieux sépare le tragédien français du philosophe romain. Leurs théories des passions sont profondément différentes. Leurs stratégies esthétiques, aussi. Il y a des passions pardonnables, pour Corneille, dont la colère érotique d’une femme dévouée envers un mari opportuniste, volage et perfide. Cette femme mérite qu’on lui fasse grâce de ses crimes.

Miséricorde ? Sympathie ? Inouï, pour Sénèque ! Jamais n’eût-il osé affirmer que Médée attire la faveur du public. Féroce, enragée, sanguinaire, les mains enfoncées dans un nœud de serpents, sa Médée n’était pas faite pour plaire – sauf à un parterre de monstres. Elle était faite, plutôt, pour inspirer une méditation raisonnante. Car les spectateurs, ou les lecteurs, de ce théâtre n’étaient pas d’irréparables méchants, mais des êtres humains ordinaires, qui étaient censés tirer profit de la mise en scène des passions, afin de les éradiquer et de les évacuer. Le De ira nous prescrit exactement ceci : les poètes visualisent, affichent, agrandissent les signes extérieurs des affects, surtout de la colère, de manière que nous puissions en mesurer les dégâts. Le spectacle de la rage nous tend un miroir antinarcissique, dans lequel nous apercevons les effets physiques des perturbations de l’âme. Ces yeux révulsés, cette couleur pourpre, ces dents qui claquent, ces gestes incontrôlés, ces vociférations : quelle horreur ! Et tout cela pour se détruire soi-même ! C’est cruel, dégoûtant et, surtout, absurde. Cela fait réfléchir.

Corneille explique dans le détail comment le théâtre nous aide à purger notre âme, mais tout autrement : par son impact pathétique131. On commence par compatir pour les personnages qui tombent dans le malheur ; ensuite on s’inquiète de ce que nous aussi, nous pourrions éprouver les mêmes passions pernicieuses ; enfin on souhaite vivement échapper à ces troubles, afin d’en empêcher les conséquences. Nous voilà donc délivrés de la passion calamiteuse, mais grâce à un enchaînement d’autres passions, qui sont thérapeutiques : la pitié et la peur. C’est un processus tout à fait différent de la purgation stoïcienne, qui était une métaphore de l’expulsion radicale de tous les affects qui perturbent l’âme, par l’entendement. Corneille attribue cette théorie non pas à Sénèque, d’ailleurs, mais à Aristote : c’est son interprétation, aussi erronée qu’intéressante, de la célèbre catharsis, dans la Poétique132.

Dans cette logique, la jalousie/colère de Médée apparaît comme le pastiche d’idées disparates. Même si les malheurs sont l’effet des passions, nous en avons pitié, affirme Corneille, mais la pitié pour les effets nous conduit à redouter les causes ; cette terreur nous fait passer l’envie de partager des sentiments aussi dangereux. Ainsi, même si Médée commet un geste d’une laideur extrême, nous pouvons néanmoins nous en apitoyer. La pitié nous inspire le précautionneux désir de ne pas tomber dans un tel égarement. Mais qu’eût pensé Aristote d’une telle théorie ? Que la pitié est possible parce que les malheurs dépendent non pas d’émotions, de vices ou autres défauts de caractère, mais de fautes involontaires. Nous sommes terrifiés de commettre les mêmes erreurs que les personnages133. Nous n’avons pas peur des passions, en revanche : on les cultive « comme il faut », pour en faire des vertus. Et qu’eût répondu Sénèque ? Que, d’abord, la pitié est à proscrire avec tous les désordres de l’âme. Ce n’est sûrement pas la pitié ou la peur qui nous aident à évacuer les affects, mais le refus délibéré d’y consentir.

Corneille mélange tout. Nous désirons « purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion134 », écrit-il. Mais « modérer » ou « rectifier » n’est pas la même chose que « déraciner » ou « purger ». C’est précisément sur ce point que Sénèque s’en prend à Aristote : il est tout simplement impossible de doser, de régler, d’atténuer la passion. Il faut refouler les perturbations au tréfonds de notre âme ; il faut les prévenir toutes, en leur niant notre assentiment ; il faut évacuer chaque turbulence qui s’amorce, jusqu’au bout. Tout ou rien. Une fois que l’affect a débordé, c’est trop tard. D’où la noirceur totale des personnages tragiques stoïciens, y compris Médée, le monstrum.
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