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Prologue





En choisissant de faire l’éloge de la barbarie dans un essai visant à améliorer la procédure criminelle, je n’ai pas cédé à la tentation du paradoxe ni à celle de la provocation.

Ce titre a un sens précis que je voudrais m’efforcer d’expliquer. La question criminelle présente deux aspects. D’une part, elle porte sur la définition des infractions et des peines applicables à leurs auteurs ; d’autre part, elle détermine la manière de conduire le procès. Si l’ensemble de cette problématique est en relation étroite avec l’état de la société à un moment déterminé ainsi qu’avec son régime politique, la procédure pénale qui règle la mise en accusation et le jugement est, davantage que la loi pénale dont les évolutions sont rapides, enracinée dans une histoire longue.

En dépit de retouches incessantes, le procès criminel aujourd’hui en usage n’a pas été réformé depuis son apparition au XIIIe siècle dans un État fanatique et religieux, où l’individu était asservi. Lui succédant après bien des soubresauts, l’État laïque, républicain et libéral a conservé la structure d’un système de poursuites devenu inséparable d’une certaine organisation administrative et politique.

Conçu pour rendre manifeste la présence de Dieu dans les affaires des hommes et faire peser sur eux la supériorité du souverain politique, le procès criminel, instrument de pouvoir, a survécu, malgré la disparition de ses causes et de ses origines, au mépris du droit à des institutions équitables. Qu’elle soit suivie ou pas d’une incarcération, la mise en accusation place la personne poursuivie pour un délit ou pour un crime dans une position d’infériorité dont elle ne se relèvera pas.

De temps à autre, l’activité judiciaire met en lumière les dommages irréparables causés par une pratique dans laquelle l’accusateur, à la fois enquêteur et juge, impose son point de vue face à une défense faible. Bien qu’insupportable et parfaitement connue, cette situation, dénoncée de manière épisodique et récurrente, est acceptée comme toutes ces choses qu’un usage constant transformé en habitude a inscrites dans le paysage quotidien.

Les partisans, toujours nombreux, du statu quo disposent d’expressions toutes faites et d’une rhétorique prête à porter pour maintenir l’intolérable. Sachant qu’un mot compliqué suffit à obscurcir une chose simple, ils évitent de parler de procès équitable et préfèrent dénoncer le système accusatoire comme un produit d’importation d’origine américaine dont il n’y a pas lieu de vanter les mérites. « Cela, disent-ils, ne fait pas partie de nos traditions et de notre culture. »

Justement, rien n’est plus faux. L’égalité devant la justice n’est pas seulement un principe universel. Sous la forme des duels judiciaires, elle a été pratiquée pendant des siècles en France et en Europe, et elle n’a été abandonnée que devant la montée en puissance de régimes autoritaires.

Certes, ainsi qu’on le verra dans cet essai, le duel judiciaire n’allait pas sans violences et cruautés, mais son interdiction et son remplacement par les juges de l’Inquisition dont nous avons hérité ont détruit l’égalité sans supprimer les violences.

Aujourd’hui, alors que l’inégalité est encore la règle, le procès criminel n’est plus sous l’emprise de l’État autoritaire. Il s’est trouvé un nouveau maître, plus aveugle, plus irrationnel et aussi menaçant. C’est, à travers ses figures multiples et superstitieuses, le plaignant aux mille récriminations, transfiguré en sainte victime. Idolâtrée, celle-ci aggrave un peu plus le déséquilibre au détriment de l’accusé.

Le duel des âges barbares n’a pas besoin de moi pour le défendre. En faisant son éloge, je crois cependant avoir montré qu’en renonçant à comparaître égaux devant le juge nous perdions jusqu’au goût même de l’innocence.








CHAPITRE I 

LES JEUX SONT FAITS





Faux débat





C’était en 2004 mais cela aurait pu arriver en 2003 ou en 2005. Cette année-là, un hiver douceâtre et pluvieux touchait à sa fin. On était au mois de février et la nuit tombait de bonne heure. Le rassemblement devait avoir lieu à 18 heures place Vendôme, mais la petite troupe de jeunes avocats en robe regroupée rue de la Paix s’en était vu interdire l’accès par un cordon de police. Braillarde, égayée par quelques calicots et un porte-voix, la réunion finit par se tenir un peu à l’écart, au débouché de la rue de la Paix. Le mot d’ordre était dirigé contre un projet de loi portant le nom du ministre de la Justice. Hurlé par le meneur et repris joyeusement par trois douzaines de voix, il n’inquiéta guère les employés des bijouteries voisines.

Animé et improvisé par une femme de cœur à la voix éraillée, le mouvement de protestation en forme de ras-le-bol eut néanmoins assez d’écho pour amener, dès le lendemain, le bâtonnier de Paris à lancer un ordre de grève accompagné d’un appel à manifester. C’était sans précédent. L’élu des avocats, leur représentant officiel auprès des pouvoirs publics, invitait ses confrères à cesser le travail et à défiler sous les fenêtres du Palais-Bourbon pour un motif qui n’était pas corporatiste.

Après cette bronca, la loi entra en vigueur le 10 mars 2004.

Deux dispositions ont attiré sur elles le gros des attaques.

Sous couvert d’armer la police contre les formes nouvelles de délinquance et de criminalité, la loi institue une procédure spéciale applicable à un ensemble d’infractions jugées plus graves et plus menaçantes. Le blanchiment et l’aide apportée au séjour irrégulier d’un étranger en France peuvent, non sans réserves, apparaître comme des délits nouveaux. On a toutefois du mal à comprendre ce qui a valu au vol, au meurtre, au proxénétisme et à la contrefaçon de monnaie, qui sont les plus vieux crimes du monde, d’entrer dans la catégorie des formes nouvelles de criminalité. En tout cas, s’ils sont le fait d’une bande organisée, tous les délits et les crimes auront droit à un traitement différent, très spécial mais pas du tout nouveau et encore moins original. À la demande du procureur de la République, la durée de la garde à vue des personnes soupçonnées d’être impliquées dans les faits soumis à l’enquête pourra être portée à trois et même à quatre jours. Nulle invention dans ce recours à la bonne vieille institution de la garde à vue, dont on s’est contenté d’étendre et de prolonger l’emprise. D’ailleurs, ce n’est pas l’extension à d’autres infractions des dispositions appliquées jusqu’alors au trafic des stupéfiants et au terrorisme qui a été critiquée, mais le risque de voir les enquêteurs s’abriter derrière la prétendue existence d’une bande organisée pour utiliser à tout bout de champ les facilités données par la garde à vue prolongée. Crier au loup est une tentation à laquelle il est difficile de céder si on ne s’expose à aucune sanction. Les policiers et les juges d’instruction savent qu’il y a beaucoup moins d’associations de malfaiteurs à voir qu’à craindre, mais si la crainte d’un péril imaginaire suffit à légaliser la longue garde à vue, qui se privera de le brandir ?

À ce premier grief s’en est ajouté un autre, dirigé contre l’institution du plaider-coupable, c’est-à-dire la partie la plus novatrice de la loi, du moins en apparence. Certains délinquants pourront désormais éviter de comparaître devant un tribunal en audience publique si, après avoir reconnu leur culpabilité, ils acceptent la peine que propose le procureur de la République. On comprend qu’une partie des magistrats n’apprécie guère une disposition les privant de ce rituel que certains appellent le « moment de justice ». Quoique l’audience ait perdu une partie de sa solennité, notamment dans les tribunaux de banlieue où le plaider-coupable sera le plus souvent utilisé, elle demeure en effet aux yeux de la plupart des juges et de beaucoup d’avocats une espèce de station illuminée où, dans un mélange de logique et d’irrationnel, la justice est rendue. Toute une théorie de l’audience s’est développée autour de l’idée que les parties, jouissant enfin de la plus grande liberté, s’y exprimaient pleinement sous le regard objectif des membres du tribunal, lesquels trouvaient dans les débats l’aliment d’une décision équilibrée adaptée aux faits ainsi qu’à la personnalité du prévenu. Selon cette théorie, le prévenu, même s’il est détenu et escorté d’hommes en armes, retrouve la pleine possession de son innocence présumée. Libre ou pas, il comparaît devant des juges qui examinent son cas sans préjugés et avec cette bienveillance nimbée de respect que l’innocence suscite dans son principe. Sa personnalité se donne à voir, physiquement et moralement. Il affronte le débat contradictoire à égalité avec ses adversaires. Tous les arguments sont examinés dans la clarté, et la triche n’est pas possible. Conscient de l’importance de son rôle, le tribunal est attentif et accueille avec la même curiosité scrupuleuse les thèses qui s’affrontent devant lui. Il les aborde sans idées préconçues et son jugement, tenant compte de tout, des explications mais aussi des silences, des cris mais aussi des chuchotements, des hésitations comme des flots de paroles, des gestes et même des regards, se forme là, à vif, assez près du volcan pour ressentir le bouillonnement de la vie et assez loin pour ne pas y sombrer.

Que des magistrats se soient insurgés contre l’escamotage de ces instants précieux ne surprend pas. On devrait même s’étonner qu’ils n’aient pas été plus nombreux à le faire. Et pour les avocats aussi, quelle perte ! Les voilà privés du plus beau, du plus glorieux des rôles. L’audience a été haletante ou terne, palpitante ou ennuyeuse, la salle est vide ou bien elle bruisse encore des émotions contenues d’un vaste public, le soleil tombe en rayons obliques sur le banc de la défense ou bien c’est un lumignon jaune qui éclaire l’étroit pupitre, on a froid ou on étouffe, on sent la sueur et la fatigue, mais la voix, cassée ou claire, tremblante ou assurée, aiguë ou grave, malhabile ou rusée, sort comme de nulle part et s’élève. Séduisante ou irritante, cette voix du dernier des hommes, du meilleur ou du pire d’entre eux, on l’attendait, on la désirait, on ne pouvait pas s’en passer. Rideau !

À la trappe les démonstrations, les objurgations les supplications, les malédictions et les génuflexions, plus de débat contradictoire, plus de lumière, plus de bruit, plus d’audience, à la trappe, c’est proposé, accepté, homologué, plié ! Direction le TIG, le bracelet, la prison ! Au lieu de chimie et d’alchimie, une offre à laisser ou à prendre. Et quelle offre ! Pas faite au hasard, pas du travail de camelot baragouiné sur le trottoir, pas d’esbroufe et surtout pas de chantage, pas du tout fait pour le tout-venant. Non du calibré, du sur mesure, du beau boulot !

Qui va refuser ? Le procureur, qui connaît les tarifs, offre un prix pas deux, celui qu’il a choisi, le meilleur, dit-il, il ne peut pas faire mieux, il ne discute pas, on n’est pas au souk. Et l’avocat ? Lui aussi, il connaît les tarifs mais pas le dossier. Il l’a feuilleté sur un coin de table pour préparer l’entretien avec la « personne ». C’est le nom que la loi donne désormais à celui qui est au seuil du labyrinthe pénal. Il n’est pas accusé, pas prévenu, pas mis en examen, pas même suspect. N’est-il pas tout cela à la fois mais en pointillé ? Pour l’instant, il n’est rien, et comme il lui fallait un nom dans le code, c’est avec la « personne » que dialogue l’avocat.

 

« Je n’ai rien à voir dans cette histoire, dit la personne.

— Le procureur est convaincu du contraire, dit l’avocat.

— Je n’ai rien fait, c’est une machination, dit la personne.

— Mais plusieurs témoins vous accusent, dit l’avocat. (Il donne les noms.)

— Ils ont menti.

— On a trouvé une lettre écrite par vous qui vous compromet. (Il fait un résumé détaillé de la lettre.)

— C’est un faux. »

 

L’avocat prend son souffle avant d’exposer la situation créée par la loi :

« Vous êtes considéré comme coupable par le procureur qui vous propose une peine de six mois d’emprisonnement alors que vous encourez une peine de cinq ans et que vous risquez effectivement d’être condamné à deux ans. Rien ne vous oblige à vous décider tout de suite. On va vous accorder un délai de dix jours. Vous irez vraisemblablement en prison. J’irai vous voir le plus tôt possible et je connaîtrai à fond votre dossier, mais si vous n’êtes pas capable de démontrer que la lettre est un faux et de faire venir à l’audience des témoins disant que les autres ont menti, vous serez condamné à une peine plus sévère que celle qui vous est offerte.

— Que me proposez-vous, maître ? », demande la personne à son avocat.

 

Le plus souvent, on le devine, l’audience n’aura pas lieu. C’est contre quoi s’est élevée à juste titre la petite troupe des manifestants de la place Vendôme. Mais ni cette minorité ni le groupe plus important de ceux qui les ont rejoints quelques jours plus tard n’ont pointé du doigt la cause principale de la faiblesse de l’avocat devant l’offre du procureur. Celui-ci a suivi pas à pas pour ainsi dire les développements de la garde à vue. Il est tout imprégné de l’opinion des enquêteurs dont il a contrôlé et orienté les recherches, et il partage leur conviction, tandis que l’avocat, tard venu, invité en voyeur, a fondé ses conseils sur les seuls éléments qu’on lui a permis d’entrevoir.

Dans bien des cas, l’audience va donc disparaître. Mais cette audience idéale dont on déplore l’escamotage est-elle l’audience réelle ? Elles n’ont en commun que le nom. L’audience idéale serait celle où le juge, découvrant la forme et le contenu des démonstrations qui s’affrontent devant lui, prenant connaissance des pièces et des témoignages dans l’ordre fourni par les parties, traitant à égalité les droits d’intervention et de parole de l’accusation et de la défense et mesurant le poids des arguments proposés par chacune d’entre elles avec un esprit vierge de tout a priori, donnerait par sa décision la victoire à la thèse dont la supériorité se serait imposée.






L’audience réelle n’est pas l’audience idéale





Si l’on veut savoir à quel point l’audience réelle est éloignée de cette description, il faut pousser l’une des doubles portes derrière lesquelles, dans chaque tribunal correctionnel, de Strasbourg à Brest et de Lille à Marseille, on rend la justice tous les jours.

Il n’est pas encore 9 heures, la salle d’audience est vide. Au fond de la pièce, une femme, les bras lourdement chargés, se glisse derrière l’immense bureau du tribunal et se débarrasse de son fardeau qu’elle dépose devant le fauteuil présidentiel. C’est la greffière et ce sont les dossiers du jour. Elle se retire, le silence règne encore quelques instants. Puis le garde, chargé à l’entrée de contrôler les citations des prévenus et des témoins, laisse la salle se remplir. Au pied du tribunal, l’huissier de la séance remplit les blancs de la feuille d’audience en inscrivant les noms des avocats présents. Le ou la procureur fait son entrée. La greffière a pris sa place. Tout le monde est là. On n’attend plus que le tribunal.

Les trois juges, annoncés par un coup de sonnette ou la voix de l’huissier, se présentent à la queue leu leu. Ils ont les mains vides. Les affaires, désignées par le nom des prévenus, sont appelées. Certaines sont retenues. S’il peut comporter une ou plusieurs liasses, chaque dossier forme un ensemble unique dont l’original passe de main en main et de greffe en greffe depuis celui du juge d’instruction jusqu’à celui de la Cour de cassation. Le dossier qui se trouve sous les yeux du président du tribunal porte un nom suivi d’une barre oblique et des initiales M. P. pour ministère public, untel contre ministère public. Tous les dossiers supportent cette même inscription et il n’y en a pas de meilleure pour définir en un éclair leur contenu. Le combat dont le dossier contient le récit est en effet celui d’un ou de plusieurs prévenus contre le ministère public. L’audience est l’une des étapes de ce combat.

Avant d’interroger les prévenus, le président va rappeler les faits qu’on leur reproche et énoncer leur qualification pénale. Parfois, pas toujours, il aura la loyauté de préciser qu’il s’agit de la version de l’accusation. Pour la première fois depuis le début de la procédure, toutes les parties sont réunies dans un même temps et dans un même lieu. Sachant qu’elle aura la possibilité de s’exprimer, directement ou par l’intermédiaire de son avocat, chacune d’entre elles s’est préparée le mieux possible pour faire comprendre et partager son point de vue. Chacune s’inquiète de savoir si elle saura se présenter sous un bon jour, attirer sur elle la bienveillance ou la sympathie et surtout définir sa position en termes précis et clairs. Chacune s’attend aussi à ce que le choc tant espéré et tant redouté des opinions contraires jette sur l’affaire une lumière nouvelle qui en facilitera la compréhension. Chacune, pressentant enfin que le résultat convoité devra être atteint par la parole, fait le pari que sa voix et ses intonations plaideront en faveur de sa sincérité. Cet ensemble d’espérances et d’appréhensions va buter et se briser sur la liasse de papiers que le président tient entre ses mains.

Bien qu’elle soit de la plus grande nécessité, la parole libre est, à l’audience pénale, sinon impossible du moins la chose la plus difficile. Le dossier en effet, cette liasse de papiers à laquelle le président ne cessera pas de se référer au cours de l’audition des témoins et de l’interrogatoire des prévenus, n’est pas un outil de travail servant à ouvrir un authentique débat. C’est l’édifice intouchable et réputé indestructible que la décision en préparation élèvera à la dignité de vérité judiciaire.






Le dossier l’écrase de tout son poids





Pourquoi le dossier pèse-t-il d’un poids écrasant sur l’audience au lieu de permettre à celle-ci d’explorer de nouvelles hypothèses ? Pourquoi l’objet de l’audience est-il de servir le dossier et non l’inverse ? La réponse à ces deux questions ouvre sur un abîme dont chacun essaie de détourner les yeux.

Lorsque le président du tribunal interroge le prévenu, il lui pose un ensemble de questions auxquelles celui-ci a déjà répondu. Le président sait donc par le dossier quelles ont été les réponses aux questions qu’il va formuler à son tour. Il ne les pose pas pour découvrir un aspect du dossier laissé dans l’ombre, mais pour obtenir une confirmation de ce qui a déjà été dit. S’il advient que la réponse donnée à l’audience diffère de celle donnée à l’instruction, le prévenu se voit aussitôt reprocher une « contradiction ». Si celui-ci s’obstine à défendre sa nouvelle version, il lui est alors demandé pourquoi il a attendu l’audience pour la présenter alors qu’il pouvait la soumettre au juge d’instruction, lequel disposait, lui, des moyens de la vérifier. Le prévenu n’a alors plus qu’à se taire. Ce qu’il fait.

Pourquoi procède-t-on ainsi ? Le président du tribunal part du principe que le juge d’instruction, dont l’enquête a été, selon l’expression consacrée, « longue et minutieuse », a ouvert et fermé « toutes les portes » après avoir suivi « toutes les pistes ».

Convaincu que ce principe a été effectivement respecté, le président n’a plus qu’à mettre en paroles audibles les mots écrits du dossier. L’audience apparaît alors, non pas du tout comme cette instance de la vérité dont les gens de justice se repaissent, mais comme une adaptation sonore d’un texte déjà écrit dont il est interdit de s’écarter, sous peine d’être accusé de mensonge ou de mauvaise foi. Cette répétition générale ne serait que superflue et donc inutile si le principe sur lequel elle s’appuie était vrai. Il n’en est rien. « J’instruis, dit le juge d’instruction, à charge et à décharge. » C’est faux, mais le plus terrible est que ce magistrat, proférant cette énormité, est de bonne foi.

 

Il oublie tout simplement de quelle façon le dossier qu’on lui a confié lors de l’ouverture de l’information a été conçu et fabriqué. Qu’y a-t-il en effet dans ce dossier ? Des procès-verbaux. Établis par la police, ils relatent des constatations et transcrivent des déclarations. Cet ensemble d’actes entre dans deux catégories selon qu’ils ont été ou pas signés par le prévenu. La plupart d’entre eux ne l’ont pas été car ils ont été accomplis sans sa participation et le plus souvent en dehors de sa présence. C’est le cas des auditions de témoins, des constatations matérielles, des perquisitions et des expertises.

Autrement dit, la partie dure du dossier, son socle, celle qui, revêtant une apparence de forte objectivité, servira de base au raisonnement et à la conviction des juges aura été fabriquée sans que l’accusé puisse présenter son propre point de vue et proposer une autre approche des faits que celle qui a, depuis le début, sous-tendu l’enquête. Combien de fois au cours d’une perquisition la police a-t-elle saisi des objets et des documents pouvant correspondre à une hypothèse maîtresse à l’époque de la saisie sans s’intéresser le moins du monde à ces autres objets et à ces autres documents qui en justifiaient la détention ou lui donnaient une portée dénuée de signification ? Un couteau isolé dans un tiroir ne signifie pas la même chose qu’un couteau prélevé dans une batterie d’instruments similaires. Une lettre détachée de celles qui l’ont précédée et suivie ainsi que de celles dont elle constituait la réponse donne souvent lieu à une interprétation erronée que la reconstitution exacte de son contexte aurait empêchée. Or les saisies et perquisitions ont lieu en dehors de tout contrôle de la part de la personne soupçonnée. Elle ne peut ni vérifier que la pièce saisie était dans l’état où elle sera décrite, une fois placée sous scellé, ni demander que d’autres pièces présentes sur les lieux de la perquisition soient saisies à titre de comparaison.

La police cherche un pull-over bleu. Elle le trouve chez le suspect. Il importe à celui-ci de prouver qu’il détenait dans ses tiroirs un pull-over gris, un rouge et un jaune, car il porte souvent le gris et le jaune et presque jamais le bleu, ce dont son entourage pourra témoigner. Les enquêteurs, eux, n’ont aucune raison de saisir ces éléments de comparaison puisqu’ils ont trouvé le pull-over bleu qu’ils recherchaient. La saisie des trois autres pull-overs n’aura donc pas lieu et lorsque le prévenu évoquera leur existence devant le juge d’instruction, celui-ci aura raison de faire observer qu’il est trop tard pour s’assurer que ces vêtements étaient bien dans ses tiroirs au moment de la perquisition et que leur présence, aujourd’hui à son domicile, pourrait s’expliquer par l’intervention d’une main complaisante.

Le traitement des déclarations des témoins ne vaut pas mieux. Ceux-ci sont entendus par les enquêteurs dans un tête-à-tête qui rendra à jamais impossible la certitude que leurs explications ont été recueillies fidèlement. L’authenticité de la transcription n’est pas du tout une question théorique. Le procès-verbal, en effet, ne restitue pas les paroles telles qu’elles ont été dites mais constitue un résumé plus ou moins exact de ce que la personne entendue a voulu dire. Même si ce procès-verbal pouvait être tenu pour un bon résumé, il n’en serait pas moins mensonger puisque c’est le détail qui fait vivre le tout et l’omission d’une nuance peut altérer irrémédiablement la signification du propos. Les témoins, d’autre part, n’aborderont dans leurs déclarations que les sujets faisant l’objet de questions de la part des enquêteurs. S’ils ont quelque chose à dire spontanément, ils auront bien du mal à le faire. Quant au suspect, mis en cause tout au long de leurs déclarations, il ne pourra tout bonnement pas poser la ou les questions susceptibles de faire apparaître la fausseté ou la faiblesse des témoignages. Les constatations matérielles et les premières déclarations des témoins sont les fondations sur lesquelles le dossier est construit. Si elles étaient coulées dans du béton, elles ne seraient pas plus indestructibles. Toujours, durant toute la phase de la procédure, depuis la mise en examen jusqu’à la condamnation définitive, les juges se référeront à elles pour assurer leurs raisonnements et justifier leurs conclusions. Il ne sera tenu aucun compte du fait que ces constatations ont été faites et que ces témoins ont été entendus en secret, sans surveillance, sans contrôle et en dehors de tout débat contradictoire.

 

Et la confrontation ? N’est-elle pas le moyen le plus fiable et le plus authentique de faire jaillir la lumière en mettant face à face l’accusateur et l’accusé ? À cet instant d’humanité nue, les regards et les corps ne vont-ils pas se trahir sous l’œil implacable et serein de l’enquêteur ? Si elle est l’acte d’instruction qui excite le plus l’imagination, la confrontation n’en est pas moins une imposture car elle est pratiquée d’une telle façon que les positions prises par les parties en présence dans leurs déclarations antérieures ne peuvent être que réaffirmées sans aucun changement. L’enquêteur, en effet, ne permet pas à la personne soupçonnée de formuler elle-même les questions qui lui paraissent pertinentes. La confrontation est une formalité au cours de laquelle les dires de l’accusateur sont lus en sa présence à l’accusé qui ne peut y répondre que par des dénégations puisque la possibilité de détruire, par ses questions ou par les vérifications qu’il pourrait solliciter, la thèse adverse lui est refusée. Ce n’est donc qu’une redite dénuée de signification, mais, en dépit de son inconsistance, elle sera systématiquement évoquée dans les phases ultérieures de la procédure comme un élément de renforcement et de confortation des premiers indices. Feignant de croire que la confrontation était de nature à ébranler l’accusateur alors qu’il n’en est rien, on se plaira à souligner que le plaignant a formulé ses accusations dès sa première déclaration et les a maintenues au cours de la confrontation.

Comparer les bases du dossier pénal aux fondations d’un immeuble faites de béton armé est une métaphore acceptable, mais si l’on veut prendre conscience de l’effort à fournir par la défense du prévenu pour modifier en sa faveur le cours de l’enquête, c’est l’image du lit de la rivière qui s’impose d’elle-même. Dans la première phase de la procédure, les enquêteurs ont creusé un lit profond dont le cours a été dessiné par eux de manière arbitraire. Après eux, les travailleurs de justice vont ouvrir les vannes d’une eau qui va s’engouffrer dans le lit préparé pour elle. Il suffira de régler le débit en fonction de la profondeur du lit pour offrir à la vue et aux sens une rivière harmonieuse et paisible. Les juges qui se succèdent peuvent modifier le débit de la rivière ou même l’assécher mais ils n’en changent pas le cours. Qu’ils ne soient pas malveillants importe peu car, devant la profondeur du trou et la nécessité de prendre la pelle et le râteau pour dévier le courant liquide, il leur faudrait une raison objective de soupçonner les enquêteurs de partialité. Et, cette raison, ils ne l’ont pas. S’ils l’avaient, ils commenceraient par la repousser de toute la force de leur croyance dans la fiabilité de l’institution à laquelle ils participent.

Bien entendu, il arrive, très exceptionnellement, que l’accumulation des obstacles, les erreurs procédurales, les méprises manifestes, le revirement du plaignant, les qualifications erronées amènent le juge d’instruction à clore son information par un non-lieu. Il arrive aussi, de manière encore plus exceptionnelle, que, pour des raisons similaires, le tribunal prononce une relaxe. Si la quantité d’efforts déployés par le prévenu pour obtenir ce résultat hors normes est disproportionnée, c’est d’abord parce que l’enquête s’est orientée dans une direction qu’il n’a pu combattre à son début et c’est ensuite parce que les armes dont il dispose sont sans force contre celles de l’accusation. D’un côté, c’est une lame d’acier, de l’autre, un bâton.
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