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INTRODUCTION

État des lieux





Freud-Lacan : leurs noms sont aujourd’hui constamment associés, même si la référence à leurs œuvres témoigne d’une formation différente à la psychanalyse et d’un mode de reconnaissance particulier dans la profession. Cela étant, l’effet Lacan, nommément de sa lecture de Freud, et de ce que lui-même dans les années 1950 appela son « retour à Freud », est incontestable. Qu’on le suive ou non, sa pensée a marqué et marque encore de son empreinte l’approche de la psychanalyse.

L’interprétation des textes fondateurs, sous son influence dans le mouvement d’après guerre, s’est faite à la fois plus libre et plus conditionnée, mais à l’évidence plus créative. De nouvelles réflexions et de nouveaux travaux ont émergé de la part de jeunes praticiens stimulés par Lacan, mais n’ayant pas encore tracé leur voie personnelle sans lui. Les remaniements essentiels, avec les réorientations qui se produisirent après les scissions de 1953 et de 1963, furent liés aux décisions de mise à l’écart de Lacan au sein de l’Association psychanalytique internationale.

Cependant, lorsqu’à l’automne 1968, l’enseignement de la psychanalyse fit son entrée à l’université, la discipline s’est ouverte à tous les courants. Cela veut dire aussi que l’œuvre de Freud a été mise à la portée d’un chacun qui y manifestait de l’intérêt et que sa restitution sur tel ou tel de ses points fit l’objet de questions de cours et d’un examen oral ou écrit. Qui jusqu’alors aurait imaginé que la théorie psychanalytique se prêterait à une notation entre 0 et 20 en vue d’une validation pour l’obtention d’une ou plusieurs unités de valeur ? Et cela même après Mai 68 où tous les équivalents de mandarinat et d’évaluation donnaient lieu à contestation.

Je tiens ce moment et ce mouvement auxquels j’ai participé pour essentiels au regard du changement qui s’est ainsi opéré. Mais si changement il y eut, ce serait une erreur de le porter au compte des seuls événements de Mai 68. Ces derniers, il est vrai, ont contribué à la construction de l’université de Vincennes qui, sous l’égide d’Edgar Faure, le ministre de l’Éducation nationale et de l’Enseignement supérieur de l’époque, fut, pour la première fois, ouverte aux non-bacheliers, moyennant un examen d’équivalence. Il en fut peu ou prou de même pour la psychanalyse dont l’enseignement fut initialement confié à Serge Leclaire, après que Jacques Lacan eut provisoirement décliné la proposition que lui avait faite Michel Foucault dans le cadre des fonctions de directeur du département de psychanalyse à Vincennes qu’il venait d’accepter.

Quoi qu’il en soit désormais du devenir plus ou moins compromis de l’enseignement de la psychanalyse à l’université, notamment en Europe mais aussi outre-Atlantique, l’effet Lacan allait prospérer. Il m’a paru nécessaire de revenir à ces débuts pour que l’on y reconnaisse la liberté d’accès aux textes freudiens qui s’y inaugura. Peu importait alors qu’on soit ou non en analyse, ou non en formation dans l’attente d’une reconnaissance, voire d’un satisfecit pour exercer. « L’analyste ne s’autorise que de lui-même et de quelques autres », avait énoncé Lacan dans l’acte de fondation de son école1, non sans provocation à l’adresse de l’association dont il avait été lui-même issu et exclu. Phrase sibylline au demeurant mais qui atteste ses positions à l’égard des exigences en vigueur quant à la pratique de la cure, que lui-même ne respectait plus. On sait que la commission Turquet s’était saisie de la pratique des séances dites « courtes » ou « scandées » pour exiger que Lacan soit démis de ses fonctions de didacticien au sein de la SFP (Société française de psychanalyse2).

Il y allait, à son encontre, de l’institutionnalisation d’une discipline que Freud avait fondée et qui avait trouvé un relais à Paris dès 1926, date de la création de la Société psychanalytique de Paris3.

Inclure, exclure, il semble que ces deux mots soient simultanément les signifiants de la discipline et ceux de ses tenants, comme si rien n’était établi une fois pour toutes, comme si régnait dans le champ de la psychanalyse une sorte de précarité qui serait la trace de la remise en question constante qu’elle sollicite. Voilà qui est à la fois vrai et faux : vrai au regard de l’histoire, vrai au regard de ce qui se passe au niveau individuel comme au niveau du collectif, où tout ébranlement des valeurs est vécu comme une exigence de réajustement intérieur. Mais faux au regard de l’intemporalité qui caractérise les processus inconscients, tels que postulés par Freud, dont l’œuvre constituée reste la référence initiale et majeure. Le paradoxe tient au fait que la précarité se situe au niveau de la résistance au changement et des craintes que soulève, en chacun à ses propres yeux comme aux yeux des autres, la confrontation avec son ambivalence mise au jour.

L’entrée de la psychanalyse à l’université constitua, à cet égard, un événement. Elle se fit au cours de l’année 1969-1970 dans la plupart des universités, au sein de départements associés à la psychologie clinique et parfois à la philosophie, son enseignement restant à distance de la formation personnelle à la pratique. Bien qu’elle n’ait jamais été traitée comme une discipline à part entière, la place que lui firent les psychanalystes instaura une liberté d’accès au corpus analytique, créant des vocations liées à sa présentation en amphithéâtre. Dans ces conditions, la découverte du discours de Freud se fit indépendamment de ce que sa lecture pouvait condenser de normatif et de didactique. À l’inverse, au sein des associations récentes, pourvues de critères de formation plus ou moins hiérarchisants, la discipline se positionnait en privilégiant tantôt le strict discours freudien sans égard pour l’apport de Lacan, tantôt le discours innovant de Lacan au détriment d’une investigation personnelle du texte freudien. Ainsi, le « retour à Freud de Jacques Lacan » créa-t-il à la fois un renouveau freudien et, sinon une fermeture, du moins une restriction à l’égard de certains concepts du Viennois. L’exercice de la psychanalyse conduisit ainsi nombre de praticiens à se trouver inscrits dans un schisme dont les ressorts leur échappaient car, pour la plupart, ils n’y avaient que lointainement participé.

À l’université, les enseignants, qu’ils aient été titulaires ou chargés de cours, étaient généralement des psychanalystes libres d’étayer leurs propos sur des références freudiennes et/ou lacaniennes. Leur parole n’était pas sans effet sur l’auditoire étudiant ni sans incitation, généralement implicite, à les rejoindre dans leur association, à ceci près que celle-ci relevait de la sphère privée qui ne concernait en rien leur rattachement au ministère de l’Enseignement et de la Recherche. Aujourd’hui avec Internet, l’appartenance du psychanalyste à telle association plutôt qu’à telle autre n’est plus un secret. Plus exactement, l’intime qui les caractérise n’est plus maintenu au secret, de sorte qu’au regard de la transmission et de la filiation les dés sont un peu pipés, surtout si l’on estime que selon toute vraisemblance, et dans les suites d’un transfert qui lui colle un peu à la peau, l’analysant aura du mal à ne pas suivre les traces de son psychanalyste. Les choix demeurent néanmoins ouverts, avec de notables différences dans la gradation des échelons en rapport avec l’expérience de la cure, selon que l’on s’oriente vers les associations freudiennes ou lacaniennes. Mais l’alternative demeure entre les deux.

Dans le contexte de la formation, les éléments qui déterminent la lecture de Freud, ses concepts, ses travaux cliniques s’enrichissent avec la pratique et avec les modalités de ce que l’on nomme la conduite de la cure.

Au cours des années 1970, la manière dont on concevait la situation analytique portait la trace du poids qu’exerçait la personne de Lacan y compris par l’intermédiaire de ses élèves, parmi lesquels Serge Leclaire qui, le premier, donc, enseigna à Vincennes.

Lacan, cet homme, ce freudologue de la première heure, auquel il fut reproché de négliger l’importance de l’affect dans sa définition de l’inconscient « structuré comme un langage », suscita de tout temps des réactions affectives chez ses nombreux opposants d’appartenance freudienne. Des réactions, peu rationnelles en la matière, telles que « je ne l’aime pas, je n’ai pas envie de le lire, je ne le comprends pas et c’est tant pis, je ne l’ai jamais supporté… ». Autant d’images d’Épinal créées par lui et autour de lui qui illustrent sa célébrité, distinctement de son impact sur la diffusion de la psychanalyse en France.

Quant aux lacaniens, ils furent et demeurent encore nombreux à ne pas s’engager dans l’étude directe des textes freudiens. Leur connaissance de Freud fut et demeure médiatisée par ce qu’en disait Lacan pour qui le corpus freudien ainsi que ses exposés cliniques ne permettait pas de comprendre ni d’entrer dans les ressorts de la psychose. Il s’est ensuivi un resserrement des rangs de part et d’autre qui conduisit au schisme entre lacaniens et non-lacaniens. On ne dira pas freudiens parce que finalement tout le monde se réfère à Freud, y compris les kleiniens et les winnicottiens, ne serait-ce que pour démontrer ses impasses, ses manques ou ses lacunes, chacun se sentant à l’abri dans son territoire pour exposer les fruits de sa lecture de ses écrits et de ses idées. Sur ce dernier point, il en alla de même à l’université dans les amphithéâtres qui n’ont pas été et ne sont pas un lieu de débats. Les différentes voies d’approche du texte peuvent y être présentées sans crainte de trahir l’esprit maison de son association d’appartenance, et convenir finalement à initier des recherches.

S’agissant du débat d’idées entre freudiens et lacaniens, cependant, les occasions où il se produit étaient et sont encore rarement publiques. L’exemple que j’en donne dans les pages qui suivent est à cet égard unique. Mais il a, dualisme oblige en psychanalyse, la valeur d’un paradigme quant au risque d’incommunicabilité consistant à tenir une position simultanément lacanienne et freudienne. Lacanienne au sens d’une prise en compte particulière de la parole et des signifiants qui la supportent. Freudienne au sens des enjeux de la situation analytique et du transfert, en ce qu’elle mène vers la régression et la découverte de l’infantile.

Ainsi un débat ancien peut-il demeurer parfaitement contemporain, comme le souligne Giorgio Agamben dans son séminaire de l’année 2008, intitulé Qu’est-ce que le contemporain ?4 : « Le contemporain, écrit-il, est celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure […] de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une manière inédite, de la “citer” en fonction d’une nécessité qui ne doit rien à son arbitraire […]. » Et d’ajouter que « la voie d’accès au présent a nécessairement la forme d’une archéologie ». Je trouve dans ces mots la justification après coup du long travail d’étude et de recherche dans lequel m’a lancée la découverte du séminaire inédit de Lacan sur L’Objet de la psychanalyse auquel le freudien qu’était Conrad Stein fut invité en décembre 1965. Il y fut question de ses travaux sur le statut de la parole en psychanalyse jusqu’en juin 1966, date du dernier séminaire de l’année dont le secrétariat de Lacan effaça les traces, sans raison avérée, mais peut-être à cause d’une colère particulièrement violente qu’exprima Lacan envers les idées émises et défendues par son invité Conrad Stein. À cette occasion, un aspect insolite, à divers égards, de la division entre freudiens et lacaniens se trouva durablement recouvert d’un manteau de silence.

La question plus « pointue » de l’objet réel de la querelle entre Lacan et Stein s’effaça. Je vais y revenir en détail, estimant que le silence qui la recouvrit fut sans doute pour une part incompatible avec la bonne marche de l’institution qu’était l’école freudienne de Paris, récemment créée par Lacan. Et si l’on songe, comme je le notais plus haut, à la place cardinale qu’occupent les signifiants inclure et exclure dans l’histoire de la psychanalyse et dans celle des tenants de la discipline, l’inclusion de Stein au séminaire de Lacan suivie de son exclusion finale – plus que librement consentie, mais peu importe – atteste son exemplarité.

S’il est vrai, comme le rappelle Agamben, que « la voie d’accès au présent a nécessairement la forme d’une archéologie », la reprise de la disputatio qui se produisit voici cinquante ans entre un Lacan dans sa maturité et un Conrad Stein aux débuts prometteurs, découvre deux optiques différentes du fonctionnement psychique dans la situation analytique. L’une et l’autre se fondent sur une lecture de Freud dans laquelle la distance prise par Lacan sur la question du narcissisme primaire créa le conflit entre les deux hommes, au point d’ébranler les assises de l’édifice lacanien pendant quelques séances. Soyons clairs : si la discussion qui eut lieu entre ces deux praticiens de la psychanalyse porta sur la clinique de la parole dans la cure et sur la dynamique du transfert, elle demeura néanmoins centrée sur la pratique des textes que promouvait la lecture de l’œuvre freudienne associée à l’expérience de la situation analytique. Cela prit fin sans se solder. Il est important de le préciser, en dépit de l’envergure du conflit. Chacun prit congé de l’autre sans solde.

Mais pourquoi toujours se référer à ce que Freud a dit cent ans plus tôt ?, s’exclament les jeunes étudiants d’aujourd’hui, soucieux de préserver leur originalité dans le rapport aux autres mais sans prendre pour autant la défense de Lacan. Pourquoi, en effet, sinon au regard de ce que Marthe Robert désigna à juste titre comme La Révolution psychanalytique5 et qui se présente également comme une rupture épistémologique. Dans la Vienne du début du XXe siècle, l’invention freudienne de l’inconscient, atopique, intemporel, exigea que la manière de concevoir le mode d’accès à la conscience soit entièrement revue. On pensait depuis Leibniz que l’inconscient n’était qu’une partie très imperceptible de la conscience. Avec Freud, l’inconscient acquit des règles et un statut parfaitement hétérogènes à ceux qui régissent la conscience. D’où la définition de sa théorie de l’interprétation des rêves comme « voie royale de la connaissance de l’inconscient », aux côtés, dans le quotidien, des lapsus et des actes manqués.

Il n’existe pas d’alternative dans l’inconscient, disait Freud, pas de « ou bien, ou bien ». Les contraires ne s’excluent pas. Comment comprendre alors que des débats passionnés aient pu avoir lieu dont les traces, les seules suites puissent s’appréhender dans l’insistance de Lacan à faire valoir les concepts omis par Stein ? Tandis que, chez ce dernier, c’est l’étude des transformations de son écriture qui se fait parlante.

Que l’un de ces deux hommes ait été Jacques Lacan confère à leur débat une portée particulière. Les quelques butées et impasses qui s’y produisirent se sont révélées inhérentes aux fruits d’une lecture de Freud dont l’essentiel était, pour Lacan à cette époque, porté par un projet de transmission et nolens, volens, de ralliement à sa pensée.

Quoique inégal entre les deux parties en raison de la notoriété de l’un, là où l’autre amorçait son parcours, le débat dépasse l’anecdote. Il éclaire simultanément le passé et le présent. S’agissant du passé, il témoigne du dynamisme d’une génération de psychanalystes qui, dans les années 1960, se sont, pour la plupart, sentis encouragés par la pensée de Lacan et par ses écrits pour élaborer leur propre conception de la psychanalyse. Certains d’entre eux l’ont quitté ou ont aménagé leurs distances, craignant d’être absorbés dans l’histoire personnelle de Lacan avec les institutions psychanalytiques. Ils ont fait le choix de poursuivre ailleurs, dans d’autres lieux, avec d’autres affiliations, leur pratique et leurs travaux. Sans lui mais avec les traces de son empreinte.

Ce livre saisit l’un de ces moments qui s’objective dans un séminaire inédit de Lacan, intitulé L’Objet de la psychanalyse. Lacan y est vu en perspective par un jeune collègue, nommé Conrad Stein, dont les travaux sur le statut de la parole en psychanalyse ont très tôt suscité son intérêt. L’ouvrage permet d’avoir à la fois le sentiment de quelque chose de mal maîtrisé chez Lacan dans son rapport à la lecture de Freud, tout en ayant produit des traces marquantes sur le style de l’œuvre à venir de son interlocuteur dont les positions fondamentales ne bougèrent cependant pas. Une forme d’engagement dans le texte, perceptible dès le début, dont la colère mémorable à laquelle l’invitant se laissa finalement aller, vaut témoignage.

Les rencontres qui eurent lieu entre décembre 1965 et juin 1966 à ce séminaire sur L’Objet de la psychanalyse retiennent l’attention au sens où s’illustrent les obstacles que dressait Lacan pour ne pas laisser se déployer, au risque de se maintenir, une conception de la psychanalyse différente de la sienne. Peu importait qu’elle lui paraisse, comme la sienne, issue d’une lecture attentive de Freud. Dans le débat contradictoire qui se produisit, les patients n’eurent évidemment qu’une présence virtuelle, celle que leur conférait le texte discuté. Néanmoins leur parole, celle que les débataires leur prêtaient, prit progressivement corps au nom du transfert. Conrad Stein attribua un mode de présence particulier du patient dans la séance à l’effet imputable à la régression que produit le dispositif divan-fauteuil et à la position allongée, constitutives de la situation analytique. Les deux points de vue se heurtèrent de front sur ce point qui devint éminemment conflictuel au fil des séances du séminaire.

Au nom de quoi justifier le silence qui suivit ? Quel que soit leur intérêt pour la vérité et pour ses dévoilements, il n’est pas rare que les psychanalystes apportent eux-mêmes leur concours à une pratique de l’évitement. En l’espèce l’affaire est plus complexe car, au-delà des personnes, elle touche à des enjeux théorico-pratiques.

Ce livre montre qu’on peut rester freudien avec Lacan, mais sans devenir lacanien. Sans devenir lacanien veut dire, entre autres choses, sans se laisser enfermer dans le discours de Lacan, tout en retenant sa forme de pensée et d’approche du fonctionnement psychique.

Il existe, aujourd’hui encore, de nombreux praticiens chez les freudiens qui ne lisent pas Lacan et qui ne s’en inspirent pas. C’est dommage. Ils sont nombreux aussi parmi les lacaniens à mal connaître Freud, en ne s’attachant pas à la lecture de son œuvre et à ce qui s’y transmet du fonctionnement psychique dans la séance, s’estimant satisfaits avec ce que Lacan en a transmis.

La distance, oui. Le schisme, non. Telle pourrait, désormais, être la devise à respecter.

Et vous ? Quelle est votre pratique ? Vous êtes freudien(ne) ou lacanien(ne) ? Il n’est pas rare d’avoir à répondre à ces questions stigmatisantes. Ceux qui les posent disent ne pas bien savoir ce qu’est une psychanalyse, mais ils imaginent que la leur sera différente selon qu’ils sonneront à la porte d’un freudien ou d’un lacanien. Comme si, d’emblée, il leur fallait choisir entre un papa et une maman qui se sont séparés pour des raisons qui leur échappent. De Freud à Lacan, la représentation de la division s’est peu à peu glissée dans l’imagerie collective. Peu à peu, c’est-à-dire par paliers, en différentes étapes et plus particulièrement dans les années d’après guerre, au cours desquelles l’aspiration à la liberté gagna la pensée, sa créativité et le mode de transmission de la psychanalyse.










Ombres et lumières du parcours de Stein chez Lacan





L’œuvre de Freud en partage et en héritage, l’importance de Lacan dans le champ analytique, l’originalité des travaux de Conrad Stein dès les années 1960 : il y a de l’un et de l’autre dans le parcours que j’initie ici. Une vive controverse entre Jacques Lacan et Conrad Stein émergera du silence qui la recouvrait depuis cinquante ans. Elle demeure aujourd’hui paradigmatique du devenir du psychanalyste selon les modalités de son allégeance à Freud. Car si le lire va de soi, le comment et le pourquoi d’un investissement dans le corpus freudien au regard de ce que la situation analytique met en œuvre engagent le psychanalyste dans son écriture comme dans sa pratique. L’une et l’autre, souvent, pâtissent de se trouver mêlées, associées, voire confondues avec l’appartenance du praticien à une société d’analystes où règne tantôt le freudisme, tantôt le lacanisme, ce qui oriente les travaux de ses membres. Ceux qui se réclament de Melanie Klein ou de Winnicott, par exemple, n’étant pas confrontés au même choix, trouvent leur voie ici et là. On notera ainsi qu’à l’inverse de Melanie Klein qui, de son côté, fit une place à la notion freudienne de pulsion de mort sans s’intéresser au narcissisme. Winnicott, qui fut son patient de contrôle, intégra le narcissisme dans son œuvre.

L’histoire de Conrad Stein au séminaire de Lacan sur L’Objet de la psychanalyse au cours de l’année 1965-1966, et ignorée dans ses détails jusqu’à ce jour, illustre le travail intérieur que nombre de psychanalystes ont mené dans leur carrière, à la fois pour eux-mêmes et en lien avec leurs collègues.
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