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Préface





Les professionnels de santé (médecins de famille et spécialistes, infirmiers, aides-soignants) sont de plus en plus confrontés à des patients sachants, bien ou moins bien renseignés sur leurs symptômes et les thérapeutiques disponibles : l’enjeu est désormais de transformer cette réalité en un progrès au service d’une meilleure relation soignants-soignés et bien sûr d’un soin de meilleure qualité, pourvoyeur d’efficacité contre la pathologie et de confort pour le patient.

Beaucoup d’informations, toutes les informations devrais-je dire, sont en effet disponibles sur le Web. Le meilleur et le pire : Internet est, hélas, le véhicule d’affirmations souvent erronées. La Toile doit devenir un facilitateur de dialogue alors que trop souvent, malheureusement, elle peut au contraire être génératrice de barrière et de méfiance entre soignants et soignés.

Faciliter une information utile pour évoluer vers un meilleur niveau de soins est donc un objectif à atteindre. Dans un monde idéal, Internet devrait conduire à ce que les professionnels soient incités à améliorer leur offre de soins, à ce que les patients participent au meilleur choix possible en toute connaissance du rapport bénéfices-risques de la stratégie thérapeutique mise en œuvre.

N’oublions pas qu’une mauvaise observance du traitement est en cause dans la majorité des échecs des traitements, en particulier dans le cas des maladies au long cours. S’astreindre à la prise quotidienne d’une thérapeutique sur une longue durée n’est possible que si la nécessité et la finalité du traitement sont bien comprises.

Le livre d’Éric Balez doit être restitué dans ce contexte : nombre de pathologies s’inscrivent dans la durée, les traitements aussi. Ce livre est un outil riche d’enseignements pour nous tous.

Sa trajectoire personnelle a conduit Éric Balez à se construire une connaissance et une expérience justifiant le titre de patient expert. En effet, même porteur d’informations puisées dans la lecture d’Internet ou d’autres sources, même riche d’une expérience individuelle donnée par la confrontation à la maladie, le patient ne devient pas automatiquement expert. Pour devenir patient expert, il faut se donner une méthode qui ouvre à la construction d’un savoir et d’un savoir-faire bien au-delà du simple contenu de l’expérience individuelle. Cette expertise n’est pas spontanément donnée : elle s’acquiert à force de persévérance.

Addition de savoirs, partage d’expériences, élaboration d’analyses des situations et du ressenti des acteurs sont les aspects du travail menant à cette position de patient expert. Telle est la trajectoire ici rapportée par Éric Balez devenu acteur de soins, partenaire de professionnels et de personnes touchées comme lui par une maladie chronique. Et il marque bien que le patient expert a mission de s’impliquer auprès des professionnels du soin, médecins et non médecins.

Le récit d’Éric Balez dit, mieux que quiconque ne saurait le faire, la nécessité de savoir nommer la maladie. Nommer une maladie ne se résume pas à énoncer un mot : cancer, diabète, cardiopathie… Nommer la maladie est une manière d’en tracer les contours, le poids, les répercussions et l’évolution. Cette dénomination permet ensuite de justifier les contraintes thérapeutiques : chaque traitement au long cours est générateur d’un lot d’effets indésirables auxquels les soignants ont fini par s’habituer ! Se sentir seul face à cela est facteur de renoncement.

Le livre d’Éric Balez est un hommage au rôle des associations de patients en soulignant toute l’aide apportée par cette forme de partage : de vécu, d’angoisses, de souffrances, mais aussi de solutions et d’espérance. Les associations d’usagers, dit-on parfois, permettent un dialogue entre sachants expérimentés. Ces associations reposent d’abord sur la généreuse volonté de quelques-uns décidés à aider leurs semblables. Les professionnels doivent de mieux en mieux apprendre à travailler avec ces associations et en être, à leur tour, partenaires.

La loi de santé de 2010 a officialisé ce que l’on appelle l’éducation thérapeutique du patient. Ces actions de groupe sont un outil d’enseignements sur la maladie, les thérapeutiques et plus encore sur les façons de vivre avec. Les embûches ne manquent pas pour mettre en place de telles actions : Éric Balez nous en conte quelques-unes. Mais derrière ces embûches se cachent d’heureuses surprises. Ce livre est porteur de beaucoup d’espoirs, d’optimisme même. En parlant de cordée solidaire Éric Balez désigne joliment tout ce que la maladie peut en effet faire naître de solidarité. Ici, la richesse des relations humaines trouve toute sa place. L’auteur nous entraîne dans un récit de belles aventures, d’opportunes rencontres entre patients et professionnels où chacun a compris qu’il a tout à apprendre de l’autre.

Le livre écrit par Éric Balez est un message encourageant. Il est une incitation à faciliter la naissance de nombreux patients experts : cette évolution sera une aide pour tous les acteurs.

Ce livre aidera chacun à comprendre l’opportunité de sortir d’un face-à-face avec la maladie et les entraves qu’elle occasionne et, si possible, à chercher un patient expert peut-être avec l’aide des professionnels du soin.

La trajectoire racontée par Éric Balez est une belle leçon pour chacun de nous.

Je formule le vœu que le rôle du patient expert soit de mieux en mieux reconnu et valorisé.

Professeur Jean-Pierre OLIÉ,
membre de l’Académie nationale de médecine






Avant-propos






Patient ou expert ?

Entre les premiers maux de ventre que j’ai ressentis et les premiers mots que j’ai consenti à écrire, trente-six ans se sont écoulés. Trente-six années de la vie d’un patient qui refusa d’attendre et fit tout pour fuir la maladie, trente-six années de la vie d’un impatient qui essaya de comprendre et décida de partager. Plus expert que patient, mon corps se souvient et mon esprit raconte.

De l’âge de quatorze ans à celui d’aujourd’hui, j’ai perdu des centaines de selles et quelques amis, mes cheveux et plus de quinze kilos, mon côlon, ma vessie, ma prostate et mon rectum, et parfois la volonté de me battre. Des certitudes cependant, ces béquilles qui m’aidèrent à tenir : l’amour de ma femme et celui de mes filles, la bienveillance de ma famille et ma foi en la vie toujours restée intacte.












Première vie






Malade, vraiment ?

Il m’aura fallu une maladie inflammatoire chronique de l’intestin (MICI) puis trois cancers successifs pour pouvoir commencer à dire que j’étais « malade ». J’avais toujours eu mal, j’étais souvent mal, mais je ne m’étais jamais considéré comme « malade ».

Durant ses quatre longues premières années, ma première maladie n’avait porté aucun nom. À partir de l’âge de quatorze ans, j’avais appris à vivre tant bien que mal avec « ce qui n’était pas », je m’étais habitué à la présence souvent douloureuse de « ce qui n’avait pas de nom, mais qui était pourtant bien en moi ». « Ce qui n’existait sans doute pas » m’accompagnait partout et je le connaissais par cœur. Homme en devenir, je me construisais avec et j’avais fini par accepter sa présence. Ainsi, lorsqu’une MICI avait été finalement diagnostiquée, je ne découvris rien de très nouveau sur mon état.

Depuis déjà quatre ans, j’avais mal au ventre, des selles molles, souvent rapprochées et parfois sanguinolentes mais les examens que j’avais subis n’avaient jamais rien révélé d’inquiétant ; quant aux traitements que je suivais, ils n’avaient jamais été concluants. D’un point de vue strictement médical, je n’avais rien. Cet état « anormal » que j’avais découvert à l’âge de quatorze ans et qui rythmait mon quotidien avait fini par m’apparaître normal. Peut-être serait-il le mien pour toujours ? Je devais me résoudre à l’accepter, à l’apprivoiser. J’aurais bien pu me confier à quelqu’un, mais à qui ? J’avais dépassé l’âge du « caca autorisé », de celui qui fait rire ; en l’espace de quelques années, il était devenu tabou. J’étais à l’âge complexé de l’adolescence, l’âge où aucun faux pas n’est permis. Je m’imaginais que chacun devait être comme moi, que j’étais sans doute comme eux, mais que de tout cela on ne parlait pas. Petit arrangement avec moi-même…

Le diagnostic un peu tardif de cette maladie inflammatoire chronique de l’intestin (MICI) fut sans doute ma planche de salut. Durant toutes ces années où il ne fut pas posé, je dus m’arranger avec une réalité que j’étais le seul à connaître tant je m’ingéniais à la cacher aux autres. Tant que le diagnostic médical n’avait pas été posé, j’avais été libre de vivre comme je l’entendais. De cette vérité, je n’aurais finalement su que faire. En ouvrant la voie à tous ceux qui auraient voulu me soigner et en me fermant ainsi des chemins que l’on m’aurait interdit de prendre, elle m’aurait embarrassé. En parvenant à ne pas être malade alors que je l’étais déjà, j’avais pris depuis longtemps mon destin en main.

La suite ressemble au début. Quinze années plus tard, lorsque l’on découvrit mon premier cancer, j’avais déjà passé la moitié de ma vie à m’arranger avec mon corps. Ses dysfonctionnements occupaient mon quotidien depuis si longtemps que je ne me rappelais plus le temps où tout allait bien. J’étais parvenu à me construire en modifiant la norme qui veut que l’on ne souffre que lorsque l’on est malade. J’avais mal mais je n’avais rien, c’était ainsi. Je partageais mon corps avec cette douleur qui m’envahissait sans crier gare, je parvenais parfois à la circonscrire mais j’étouffais le plus souvent de vouloir la contenir. J’avais été tant formaté et conditionné par tout ce que j’avais vécu jusque-là que ce cancer m’apparut comme une contrariété supplémentaire, un obstacle de plus à éviter, un problème à régler. Mon second cancer ne fut qu’une rechute du premier, mais cette fois-ci mon pronostic vital était engagé et j’ignorais si j’y survivrais. Seule la peur de ne plus être et de disparaître me fit réaliser mon état de malade. Je ne l’étais d’ailleurs plus vraiment, on me donnait seulement quelques semaines à vivre, j’étais déjà mourant. Mon troisième cancer me prouva que j’étais toujours en vie.

Il n’y a toujours pas de fin à cette histoire, mais une suite, celle que je décidai un jour de lui donner. Une suite qui n’en est pas une, une suite qui raconte d’autres histoires, des histoires dans l’histoire. Des histoires de vie et de maladie, des histoires heureuses et parfois douloureuses, des histoires de fuites et de rencontres, des histoires qui racontent mon histoire. Des histoires pour les autres, des histoires pour qu’ils sachent et puissent ainsi peut-être retrouver un peu de leur propre histoire.




Une adolescence contrariée

Durant les dix-huit premiers mois qui m’éloignèrent de mes quatorze printemps, je mis toute mon énergie à trouver un nouvel équilibre, un compromis acceptable avec ce qui trop souvent s’invitait dans mon corps. À « d’anodins maux de ventre psychosomatiques », étaient très vite venues s’ajouter « d’interminables gastros à répétition », j’utilisais alors mon temps et mon énergie à gérer ce corps qui paraissait à chaque fois au bord de l’explosion, contenant ma douleur et mes selles jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’aux prochaines toilettes ou à la prochaine fièvre.

J’avais rapidement compris la mécanique de ce « tour » que mon corps semblait vouloir répéter à l’infini. Des selles molles se succédaient à un rythme soutenu, parfois de cinq à dix fois par jour, il me fallait les évacuer sous peine de souffrir le martyre. Mon côlon enflammé jusqu’au sang cherchait sans cesse à se vider et me transperçait le bas-ventre de pointes aiguës et insupportables jusqu’à ce que je lui obéisse. Mais mon environnement quotidien ne me permettait pas toujours de telles libertés, sortir plusieurs fois d’un même cours eût été inconcevable. À l’âge où l’on souhaite surtout être comme tout le monde, ma seule crainte était de me faire remarquer. Je pris donc le parti de souffrir sans le dire et de me retenir. Mon corps et mon esprit s’occupaient de ce seul et même combat, tétanisé, j’attendais la fin de la journée. Je rentrais épuisé de cette lutte acharnée et ma mère me récupérait fiévreux et décomposé. J’attendais que la crise passe puis qu’une nouvelle s’annonce, en essayant vainement de récupérer, en espérant naïvement que peut-être elle m’oublierait.

Si je parvenais parfois à me soulager et à éviter que mon état n’empire à force de me retenir, j’ai conscience que je finis par nourrir moi-même cette machine infernale par le stress qu’elle générait en moi. Mes premières pensées de la journée lui étaient toujours destinées : mes crises me laisseraient-elles tranquille aujourd’hui ? Si oui, jusqu’à quand ? Si non, à partir de quelle heure, pour combien de temps et comment seraient les douleurs ? Est-ce que je croiserais des toilettes sur ma route ? Comment ferais-je au prochain cours de gym ? Et à la cantine ? Autant de questions laissées en suspens, répétées tout le temps et qui laissaient de moins en moins de place aux enseignements.

Mon esprit se détourna ainsi progressivement de tout le reste, je ne lui autorisais aucun répit et là où j’aurais pu trouver soulagement et réconfort, je décidais d’ouvrir un nouveau front. L’inquiétude de ma mère avait grandi au rythme des rendez-vous chez les généralistes qu’elle me forçait à rencontrer. Au fil des diagnostics stériles et des traitements inefficaces, cette inquiétude était devenue palpable et je m’ingéniais à la lui rendre plus douce en omettant de parler de mes douleurs. Je pris ainsi rapidement l’habitude de les oublier, tant et si bien que j’omettais même d’en parler à ceux qui essayaient de me soigner. À quinze ans et demi, premier gastro-entérologue, première coloscopie sans anesthésie, un côlon enflammé, des traces d’irritation mais toujours rien. Ma mère pleurait de ne pas savoir ce que j’avais, je décidai de faire disparaître tout ce qui pourrait lui rappeler que j’avais quelque chose.

Ma mère sentait bien mon front chaud, s’apercevait sans doute du papier toilette consommé plus que de raison et voyait, impuissante, mes résultats scolaires s’effondrer, autant de signes objectifs de ce que je me refusais de lui montrer. Elle accepta toutefois le silence que je lui imposai mais je devinais qu’elle ne baissait pas les bras pour autant. Un silence de pudeur, celui d’un adolescent qui avait peur d’être différent. Un silence dans lequel je m’isolai, l’esprit trop occupé à s’arranger avec ce corps devenu si encombrant. Il conditionnait tout. Ce que je faisais, qui je rencontrais et où j’allais. Je ne fis plus rien, ne vis plus personne et n’allai nulle part. Mon adolescence s’effrita ainsi, au rythme des crises avérées et des toilettes rencontrées, je m’accrochai à ce corps et lâchai tout le reste. Si cette maladie qui n’avait toujours pas de nom n’eut jamais raison ni de ma résistance ni de ma volonté à vouloir vivre avec, comme avant et comme tout le monde, elle parvint néanmoins à me faire dévier d’une route qui semblait toute tracée.

En élève de quatrième sérieux et matheux, j’étais a priori destiné à l’incontournable filière scientifique. Mais dès le début de ma troisième, je passai très vite et bien malgré moi sous la barre des huit de moyenne. J’en voulais à la terre entière et à mes profs en particulier, mais ils ne savaient pas. Je ne voulais plus entendre parler de l’école, redoublai ma troisième et m’enfonçai davantage. La suite fut aussi laborieuse et inévitable. J’intégrai par dépit une filière professionnelle qui devait me permettre d’obtenir un diplôme de comptabilité, sachant déjà que je n’irais pas jusqu’au bout.

Je flottais entre deux mondes, celui que je cachais aux autres et celui que je m’autorisais à leur montrer. Entre eux, ma volonté farouche de ne jamais rien laisser paraître et la nécessité absolue de toujours tout contrôler. À ne pas vouloir tout dire et à ne pas pouvoir tout faire, je finis par m’isoler, ma famille m’entourait toujours mais je désertai les amis.




Nouveau départ

J’avais décidé de ne jamais revêtir le masque de la douleur et je m’en étais confectionné un sur mesure, acteur de ma vie et de cette maladie qui n’en était toujours pas une. Mes parents assistaient au spectacle et me donnèrent l’occasion de changer de décor, de devenir cet autre que je serais à présent. Nice après Besançon, le bleu après le gris, le chaud après le froid, l’immensité de l’horizon après l’obscurité des forêts.

Les heures sombres du changement étaient derrière moi. Durant ces premières années, alors que je n’avais que quatorze ans, la « maladie » était venue bousculer mon univers et mes habitudes, s’était imposée dans toute la complexité de ses exigences et de ses nécessités, pour mieux la cacher il m’avait bien fallu les accepter. À dix-sept ans, j’arrivais à Nice dans la peau d’un homme neuf, sans passé et avec un avenir à inventer, je pouvais enfin m’organiser. Je me libérai des contraintes qui m’avaient jusque-là été dictées et créai les conditions d’une vie meilleure.

Le centre nautique fut le témoin de cette métamorphose et j’en devins très vite l’un des piliers, tant le sport que j’y pratiquais et la liberté de mouvement qu’il me permettait contribuèrent à mon épanouissement. La « maladie » ne me prenait plus par surprise et je maîtrisais à présent pleinement l’environnement dans lequel j’évoluais. Mes nouvelles conditions de vie et de travail se prêtaient parfaitement à tous les subterfuges et mon imagination n’était jamais en panne d’idées. Je ne subissais plus rien et contrôlais tout : une pagaie oubliée, un gilet à aller chercher, une bouée à regonfler, une serviette à faire sécher, autant de raisons de m’absenter, de m’isoler et de me libérer. Les crises passaient plus vite, les douleurs disparaissaient plus tôt, mon visage se fermait moins souvent, je m’ouvris aux autres. Je ne me cachais plus à personne, on venait sans cesse me trouver, j’étais sorti de l’ombre, j’étais devenu le soleil.

La vague qui me portait semblait ne jamais vouloir finir. J’avais retrouvé des sensations de plaisir et de bonheur oubliées, les murs des salles de classe finissaient de tomber et j’arrêtai mon BEP de comptabilité en cours d’année. Je m’affirmai dans mes nouveaux choix, sortis de ma coquille, trouvai ma première petite amie, animai des cours de planche à voile au centre nautique, devins moniteur de gymnastique à Saint-Laurent et désespérais mes parents. Mes projets n’étaient plus que sportifs, j’avais trouvé ma voie. Le sport comme thérapie, pour me vider de mon stress, sentir d’autres douleurs, me dépasser et oublier. Un corps pour aller mieux alors qu’il allait si mal.

Je continuais de jouer au chat et à la souris avec ma maladie, feintant et me cachant continuellement ; jusqu’au jour où elle m’attrapa. Traces visibles toujours absentes : ma mère savait voir ce qui ne se voyait pas, déceler les infimes signes que je laissais traîner derrière moi et après une année passée à Nice, prit rendez-vous à la consultation d’un professeur, gastro-entérologue de renom. J’y allai à reculons, devinant que je n’échapperais à aucune investigation : gastroscopie, coloscopie et radio de l’intestin grêle. Elle portait à présent un nom : maladie de Crohn. J’avais dix-sept ans mais pour moi cela ne signifiait aucun changement, j’avais apprivoisé ma douleur depuis longtemps. Pas de coup de massue, pas de choc émotionnel, pas d’élan arrêté, de vie sinistrée. Ce corps je le connaissais déjà bien et je n’apprenais finalement rien. Pour mes parents, un soulagement. On pourrait peut-être me soigner et l’on me trouva un traitement : Pentasa®, deux comprimés trois fois par jour. J’appris quelques années plus tard que ce médicament pouvait espacer les poussées et prévenir un cancer, mais cela, je ne le savais pas à l’époque. D’ailleurs, je n’avais pas envie de savoir. Au bout d’un mois, j’arrêtai tout, ça ne marchait pas. Je baignais depuis quatre ans dans l’inconfort de crises ininterrompues et dans l’inconscience de mes jeunes années, celles qui vous font voir un avenir sans fin et vous font agir comme si rien ni personne ne pourrait jamais mettre de freins à vos projets.

À cette même époque, je me pliai cependant au souhait de mes parents de rencontrer « des gens comme moi ». Le diagnostic leur avait ouvert des portes et celles de l’Association François-Aupetit (AFA) furent les premières que je franchis. J’écoutais d’une oreille attentive ceux qui se racontaient et dont l’expérience aurait pu m’apporter un mieux-être. Mais je ne me sentais pas à ma place, je ne me reconnaissais pas en eux. Mes parents quant à eux découvraient ma maladie, apprenaient par d’autres ce que je n’avais jamais voulu leur dire, remplissaient leur rôle en s’immisçant dans ma vie. Je n’en parlais pas plus, je ne les avais pas habitués à cela et je ne les y encourageai pas.




Nouvelles perspectives

En « répondant à l’appel » dès que j’eus dix-huit ans et en intégrant le corps des pompiers de Paris, je trouvai dans un premier temps un compromis acceptable pour mes parents et moi-même. Ils s’inquiétaient de mon avenir ; jeune pompier volontaire, j’en rêvais depuis des années, la solution était toute trouvée. Mais la réalité se rappela à moi, celle d’une « maladie » qui était toujours là, et ce projet professionnalisant me révéla les limites que j’y cherchais sans doute. Les trois mois de classe s’avérèrent une épreuve physique redoutable, mais je la surmontai aussi bien que les autres. Puis, l’encadrement sportif que j’assurai auprès des pompiers de Paris durant la seconde partie de mon service militaire s’effectua sans difficulté. Mais j’étais encore loin de soupçonner les réalités d’un terrain sur lequel je ne m’étais pas encore aventuré. Un bref séjour à Paris pour y passer mon permis me fit goûter une expérience bien différente et bien plus proche de ce que serait mon futur métier. Partir en intervention plus de trente fois dans la journée relevait pour moi de l’exploit et m’apparut clairement insurmontable. Cette vie que je m’étais choisie et qui paraissait convenir à mes parents était incompatible avec mon état. Un regret, sans doute, mais une lucidité nécessaire ; je ne serais pas pompier, je ferais autre chose.

Je me consolai à Vence, comme animateur sportif et pompier volontaire, espérant quelques sorties inopinées que je serais capable de gérer ! Le soleil du Sud me réchauffait à nouveau, la grande bleue me ravissait comme jamais. J’avançais dans la vie comme je l’entendais, acceptant les coups de frein que mes crises donnaient parfois, puis reprenant mon chemin là où je l’avais laissé. J’avais retrouvé les activités du centre nautique qui m’absorbaient à plein temps mais j’éprouvai bientôt le besoin de m’occuper de moi, de trouver une nouvelle voie. Il me fallait vivre différemment, travailler « vraiment » mais je ne voulais pas recommencer comme avant. Le gérant d’une petite société de produits de piscine, où je fus pris à l’essai sur recommandation du directeur du centre nautique, ne s’y trompa pas et sut alors trouver les arguments pour me retenir. Il avait eu le temps de mesurer mon potentiel et accepta, pour me garder, de laisser quelques fenêtres ouvertes sur la mer. Les murs m’avaient trop longtemps effrayé et j’avais besoin de sortir, bouger et me ressourcer. Treize ans plus tard, j’étais devenu son bras droit et la société comptait alors une centaine d’employés.

En 1984, ma participation au marathon de Nice inaugura cette nouvelle période et témoignait de mon état physique et mental du moment. La fin de mon service militaire remontait déjà à quelques mois et j’y avais récolté de modestes lauriers qui m’avaient encouragé à persévérer dans la voie du sport. Toutes disciplines sportives confondues, j’étais arrivé troisième sur les trois cent trente pompiers que comptait ma section et ces résultats inespérés m’avaient rendu confiance en certaines de mes capacités. Je ne monterais jamais à la grande échelle, mais mes performances m’incitèrent à m’inscrire à cette prestigieuse épreuve de course d’endurance. J’osai, courus et me dépassai. L’élan de la prochaine décennie était pris, le ton était donné.

De 1984 à 1994, je m’investis ainsi à 100 % dans mon nouvel emploi mais jamais la maladie ne m’abandonna. Dix à vingt selles par jour quand je pouvais me soulager et, quand je ne le pouvais pas, toujours cette même douleur qui me tenaillait. Aucun traitement, même pris sérieusement, ne permettait d’espacer mes crises. Je n’attendais aucune rémission, je n’espérais aucune guérison, je vivais avec, c’était en moi. Je veillais plus que jamais à éviter les situations quotidiennes qui pourraient me mettre en difficulté et c’est à cette époque que je commençai à me créer des contraintes inutiles tant je redoutais que l’on découvre ma maladie. Les toilettes devinrent zone minée, les chasses d’eau trop répétées prohibées, j’usais de ruses absurdes craignant que l’on me vît, alors que l’on ne me regardait pas !

Un café volontairement renversé sur moi m’obligeait à me ruer jusqu’aux toilettes les plus proches afin de pouvoir me nettoyer ou un portefeuille oublié dans ma voiture me permettait de courir jusqu’aux W.-C. les moins éloignés. J’avais poussé l’inventivité jusqu’à m’équiper de deux téléphones. L’un appelant l’autre grâce à une touche sur laquelle j’appuyais discrètement, je m’excusais alors auprès de mes interlocuteurs du moment, prétextant d’avoir à me rendre auprès de la production qui réclamait ma présence sur-le-champ. En société, au travail comme chez les amis, je redoublais des initiatives les plus farfelues, me proposant dès que je le pouvais pour aller chercher le pain, mettre une lettre à la poste, sortir le chien ou que sais-je encore ?! Je compliquais tout et ne m’autorisais aucun faux pas tant je craignais d’être surpris en flagrant délit de maladie. J’aurais alors dû m’expliquer, raconter, partager et de cela, je ne voulais pas. Je refusais d’ouvrir la porte à la compassion et au questionnement, ils m’auraient à chaque instant rappelé mon état de malade et de cela, je n’avais pas besoin.

Pascale, que je rencontrai en 1987 et qui deviendrait la mère de mes enfants, n’eut pas non plus la faveur de mes confidences. Elle voyait bien que certaines choses n’allaient pas mais ne posait aucune question. Elle ne savait que ce que je lui laissais voir et ne pouvait imaginer la gravité de la situation. Mes hospitalisations lui révélèrent ce que je lui cachais et elle accepta mon silence. Auprès d’elle et des autres, j’avais réussi à minimiser cette maladie, je l’avais réduite à sa simple expression et nul n’imaginait ce qu’elle me faisait vivre. Ma victoire sur la maladie ne fut pas d’en être guéri, mais de lui avoir laissé si peu de place, en l’étouffant de mon déni.

Mon dynamisme et mon énergie me permettaient de tenir et je ne ressentais aucune fatigue particulière liée à mon état. J’avais la même vie que tout un chacun, même si je continuais, dans l’ombre, de m’occuper de ce qui me préoccupait au quotidien. Les médecins continuaient de se succéder, il fallait bien essayer de me soigner ou du moins me soulager. À coups d’immunosuppresseurs et de cortisone, ils m’aidaient à me sortir des crises les plus aiguës mais ne purent m’éviter quelques hospitalisations. Je parvenais le plus souvent à faire que la maladie ne déborde pas de moi et quand elle le faisait, je désespérais. Vissé dans mon lit d’hôpital, j’attendais que mon côlon cicatrise de ses multiples irritations, pestant que la maladie ait ainsi pris le dessus. On venait voir « le malade », je m’isolais du monde.

Après avoir épuisé toutes les ressources de la médecine traditionnelle et à la recherche de nouvelles idées, j’ouvris mon champ d’investigation aux médecines douces et naturelles. Les maladies chroniques ne vous quittent jamais et j’espérais lasser la mienne à force de nouveaux traitements. Mes oreilles traînaient partout à l’affût des bons plans, ma mère et ma sœur Fabienne m’en trouvèrent également. Ces dix années me virent ainsi passer de l’énergologue au magnétiseur, de l’acupuncture à la numérologie, de l’argile à l’injection de produits miracles en provenance de Thaïlande, rien ne m’effrayait et j’essayais tout.

Le 18 septembre 1990, Ambre, ma première fille, me fit devenir père. L’horloge biologique de Pascale, de quelques années mon aînée, s’était mise à sonner et j’avais adhéré à son projet que nous devenions parents. Les premières années d’Ambre furent les nôtres. La souplesse de mes horaires et les exigences du cabinet de kiné de ma femme nous avaient fait trouver un compromis acceptable : j’assurais les sorties de crèche, les bains et les dîners, Pascale arrivait pour l’histoire et le baiser du soir.

Ses premières fièvres d’enfant et ses premiers maux me firent fréquemment me frotter à cet univers médicalisé que je connaissais si bien. Pascale le fuyant plus que de raison, je fus tacitement investi de cette mission. La maladie avec laquelle je venais de passer déjà la moitié de ma vie me prédisposait peut-être à tenir ce rôle. Placé en première ligne, je gérais comme je le pouvais le stress de voir ma fille malade, rêvant de pouvoir l’être à sa place pour éviter de la voir souffrir. Pascale arrivait, quant à elle, soulagée une fois la tempête passée. J’avais appris à relativiser, à dédramatiser, à me raisonner et à contrôler les situations de crise : Pascale me suivait et Ambre guérissait.
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