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N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas la voix de nos amis que hantent parfois en écho les voix de ceux qui nous ont précédés sur Terre ?

Walter BENJAMIN,


Écrits français,
 « Sur le concept d’histoire »,
 Gallimard, 1991, p. 340







Préambule


C’est le souffle des corps anonymes et peu aisés du XVIIIe siècle qui sera retranscrit ici, eux qui pensent et s’ébrouent, se charment, se perturbent et se font violence. Il existe dans les corps des plus démunis (comme dans ceux des autres) la volonté et le rêve de multiples échappées, l’invention de gestes créés ou ébauchés pour les réussir et des mots pour les nommer, donc se les approprier. La sourde puissance physique et corporelle de l’anonyme, agie par l’espoir du futur et se souvenant aisément de ce qui fut, rencontre le pouvoir, lui répond et parle avec lui pour s’y intégrer ou le modifier. À propos des prisonniers et des fous, Michel Foucault écrivait : « Nul n’est tenu de trouver que ces voix confuses chantent mieux que les autres ou sont innocentes. Il suffit qu’elles existent et qu’elles aient contre elles tout ce qui s’acharne à les faire taire pour qu’il y ait un sens à les écouter1. »

Là frissonne quelque chose. Les corps bourdonnent et élaborent leurs destins. Hommes et femmes, êtres de chair, sont « affectivement au monde2 ». Ils luttent constamment contre leur propre corps et sont en inévitable symbiose avec lui, afin d’éloigner non seulement le froid, la faim et la fatigue, mais encore l’injustice, la haine et la violence. Agis par l’histoire et agissant sur elle, ils sont des êtres ordinaires.

Le corps est savant, social et politique, et il semble bien qu’est encore à déchiffrer « l’histoire du rapport des hommes à leur corps3 ». Sous l’Ancien Régime, en effet, celui des précaires possède une présence et une actualité qui en dit long sur la vie d’autrefois. Cela ne signifie en aucune mesure que cette approche des corps soit une manière de réduire la force de pensée des populations pauvres. Loin d’ici la volonté de définir (comme il fut souvent fait) les plus faibles uniquement par les besoins et désirs primaires de leur corps, qu’on dit par ailleurs inculte. Au contraire, tenter l’approche historique et politique « de cette partie matérielle des êtres animés4 » confirme au corps son infinie noblesse, sa capacité rationnelle et passionnelle à créer avec l’histoire et malgré elle, puisqu’il est siège et partie prenante des sensations, des sentiments et des perceptions. Ductile, il s’inclut au monde tant que cela lui est possible. Cela coûte des rires et des cris, des gestes et des amours, du sang et des chagrins, de la fatigue aussi. Le corps, son histoire et l’histoire ne font qu’un.




1- Michel Foucault, Dits et écrits, t. II, Gallimard, 1994, 4 vol., p. 162.


2- David Le Breton, Les Passions ordinaires, anthropologie des émotions, Armand Colin, 1998, p. 91.


3- Marcel Gauchet, Gladys Swain, La Pratique de l’esprit humain, l’institution asilaire et la révolution démocratique, Gallimard, 1980, p. 60, n. 18.


4- C’est la définition du corps donnée par le dictionnaire Le Petit Robert, 1993.








Introduction


Parler des hommes et des femmes d’autrefois sans prendre la précaution d’énoncer la dimension corporelle sur laquelle s’appuient leurs esprits et leurs intelligences, c’est oublier une grande part d’eux-mêmes1. D’ailleurs, les archives judiciaires du XVIIIe siècle, où se retrouvent procès-verbaux de commissaires, plaintes et interrogatoires sont extraordinairement bavards sur les gestes et les attitudes des corps, les perceptions sensorielles et les émotions, ainsi que sur l’ensemble des sensibilités passionnelles et réfléchies. Des archives inédites retrouvées dans les manuscrits conservés aux Archives nationales m’ont permis de prendre connaissance de multiples récits venant des corps des plus pauvres face au pouvoir en train de les interroger ou de les écouter. Au moyen des archives concernant les abandons d’enfants en passant par celles des rapports tenus au jour le jour par de subalternes officiers de police chargés de surveiller les promenades publiques, j’ai voulu mettre en scène l’importante gestuelle et sensorielle d’une société vivant entre tourments et effusions, opposant son corps et sa parole aux pouvoirs et aux événements.

Du corps ayant vécu au XVIIIe siècle, nous savons beaucoup2. L’anatomie, la sexualité, la maladie, l’accouchement, le corps féminin, la mécanique humaine, l’alimentation, la maternité, la mort, la vieillesse et la naissance sont des sujets qui ont d’autant plus séduit les historiennes et les historiens que cela permettait en même temps de réfléchir sur un univers sensible et un monde immédiat qu’avant Lucien Febvre3 l’histoire délaissait. Plus tard vint Michel Foucault, philosophe et historien, inaugurant une vision particulière de l’histoire du corps et montrant comment, à partir des modes d’assujettissement et de pouvoir, les institutions agissent sur lui, le contraignent en le recouvrant d’ordres et d’injonctions destinés à le transformer et à le rendre docile4. Construire physiquement les corps, surveiller leurs gestes et leurs regards, contraindre les marginaux et les fous à l’enfermement à partir du XVIe jusqu’au XXe siècle, par l’effort des gouvernants, des églises et des élites est un thème fort des années 1970-1980. À peu près à la même période, Norbert Elias5, travaillant sur les traités de civilité et la société de cour, montre comment sont façonnés les usages de la bienséance, les manières de se tenir en société, de marcher, de converser, etc. À partir de cette réflexion ont émergé de nouveaux travaux. L’histoire de la vie privée, par exemple est devenue, un objet de recherche à part entière6, dans le sillage duquel naissaient l’histoire des femmes7, plus tard celle de la relation entre les sexes, donnant place au corps féminin, à ses avatars et à ses représentations autant qu’aux systèmes d’inégalité qui le géraient.

Les discours sur le corps sont si nombreux qu’ils ont occulté la réalité politique des pratiques corporelles ou, du moins, ce que peut être l’histoire d’une expérience politique des corps. Difficile pour l’historien de parvenir à traverser l’épaisseur des textes et des récits, des œuvres littéraires ou encore des traités, des réglementations et interdictions, des ordonnances royales et des ouvrages d’Église, pour relever ailleurs, dans d’autres documents ou archives, les traces vives du passé, les paroles dites, la gestuelle, la force, l’intention et la posture des corps, les dits de souffrance, en somme les événements vécus par les corps dont la seule issue était de répondre par corps.

Le corps n’est pas un objet ; véhicule de l’être au monde, il se joint aux autres dans une époque précise, s’engage continûment dans la prise sur le réel, en se mouvant de projets en projets. Adossé à l’espace et au temps, il s’implique dans les activités urbaines parce que le politique l’exige pour lui. L’être humain est une forme anthropologique et politique, le corps est un mélange de modalités d’affection et de modes d’intelligibilité. Toute action des corps ne peut s’envisager sans leur dimension émotionnelle et passionnelle qui n’en oblitère ni l’intelligence8, ni la dimension politique. De cela, les sciences humaines se sont peu occupées, tout entières attachées à la conviction suprême que l’affect, l’émotion, la prise en compte des sensibilités étaient altération de la connaissance9. La (les) science a souvent méprisé la « chair humaine » et tout ce qui pouvait ressembler à l’ordinaire et modeste ressenti des choses, en oubliant que les idées traversent les corps et s’enchâssent dans de complexes systèmes d’appropriation et de refus, où, au jour le jour, ils vivent sans exclusive l’étonnement, la surprise, l’enthousiasme, le dégoût, etc., sentiments qui fondent et infléchissent l’acte de comprendre et d’agir. Sans compter la manière décisive dont le politique s’inscrit en lui.

Après un long voyage dans les archives de police du XVIIIe siècle, il semble évident que, si beaucoup a été dit sur les conditions matérielles de la vie du peuple, quelque chose d’infiniment patent, constant, puissant et en même temps négligé n’avait jamais été étudié, ni même envisagé comme pouvant être un des lieux du politique et de l’histoire : je veux dire le corps.

Espace de fortune et d’infortune, le corps du pauvre est son bien le plus précieux, sur lequel s’inscrivent les aléas des jours, ceux qui sont souvent produits par les exigences sociales et politiques, et à partir duquel s’inventent des réponses politiques qui passent entre autres par le corps. Vivant dehors, et connaissant entre eux une grande promiscuité10, ses manières d’être, ses cris et façons d’être ensemble, ses éclats ou indignations, larmes ou effusions manifestent une corporéité et une vraie sensualité, aussi remarquée, que crainte, par les autorités. Au-delà de leur continue et constante présence dans l’espace public, ils inventent et produisent leurs jours, tout en subissant les événements. Ne possédant guère ou pas de refuge permettant de faire écran à ce qui survient, affrontés immédiatement à l’univers social et politique qui entoure et conduit, ces êtres de chair organisent et construisent leurs positions par rapport aux pouvoirs. Moyen de vivre, de résister, de lutter, sans trop d’abri pour se protéger du monde autoritaire et gouvernant, le corps du pauvre est un formidable agent de l’histoire.

L’historien peine à saisir le corps : « On évoque le travail à partir de la description des métiers, des rythmes, des outils, et l’on néglige les gestes, les postures, les fatigues, la mise en scène des corps pour vivre et pour survivre11. » Plus encore, on évite de travailler sur ce que ces corps possèdent comme sensualité, expressivité, émotions déclarées, et comment l’expérience de la quotidienneté construite socialement et politiquement multiplie les nombreuses occasions d’énoncer ou de dessiner avec autrui des perceptions sensorielles qui sont autant de moyens de communication entre autres avec le politique.

Si les corps sont manifestes et imposent leur présence, il ne fait pas de doute que l’univers sensoriel occupe grande place au XVIIIe siècle. Les émotions se voient et se disent, s’emparent du corps et nourrissent l’esprit, indissociables de l’identité individuelle et collective de l’époque. Intelligentes, disponibles, partageuses, les sensibilités livrent les corps au monde. Faisant irruption dans le monde social, elles se clament et se transmettent à vive allure, fabriquant dans le désordre le monde urbain du XVIIIe siècle, aux couleurs d’orage et d’enthousiasme.

Travailler le champ historique à partir de cette expérience corporelle et émotive est une gageure. Pourtant, les émotions sont des actes sociaux. Exacerbées, elles peuvent devenir des passions mortifères. Dans la vie quotidienne et au cœur de l’instabilité économique du siècle, de ses disettes ou déclarations de guerre, elles sont un langage, le lieu d’un lien social. Parfois décisionnelles (tout particulièrement dans les révoltes), elles ne s’opposent pas, comme on le dit souvent, à la raison, mais l’entraînent vers des choix, des modes de résistance, de soumission et de confrontation. Cette sociabilité sensible s’accompagne de phénomènes créateurs d’événements. Certes, les forces du pouvoir obligent corps et âme à se soumettre, mais les résistances existent, offrant directement leur visage au pouvoir. Sans intermédiaire.

À nu, le corps saisi par le politique se saisit de lui. En y réagissant, il agit sur lui et le provoque ; c’est un incessant mouvement d’action et réaction. Assujettis, les corps ont leur réplique et, bien que méprisée, cette réplique a de l’influence. Faisant irruption sur la scène publique, le corps participe à part entière de la chose publique, le premier à être touché dans sa chair, le premier à s’aventurer vers un minimum de résistance. « Les événements du corps deviennent les événements de la journée12 », d’autant que les individus sont pauvres. Face à la précarité ou à l’adversité, le corps reçoit de plein fouet la fatigue, les accidents du travail, les coups, etc. Il est en première ligne, tandis que celui des autres classes sociales peut mettre entre lui et l’adversité des biens matériels (hôtels particuliers, maisons, boutiques, etc.) et des personnes payées pour le servir et l’entretenir.

Dans cette société de la volupté, du plaisir, du libertinage et de la recherche du bonheur13, la place tenue par les affects n’est pas encore totalement contrôlée par la morale émanant des traités de civilité et ne signifie pas un excès de sensibilité. Pour les plus riches comme pour les plus pauvres, le XVIIIe siècle est celui de corps en quête de plaisir, les premiers ajustant leurs désirs à une position privilégiée, les seconds se débattant entre le fait d’être livrés au monde extérieur sans protection et l’habitude de s’exposer, hors des codes et des convenances, dans l’immédiateté de relations sociales âpres, éphémères, violentes, et parfois solidaires. Le geste et le verbe témoignent de leurs pensées et de leurs agissements. Ils habitent de plain-pied le temps et l’espace et répondent au monde tout en étant contraints par lui : leur manière d’être continûment en affects avec l’événement modifie non la perception que les élites ont d’eux, mais l’événement lui-même.

La peur du corps pauvre régit une partie de la politique monarchique, tandis que s’installe une obsession face à sa force et ses possibilités de révolte, doublée de quelque compassion pour ses malheurs jugés indignes d’une nation civilisée. Les aristocrates, la cour, les rois, ducs et princesses n’ont aucune peur de leurs propres corps ; ils les manient à ravir dans la volupté de leurs sens et leur quête du bonheur la plus assidue. C’est en ce sens que le siècle est effervescent ; cette ferveur que les aristocrates mettent aux jouissances de leur corps et de leurs amours, ils sont, de fait, incapables de la voir, l’entendre, la reconnaître, pire, l’autoriser chez ceux qui ne sont pas de leur rang. Or, ce siècle, quoi qu’il en soit de ses inégalités et de ce qu’il porte en ses flancs comme arbitraire, injustice et misère, est le siècle de l’éloquence des corps, du frémissement des émotions, d’une corporéité qui est autant langage que mode de vie.

Ne pourrait-on pas dire que le corps du pauvre, en s’opposant souvent comme rempart singulier et solitaire face aux injonctions des politiques, est la part du politique que celui-ci ne peut – ne sait – reconnaître ? Le corps est la part la moins reconnue du monde politique ; elle est pourtant la plus puissante. Médiateur du monde, prenant appui sur lui-même et autour de lui, il est conscience de soi, sujet engagé qui fait voler en éclats, par ses émotions, l’objectivité du monde, et ne cesse de chercher du sens et de connaître toute satisfaction matérielle, éthique et symbolique. L’affectivité pénétrée d’intelligence, comme le dit Merleau-Ponty14, est étroitement liée à l’existence en commun.




1- Luc Boltanski, « Les usages sociaux du corps », AESC, 1971, n° 1, p. 205-223.


2- A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello (dir.), Histoire du corps, 3 vol., Seuil, 2005.


3- Lucien Febvre, Pour une histoire à part entière, SEVPEN, 1962.


4- Michel Foucault, Histoire de la folie, Plon, 1961 ; Naissance de la clinique, PUF, 1963 ; Surveiller et punir, Gallimard, 1975 ; La Volonté de savoir, Gallimard, 1976.


5- Norbert Elias, La Société de cour (1969), Calmann-Lévy, 1974, préface de Roger Chartier.


6- Philippe Ariès, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, 5 vol., Seuil, 1986-1999.


7- Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes, 4 vol., Plon, 1991.


8- Claude Gautier, Olivier Le Cour Grandmaison (dir.), Passions et sciences humaines, PUF, 2002, introduction.


9- Arlette Farge, « Affecter les sciences humaines », dans C. Gautier, O. Le Cour Grandmaison, Passions et sciences humaines, op. cit., p. 45-50.


10- Arlette Farge, Vivre dans la rue au XVIIIe siècle, Gallimard, 1979.


11- Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps en Occident (1450-1650), Belin, 2004, p. 9 (introduction).


12- Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; rééd. collection « Tel », 2001, p. 101.


13- Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Armand Colin, 1979 ; rééd. Bibliothèque Évolution de l’humanité, Albin Michel, 1994.


14- Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 180.










Chapitre 1

C’est quoi le peuple ?
 Une obsession des contemporains


« Quand on songe qu’il y a à Paris près d’un million d’hommes entassés sur le même point, et que ce point n’est pas un port de mer, il y a vraiment de quoi frémir sur la future subsistance de ce peuple. […] Comment remédier à cette foule de nécessiteux, qui n’ont d’autre gage de leur subsistance que dans le luxe des grands1 ? »

Les observateurs des rues de Paris, ainsi que certains mémorialistes, n’évitent pas la description stupéfiée ou amusée, parfois horrifiée des corps qu’ils voient vivre, travailler, aimer et mourir. Ayant fenêtre sur rue (parfois au sens littéral du terme2), un peu à la façon d’un Georges Perec assis sur une borne place Saint-Sulpice à Paris, ils écrivent comme ils dessinent, peignent à foison les milieux populaires, entraînés par le spectacle d’un dehors encombré et profus, chaotique aussi. Être chroniqueur, c’est regarder son temps avec l’esprit critique, en soulignant de la plume les faiblesses, les indignités, injustices et curiosités données à voir. Sur les corps, le regard est assidu et fasciné, inquiet aussi, si bien que les tableaux ou observations qui en ressortent fourmillent de jugements plus ou moins sévères, de notations sous forme de blâme, de commentaires moraux plus ou moins dépréciateurs. La prose des témoins relève autant de l’observation sociologique, dirait-on aujourd’hui, que du discours moral et politique : un discours qui, s’il n’épargne pas le peuple, se permet d’acerbes critiques sur bien d’autres domaines. L’Église, la monarchie, les hommes de justice et de police ou même l’esprit public sont des cibles privilégiées.

Le lieutenant général de police Lenoir écrira ses « Mémoires » jusqu’ici restés inédits après avoir quitté ses fonctions en 17703. Louis-Sébastien Mercier, le plus fameux des chroniqueurs du XVIIIe siècle, écrit son Tableau de Paris entre 1782 et 17894. Le libraire Siméon-Prosper Hardy, armé d’un regard perçant, note au jour le jour petits et grands événements, sans souci, pense-t-on, de publication, ce qui n’était pas le cas de L.-S. Mercier. Tous trois hommes des Lumières, ils témoignent de leur temps, et leurs annotations ou récits détiennent une vraie complexité de pensée sur le corps du peuple.

Sous l’Ancien Régime et, plus encore, sous la Révolution les scripteurs « pensent l’abstraction par la métaphore, ils ont, par exemple, donné à leur compréhension de l’individu, de la communauté humaine, et même de l’univers la figure du corps humain. Leur langue, même la plus philosophique ou la plus juridique, est chargée de ces images5 ». Si leur cadre intellectuel est ainsi formé, leur appréhension d’ensemble de la population, tous membres réunis, est celle d’un corps dont la tête est la personne du roi. Du haut en bas du corps s’égrènent les tempos de la hiérarchie sociale, mais la tête irrigue de sa puissance et de son savoir les autres membres des classes sociales. Dans cette perspective, le peuple pauvre est la partie basse du corps, celle qui obéit et se trouve sous le joug de la royauté et de son système social et économique. Dans cet univers vivant, puisque l’idée de corps est une métaphore sociale, la masse des personnes défavorisées se meut sans qu’il lui soit accordé ni pouvoir, ni pensée, ni même intelligence. Aussi est-il fort naturel pour les chroniqueurs que cette partie basse du monde social soit aux prises avec les passions les plus inouïes et les plus controversées : « La corporéité de la société se trouve placée à la fois en rapport avec l’individu-corps singulier et avec l’univers-corps pluraliste, dans des relations homogènes et complexes6. »

Dans les écrits des chroniqueurs, l’individu comme corps singulier est fort décrit, mais enfoui dans une série continue d’anecdotes, de faits extraordinaires, de récits de crimes et de rapines, de superstitions aussi. Le voici dépeint, soumis à la veulerie, à l’ivresse et à la débauche, voire à la décrépitude. À travers ces portraits, les auteurs cherchent à dénoncer ou à découvrir ce qui a pu créer de tels êtres sans culture ni tenue, et quelles élites ou institutions ont pu les corrompre ou les abîmer à ce point. L’heure n’est pas encore à la Révolution de 1789 qui, à tout prix, cherchera à régénérer l’ensemble du corps social, à créer un corps et un homme nouveau, sain et souverain. Leur réflexion est double : une « ignominie » populaire de fait coexiste avec des responsabilités venues d’en haut. L’influence de ces textes a été et reste considérable, et le piège qu’ils tendent est de donner à ceux qui les lisent un sentiment de véracité et de réalité absolues.

Les historiens eux-mêmes, en se servant de ces récits, ont souvent repris à leur compte ces définitions du corps populaire, sans esprit critique, si bien que, dans leurs propres travaux, ils ont rejoué sans le savoir cette partition douloureuse et fausse à propos de corps du peuple bestialisés, instinctifs, prompts à la révolte, incapables d’avoir conscience de la chose publique. La vision négative du monde populaire n’est pas récente, mais les stéréotypes se sédimentent les uns au-dessus des autres et finissent par construire une fable, oscillant entre le misérabilisme, le dégoût et la compassion.

Or les écrits de Lenoir, Hardy, Mercier qui ne sont pas d’exacts reflets de la réalité, disent davantage qu’on ne le croit. La question que l’on est en droit de se poser en les lisant est la suivante : les hommes et les femmes du peuple ont-ils été aussi soumis qu’on le pense à leurs représentations ? L’écart perçu entre ce qui est écrit sur eux et ce qu’ils vivent n’est-il pas un moyen de reprendre une à une les idées reçues ? Leurs émotions et leurs formes de rébellion n’auraient-elles été que le produit brut de leur fruste animalité ? Plus encore, la lecture approfondie des chroniques ne laisse-t-elle pas entrevoir du doute et de l’indécision chez les écrivains eux-mêmes, et ne permet-elle pas d’envisager qu’ils ne s’alignaient pas sur la doxa traditionnelle en un endroit sans doute peu conscient de leur pensée ? Si c’était le cas, leurs écrits n’offrent-ils pas une possibilité supplémentaire pour les gens du peuple de n’être pas tout à fait ce qu’on disait qu’ils étaient ? Cette hypothèse, si elle ne change pas le cours des choses, en transforme du moins l’interprétation.

Par petites touches, de façon insensible ou claire, les tableaux, notes et chroniques font apparaître quantité d’ajustements compétents et précis s’organisant entre les corps pauvres et le monde. Chacun à leur manière, les trois scripteurs n’occultent ni ne cachent, au détour d’une phrase, les inattendues possibilités des corps, leurs expériences sensuelles face à autrui et aux événements. De même, ils ne peuvent oblitérer les processus de connaissance, de pensée et de volonté de dépassement que manifeste l’ensemble des corps et des existences (être corps, c’est exister). Mouvement permanent, l’existence quotidienne donne aux corps des hommes et femmes, la capacité d’assumer et affronter l’événement, « aucune de ses pensées ne pourra être tout à fait détachée du contexte historique où il vit7 » et du drame économique et social qu’il déchiffre jour après jour. Si ces mémorialistes, sans l’avoir voulu, écrivent réellement une histoire des corps, il leur arrive d’échapper aux présupposés et aux jugements convenus. À leur corps défendant, les descriptions débordent de la définition qu’ils croient en donner, et de l’assignation sociale et morale imposée. Finalement, non seulement ils sortent de la toile du peintre, mais la déchirent. Animés par la structure tragique de l’histoire, ils cassent le cadre et, en quelque sorte, regardent de face le lecteur, exposés au monde, simultanément façonnés par lui et aptes à créer des mécanismes d’indocilité et de réflexion, de sociabilité qui prouvent et leur savoir et leur conscience, s’échappant des définitions trop faciles. Cela ne signifie pas que le peuple échappe à sa condition, ni à l’infinie difficulté des situations dans lesquelles les corps se trouvent, mais la description des habitudes gestuelles, de la manière dont il investit son corps et est investi par lui, dont il reçoit souffrances, maladies et capte les possibilités de résister, laisse à penser. On le voit inventeur de ses capacités ; dans les interstices des textes des mémorialistes se lit un espace de liberté dont il a sûrement profité, même s’il n’a pas lu le Tableau de Paris de L.-S. Mercier, mais – on le sait – l’interaction entre les esprits et les corps est un élément sûr de la vie en société.

Malgré l’austérité de plume du lieutenant général de police Lenoir, la morale stricte du libraire Hardy, et à l’aide de la plume chatoyante et contradictoire de Mercier, le corps du peuple s’échappe des tableaux convenus. Ici se photographient des êtres connaissant « par corps8 » le monde qui les entoure, construisant autant de « réalités » ou situations nouvelles que celles en place. Avec le souci idéel et pratique d’exister hors de leur assignation sociale, ils investissent leur histoire ; les auteurs, peu ou prou, en sont les témoins discrets.

Voltaire s’exprime sur l’égalité : on y lit qu’une société ne peut faire autrement qu’être divisée en deux classes, « l’une des riches qui commandent, l’autre des pauvres qui servent ». Il ajoute : « Tous les pauvres ne sont pas malheureux. La plupart sont nés dans cet état et le travail continuel empêche de trop sentir leur situation ; mais quand ils la sentent, alors on voit des guerres9. » Cette phrase est l’exemple de l’ambiguïté : le travail empêche de « sentir » ; si par hasard le corps du pauvre ressent par trop la misère, il fait « la guerre ». Mais rien n’est dit de ce qui peut permettre au pauvre de ressentir. Deux idées contraires coexistent ici : un pauvre, si quotidiennement habitué au malheur, ne peut ressentir ; mais si, malgré cette anesthésie due à sa culture de pauvre, il parvient à souffrir et à s’en rendre compte, il pense à se rebiffer. Voltaire apporte la preuve de la place éminente des émotions et des bouleversements des corps, capables de produire de la révolte, de penser la riposte, d’aller au-delà des sensations immédiates et des soumissions froides pour rejoindre des décisions et des moments précis d’activités. Si Voltaire se permet d’écrire ceci, c’est qu’il a déjà l’idée de la possibilité qu’ont les pauvres de convertir leurs sensations en pensées et en actes. Cela signifie peut-être que les penseurs des Lumières n’étaient pas forcément dupes des discours qu’ils tenaient sur le peuple.


Les mémoires du lieutenant général de police parisien Jean-Charles-Pierre Lenoir (1732-1807)

À deux moments, J.-C.-P. Lenoir fut lieutenant général de police de Paris, une première fois entre l’année 1774 et le mois de mai 1775, puis, plus tard, pour une plus longue période, entre 1776 et 1789. La Révolution le fait quitter la capitale. Dès lors, de 1790 à 1807, date de sa mort, il rédige ses Mémoires. Il ne s’agit pas d’une œuvre d’écrivain : ce qu’on appelle familièrement les « papiers Lenoir10 » (ils sont encore manuscrits et connus des seuls historiens de la période) ressemblent un peu à un traité de police, à la seule différence qu’ils sont commentés et nourris de réflexions et de jugements personnels sur l’état des choses. De même sont-ils colorés de justifications a posteriori des manières de gouverner qu’il avait empruntées. Bientôt édités11, ils balisent la succession des divers objets de police auxquels Lenoir s’est trouvé confronté : cela va, comme dans le fameux Traité de la police de Delamare12, de la religion au sort des pauvres, de la tranquillité publique à la voirie, en passant par la sûreté et l’arrivage des vivres. À la fin de ses Mémoires, Lenoir exprime ses réflexions : tantôt il se justifie de certaines décisions controversées en son temps, tantôt il compare la situation des années 1780 à celles du Consulat et de l’Empire sous lesquels il vit encore. Ce ne sont donc ni des observations, ni des chroniques. D’ailleurs, le lieutenant général a fait l’objet de nombreuses critiques passionnées au temps même où il se trouvait en exercice. Disgracié par Turgot au moment de l’émeute pour le pain de 1775 (guerre des farines), puis de retour aux affaires un an plus tard, il connaît les aléas, faveurs et défaveurs de son métier. Parti en exil au moment de la Révolution, c’est un homme blessé à la mémoire empreinte de ressentiment couplé avec de la nostalgie. Pourtant, avant 1789, il avait déjà été l’objet de critiques de ses contemporains, dont celles de S.-P. Hardy dans « Mes loisirs ». Compromis dans ce qui s’appela le complot de famine13, il incarne pour beaucoup les dévoiements de la police et sa corruption.

Ses Mémoires ne peuvent être lus sans un minimum de précautions, même s’ils contiennent de nombreuses informations sur les débats politiques et économiques de l’époque, ainsi que sur l’état de la vie parisienne et de l’opinion publique. De plus, ils sont inachevés, et parfois restés sous forme d’apparents brouillons. Trois boîtes d’archives les enferment, la dernière composée de résidus et de fragments. C’est sans doute cet inachèvement qui permet de voir s’échapper sous la plume de l’ancien lieutenant général de police en exil et en mal de légitimation des indications précieuses sur les corps de ceux qu’il a administrés, surveillés, régis ou réprimés.

Lenoir n’est pas homme à s’attendrir devant le peuple qu’il appelle « populace ». Son amertume au moment où il écrit, sa haine de la Révolution, sa parfaite connaissance des milieux les plus louches lui fournissent une écriture sévère. Sévérité intéressante pour capter les moments stratégiques où il laisse apercevoir quelques-unes des volontés de corps les plus démunis. Dès l’avant-propos, il se met lui-même en situation. L’exil est une immense tristesse pour celui qui, dit-il, a servi « le peuple en servant bien le roi ». Il en donne pour preuve ses larmes lorsqu’il fut démis : « [Le peuple] m’avait pleuré lorsqu’en 1775 je fus obligé de me démettre de cette magistrature et […] semblait se féliciter plus que moi lorsque le roi me fit le séduisant et dangereux honneur de m’y rappeler. Ils me sont doux ces regrets qui me suivirent. Je n’ai pu les oublier14. »

Peuple aimé, peuple aimant : avec la distance, Lenoir se penche sur ces larmes et cette joie qui l’accompagnèrent. Loin de lui ici, pour des raisons dues à la stratégie policière comme à la distance, l’idée d’accabler le peuple que pourtant il n’aimait guère. À ce moment précis de son récit, ni les larmes ni les applaudissements ne sont pris comme des moments hystérisés tels qu’ils le furent fréquemment ailleurs et pour d’autres occasions. D’après ce qu’il transcrit, ces manifestations émues n’ont rien d’épidermique et existent à bon escient puisqu’en fin de compte, c’est à sa personne qu’elles s’adressent. Ceci est un premier aveu de la reconnaissance de quelques types d’émotions populaires. Plus loin15, lorsqu’il prend pour objet de réflexion ce qu’il appelle « la discipline des mœurs », sa description fait acte de reconnaissance a posteriori des qualités du monde populaire, à travers ses gestes fidèles et l’expression de son cœur, et semble excuser ses défauts.

« Dans une ville […] où les événements se succèdent à chaque instant, où les passions ne reposent jamais et où il existe nécessairement parmi ses habitants une différence d’habitudes et de manières de vivre, il est impossible de maintenir une égale et exacte discipline des mœurs. » Une fois constaté cet état de fait où Lenoir, malgré tout, insiste sur l’inévitable exacerbation des corps et des passions populaires, il lui vient d’accorder à chaque état de la société quelques caractéristiques aimables. Il écrit : « Le menu peuple, autrement dit la populace, avait des mœurs simples et grossières, mais qui semblaient devoir le porter plutôt à des actes d’humanité qu’à des actions de férocité. » Avis louangeur, sans doute influencé par ce qu’il perçut ensuite sous la Révolution comme étant de la « férocité populaire ». Ici se glisse un mot, « humanité », rare sous la plume d’un lieutenant de police quand il s’agit de qualifier les pauvres.

Ces brèches et ouvertures, peu fréquentes chez Lenoir, homme d’autorité, sont suffisantes pour montrer que le système intellectuel sur lequel vivent les hommes des Lumières, fût-il sévère et de police, n’est pas totalement clos sur lui-même. En tout cas, par bribes, il reste quelque peu ouvert à une quasi-reconnaissance d’un ordre légitime des sentiments populaires. Plus que clairsemées, il faut l’avouer, ces notations éparses de l’austère lieutenant le montrent parfaitement au courant (sinon témoin) du champ d’émotions populaires positives et de sensibilités qui pourraient avoir de bonnes influences sur la « tranquillité publique ». Ce fait éclaire la question. De même, dans son chapitre « Santé », Lenoir s’inquiète du sort des enfants abandonnés16 emmenés loin de Paris par de trop négligents « meneurs d’enfants17 » qui les véhiculent dans des carrioles ou des coches d’eau18 trop précaires et dangereux pour leur vie. D’avoir appris être responsable de la mort d’un enfant nouveau-né alors qu’il était personnellement persuadé lui préparer puis organiser non seulement un bon équipage, mais un voyage sûr, Lenoir accablé souligne le fait d’une phrase rapide mais signifiante : « Je ne fus pas consolé de la mort d’une innocente créature. »




Siméon-Prosper Hardy, « Mes loisirs ou le journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma connaissance, 1772-1784 »

N’ayant aucune responsabilité officielle d’autorité ou de justice, le libraire Hardy, sur lequel on sait finalement peu de choses, s’est posé de longues années à sa fenêtre parisienne, afin de regarder ce qui se passait au-dehors, témoigner des événements dont il entendait parler, écouter ses contemporains tout en donnant quelques jugements sur ce qui lui semblait être l’ordre, le désordre et la frénésie du temps. Il lisait bien évidemment les gazettes, s’informait en tous lieux et notamment autour du Parlement, où bien des manifestations antimonarchiques se passaient ; il observait avec méticulosité les habitants de son quartier, frappé de leurs actions, de leur impétuosité, de leur extravagance comme de leurs malheurs. Avec chagrin, il recensait avec une particulière attention les suicides et leurs raisons avouées.

Son journal manuscrit est impressionnant : grand format, registres reliés pleine peau, il est empli d’une écriture fine et régulière, datée au jour le jour, laissant sur son côté gauche une assez large marge où se trouve écrit une sorte d’intitulé, de titre ou de résumé du récit produit pleine page. La lisibilité est sans faille, de même que la continuité appliquée du récit des jours entre 1772 et 1784. Chaque événement retenu est détaillé avec passion, commenté parfois. La plume est légère et vive, colorée et astucieuse ; elle ne s’alourdit qu’un peu lorsqu’elle se charge de morale.

Comment expliquer l’émotion ressentie à parcourir et lire ces si nombreux registres manuscrits que la numérisation interdit à présent d’avoir entre les mains, de feuilleter, de revenir d’avant en arrière sur vagabondage manuel, de la vision précise des pleins et des déliés, des hésitations et des repentirs. Ce texte si intelligent s’affaiblit d’être numérisé, comme s’atténue à le lire l’intelligence du lecteur. Un court extrait des registres donne la mesure des témoignages écrits par le libraire. En voici deux :

« 24 novembre 1777

après l’heure de midi un compagnon maçon lequel avait des habitudes journalières chez une fille demeurant au 5e étage d’une maison rue de la mortellerie quartier de la Grève étant arrivé chez cette fille pour y manger sa soupe un peu plus tôt que d’habitude et y ayant rencontré un soldat du régiment des gardes françaises auquel il avait voulu sans doute témoigner son mécontentement, ce même soldat le jeta par la fenêtre dans la rue. On va chercher la garde sur le champ, et on le fait transporter encore vivant quoique tout fracassé à l’hôtel-dieu dans un carrosse de place, on ne disait point si le soldat avait été arrêté ou non.

25 novembre 1777

on racontait un jour dans la rue une histoire très singulière vraie ou fausse arrivée depuis quelques jours à savoir un garçon chirurgien qui s’était proposé d’enlever notamment du cimetière de l’hôtel-dieu connu sous le nom de cimetière de Clamart, en escaladant le mur de clôture un cadavre pour servir à ses études et ayant attaché le cadavre avec une corde pour pouvoir l’entraîner plus facilement avec lui qu’étant suspendu d’un côté du mur et le cadavre du défunt de l’autre côté il avait été étranglé et enlevé mort de cet endroit le lendemain matin, ce qui avait donné lieu à quelques personnes de répondre en plaisantant qu’un mort avait pendu un vivant19. »

Ce sont des scènes de ce genre racontées ici, et Hardy s’interroge : la vie des corps y est d’une extraordinaire présence, à l’aune de la réalité tourbillonnante de leurs activités toujours exercées dehors, dans l’espace public, sous les yeux du plus grand nombre. Le « journal d’événements » est une véritable recension imagée, quasiment théâtrale ou cinématographique, de gestuelles aussi extraordinaires que quotidiennes. La curiosité de l’auteur l’amène à aborder tous les sujets : y apparaissent quantités de notations sur les frémissements et les tumultes de l’opinion publique, et certains arrêts du Parlement jugés importants sont même recopiés in extenso. Les grandes affaires royales, les déplacements de princes sont relevés chronologiquement au même titre que les petits incidents ou les menues affaires des jours. Spectacles, théâtres, rassemblements festifs, exécutions, châtiments ne sont pas oubliés, tandis qu’une place importante est donnée à l’ensemble des débats philosophiques, littéraires et théologiques de l’époque. Grand lecteur de gazettes, de journaux et des nouvelles à la main vendues dans les rues à la sauvette, Hardy aime en recopier quelques extraits. Sa passion l’entraîne vers les événements visibles de la rue, les bonheurs, les accidents, les crimes et chagrins du peuple. Ce sont les corps qu’il voit en premier et qu’il décrit, les corps qu’il regarde vivre et mourir, cherchant à comprendre ou à tirer quelque morale.

Le journal de cet homme de sentiments est l’écho de l’effervescence des Lumières, ne serait-ce que par le mouvement de ses idées et l’agitation des personnes physiques. Paris, sous son œil malin, est un être vivant, saisi à travers l’ampleur de ses monuments et de son architecture comme à travers le bouillonnement de sa culture et le spectacle quotidien d’une politique qui anime tant de corps agités par le souci des jours et de multiples résistances au malheur. Corps en scène parce que agis et mobilisés, suscités surtout par des conditions sociales qui les projettent en pleine lumière à la recherche de travail et de rencontres, de bonheur aussi malgré tant de mélancolies persistantes si bien retracées par Hardy. Ce sont là décrites les Lumières dans ce qu’elles ont de si subtilement contrasté : les énoncés des philosophes s’entre-croisent avec les humeurs, les projets et les souffrances d’une population dont la seule issue est d’opposer ses corps, fatigues et émotions face à l’organisation sociale et politique qui leur est enjointe.

Les saisons comme le froid, le chaud ou le gel et les glaces ont aussi droit de cité dans le journal de Hardy20. Habitant au cœur du quartier de la paroisse Saint-Étienne-du-Mont, il est le premier informé sur ce qui se passe non seulement dans ce quartier, mais dans les alentours, le faubourg Saint-Marcel et les rives de Bièvre : les artisans, les mendiants et les enfants lui sont connus, il guette leurs humeurs, les inventorie et parfois les soupèse. Un véritable halo d’affectivité accompagne ses récits ou ses rapides mises en scène de situations. De la tristesse et du chagrin, de l’inquiétude et de l’espoir comme des larmes ou de la haine, il est fortement question. Remarqués, décrits puis réfléchis, les affects les plus petits comme parfois ceux des rois (il se fait très sensible à l’ennui visible de la reine) prennent grande place. Ils témoignent de la sensibilité extrême qui traverse cette société, et Hardy partage ce trait avec d’autres contemporains. Bien sûr, c’est une sensibilité qui peut s’avérer sévère ou indignée, mais c’est un trait des âmes qui correspond à l’extrême communication entre les corps de ceux qui composent l’ensemble social. Même si une vertueuse morale accompagne les marques de sensibilité, le goût de S.-P. Hardy pour l’âme humaine, pour l’humanité, ses tours et ses détours, est son mode d’être au monde, qu’il partage avec d’autres.

Dans cette longue narration d’événements tenue au jour le jour se repère la vive attention donnée au peuple : la vigueur, la vitalité et l’animation des corps, même affaiblis de pauvreté, éclatent sous la plume de l’auteur. Avec Hardy, on visualise – plus qu’on ne comprend – à quel point la société du XVIIIe siècle, chez ses membres les moins favorisés, existe par l’expressivité de ses paroles et de son corps et ses mécanismes rapides et pensés de réponse au monde. Décrits dans tous leurs états (la joie, l’enthousiasme, la déréliction, l’indignation), ces corps existent pleinement, regardés à vif et à cru (comment pourrait-il en être autrement ?) par le libraire Hardy. On pourrait parfois juger ces portraits comme autant de notations exagérées sur le peuple, par ailleurs toujours jugé excessif : il semble pourtant que ses manières de raconter les menus faits de la vie de la rue sont autant de marques d’étonnement et d’éloignement face aux types d’expression corporelle qu’il rencontre que de familiarité attendrie.

Cette dimension charnelle des événements qui est donnée par la lecture du « journal » peut s’expliquer par une relative et normale ignorance par rapport à la physiologie et à l’expressivité des corps, de même que par une terrible inquiétude (si ce n’est un effroi) vis-à-vis des manifestations physiques émanant des corps. La médecine n’est encore qu’une ébauche de science, quoique une discipline très encouragée par le monarque, puisqu’il crée la Société royale de médecine, afin de mieux comprendre l’état de ses populations, dans la capitale comme dans la province. Simultanément, le progrès médical est un des projets les plus assidus des sciences du XVIIIe siècle, en même temps qu’un des objets tangibles du discours des philosophes (de Voltaire à Diderot, en passant par Jaucourt, Galliani, Mme d’Épinay ou bien d’autres). Le corps est « l’étranger-familier » que les élites veulent connaître, soigner et voir se reproduire dans les meilleures conditions pour assurer l’essor d’une nation et écarter des yeux de tous la vision d’une misère que l’impitoyable famine de 1709, puis la peste de Marseille en 1720, ont rendu d’une visibilité déconcertante. Le travail des épidémies s’abattant sur la France est une immense préoccupation, en même temps qu’il fabrique des imaginaires d’épouvante, nocifs à l’ordre public. Les corps, impressionnés par la maladie, sont source de tumulte social. Par ailleurs, la frayeur qu’occasionnent les maladies est mauvaise conseillère. Hardy, qui vit dans ce contexte, en est sensiblement touché, mais il vit aussi dans une culture des corps dont la gestuelle et l’expressivité sont les moyens premiers de participer au monde, en l’absence d’une culture écrite distribuée à tous.

Parmi les faits divers, on remarque l’importance donnée aux suicides : Hardy en relève au moins trois cents. À propos d’eux, le mémorialiste est très réactif et impressionnable, et dans son journal se lisent de nombreuses relations d’écoulements de sang, de viscères répandus ou de descriptions macabres, détenant beaucoup de détails. Mais s’il s’exprime ainsi, c’est que les corps éminemment visibles le sont jusqu’à leurs meurtrissures les plus sévères et sanglantes. Il ne s’agit pas de sa part d’un goût particulier pour le sang, né d’un quelconque voyeurisme, mais de la relation (comme plus tard le fera la photographie) de corps meurtris, captés dans l’évidence de leur présence. Les hommes et femmes du XVIIIe siècle manifestent à nos yeux une corporéité specta-culaire. Hardy les dépeint tels qu’il les voit, occupant de leur mode d’existence la place publique. Pourtant, les suicides perturbent son idée de l’homme, et ses commentaires moraux se succèdent. En 1776, frappé par le nombre de suicides dont il fut au courant, il augmente ses notations personnelles.

« 17 mai 1776, vers cinq heures du soir un particulier qui avait assez l’air d’un ouvrier paraissant conduit par le désespoir se précipite dans la rivière près le Petit Châtelet, par bonheur il fut retiré à temps à l’hôtel-dieu. On voyait se multiplier de toutes parts pour le malheur de la société des ravages de suicides que nos pères connaissaient à peine. »

La veille, jour de l’Ascension, un cordonnier rue de la Montagne-Sainte-Geneviève attentait à ses jours pour raisons d’argent, en prenant de l’arsenic. « Il vécut deux heures dans des tourments affreux occasionnés par les déchirements d’entrailles et les crispations de chacun des nerfs. En réfléchissant sur cet événement aussi triste qu’extraordinaire, on ne pouvait s’empêcher de déplorer la faiblesse et l’inconséquence de l’esprit humain21. »

Blessé, malade ou défunt, le corps est exhibé dans son journal comme il l’est dans la réalité : cet état de fait n’empêche pas le mémorialiste de se sentir atteint ; la familiarité de fait avec le sang et la meurtrissure d’autrui coexiste avec le traumatisme ressenti et l’horreur exprimée. Il fut si souvent dit qu’autrefois nos ancêtres, si coutumiers de la mort, n’en éprouvaient guère de souffrance, que le journal confirme la thèse inverse : assister fréquemment au spectacle des blessures et des violences, des maladies et de la mort ne s’accompagne pas d’insensibilité. Les corps malmenés, visibles publiquement du fait des conditions de vie, sont autant de blessures faites aux esprits ; Hardy en témoigne. Que les événements traumatiques soient fréquents comme les accidents du travail, les coups de fouet arbitrairement répandus par les cochers, les batailles à l’épée fouaillant les corps, les morts subites le long des berges ou près des entrées d’immeubles ne signifient en rien qu’on y soit insensible, bien au contraire. L’exhibition du corps souffrant oblige à sentir et à réfléchir, à détester ou à compatir. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que l’écriture des chroniqueurs ou mémorialistes se teigne de tout ce qui atteint les corps, eux qui les observent continûment.

Hardy, en effet, n’hésite pas à décrire les maladies et leurs traces sur les corps, les suppressions subites des règles et les syncopes des femmes, les épanchements de menstrues, avec tristesse d’ailleurs, ou parfois stupeur et désolation. Vigoureux ou démunis, en force ou en détresse, les corps vivent leur vie sous les yeux du voisinage. Projetés dans des états physiques souvent impressionnants de souffrance car la médecine ne peut apaiser leurs douleurs, ces corps en disent beaucoup. La façon dont Hardy décrit ces événements est fidèle à l’exacte tonalité de ses sentiments à leur égard et à la réalité des langages de corps affligés. Le 20 juin 1776, Hardy s’intéresse au sort d’une jeune femme : elle fut noyée « en son temps critique22 ». Alors qu’elle s’amusait avec ses compagnes sur la planche qui la conduisait au bateau du quai de la Tournelle, elle passa malencontreusement sous les bateaux emplis de charbon sans pouvoir revenir sur la berge. « Comme elle était dans un temps critique le sang se porta en abondance du côté du cœur et l’étouffa, il fit irruption par sa bouche et ses yeux tandis que des jets de sang s’écoulaient du nez et des oreilles. Sa gorge gonflée d’eau rendait des râles effrayants tandis qu’elle se griffait la poitrine avant de mourir. »

Lire « Mes loisirs », c’est être bien informé sur la scène monarchique et parlementaire, c’est « voir et entendre » les corps vivant dans la ville, dans le dénuement ou les plaisirs. Aucun récit d’écoulement d’humeurs (sang, lait, lymphe, vomissements) n’est écarté s’il semble nécessaire au travail d’observation de l’auteur. C’est ainsi que les hommes vivent.

À remarquer qu’il n’est jamais rien dit des corps sans que ne soit soulignée l’importance des affects : corps, âme, esprit ne sont pas séparés, et l’on sent le mémorialiste touché par les tourments du cœur. Chaque événement (fêtes, exécutions, funérailles, accidents, nominations, arrivées du roi, cérémonies princières, ou encore scandales) est environné de son éminente dimension corporelle, de son contexte et des affects qui l’accompagnent. Ainsi constate-t-il les formes multiples et subtiles des chagrins et courroux, des contentements manifestés par cris, rires ou applaudissements, des chavirements d’âme et retournements de situation, ou encore la présence d’insensés proches de la folie, qu’il appelle « les cervelles défaites pour leur malheur ». S’il est « habitué » aux faits divers, il se reconnaît devant eux « pris de saisissement », empruntant ici le même vocabulaire corporel que celui qu’il applique à ceux qu’il observe.

S’il est tant parlé des corps, c’est qu’ils sont les signes visibles d’une histoire en train de se penser et de se faire, et que la gestuelle de cette population, ne disposant que peu d’abri et croulant sous les contraintes, est la langue commune, l’incarnation appropriée et évidente de ce qui construit les jours, les rapports sociaux et l’histoire des événements. Sans oublier que ce sont pour la plupart des élites d’étonnants mystères sociaux et physiologiques, mais, plus encore, qu’ils définissent le lieu craint et honni d’où toute avanie et tout désordre peuvent sortir, sans mesure. Quant aux pauvres, leur corps est un rempart face à l’adversité, un mode d’existence non protégé qui se vit entre exhibition non choisie et souffrance endurée, entre vitalité, improvisation et choix élaborés d’appartenance à l’existence sociale.

Spectaculaires, les corps le sont dans leurs moments de provocation. Ainsi cette fessée administrée en plein jour à l’épouse d’un procureur :

« 17 juillet 1776, ce jour on racontait que ce dimanche précédent l’épouse d’un procureur qu’on ne nommait point demeurant rue du Roi de Sicile, jeune et assez jolie, avait reçu au milieu de la rue et en plein jour comme elle allait entendre la messe une correction humiliante de la part d’un clerc de son mari qu’elle avait accusé de vol […]. En appliquant sa correction il lui avait adressé la parole en ces termes “tu te souviendras que c’est un Normand, un voleur et un coquin qui t’a fustigé le derrière”. »

D’autres moments, moins étonnants, sont tout aussi signifiants, comme cette assemblée de « pauvres mendiants enlevés par ordre du gouvernement ». C’était le 18 novembre de cette même année : « Cela commençait à la chute du jour et durait fort avant dans la nuit. Sur les 10 heures des soldats de la garde de Paris conduisent six mendiants attachés deux à deux dont un assez avancé en âge versait beaucoup de larmes […] Le Sauveur du monde qui a déclaré lui-même qu’il y aurait toujours des pauvres au milieu de nous revenait à l’esprit et en y réfléchissant on s’entraînait à blâmer la vigueur au moins apparente des ordres qui s’exécutaient journellement. » Peu de temps après, en décembre, « on amena encore des pauvres ». Hardy, témoin de la scène, raconte qu’une femme d’ouvrier, sans doute prise de vin, s’élance dans la foule pour blâmer les mouches de police (espions) et dire que ce sont eux « qui emportaient quelques-uns de ces pauvres sur leurs épaules comme des gerbes de blé ». La métaphore est puissante : cette femme, indignée, décrit le geste policier comme celui de la faux qu’on voit œuvrer dans les champs. Comme on coupe les blés pour les mettre en gerbe sur le dos, on fauche les pauvres puis on les jette au-dessus de son épaule : corps et objet, vie et mort, la faux des champs, celle de la mort se télescopent et sont comparables. Hardy, en citant cette expression, entre en écho avec le sentiment commun de la population. Par cette compréhension et sa narration, il offre aux lecteurs, ou à leurs contemporains, la possibilité de réfléchir autrement que négativement sur la charnitude des « gens de peu », puisqu’ils leur donnent, insensiblement, une identité active et intelligente.

S.-P. Hardy déteste l’indécence. Dès qu’il le peut, il fustige les mœurs déplacées ou les exemples de libertinage non tolérables. Son journal en est émaillé. Sans trop s’y attarder, il marque sa désapprobation. Son intolérance vise facilement les couches sociales les plus aisées, auxquelles il décoche de vives remontrances. En juin 1785, il critique vertement « un jeune impudent soi-disant d’une famille honnête », qui se promenait sur le quai du Louvre dans le jardin de l’Infant : « De la terrasse il jetait du sable sur le sein des dames qui passaient au-dessous de lui. » Voici les gardes prévenus, une violente rixe s’ensuit, d’autant que le jeune possède une épée empruntée. Et Hardy de commenter : « Que faire à présent de l’audace de la jeunesse de nos jours ? » Plus tard, une fâcheuse nouvelle de Lunéville lui parvient et il la note aussitôt : une excellente artiste de théâtre, à son avis du moins, a pris de « grands airs de mépris contre les cavaliers du corps de la gendarmerie ». Qualifiée d’« impure », il ne tolère pourtant point ce qui lui arriva. En effet, les commis, indignés de ses grands airs, s’emparèrent d’elle à la tombée du jour : « Ils lui avaient coupé les cheveux, l’avaient cruellement flagellée, et lui avaient fait subir plusieurs autres outrages dont elle était devenue très malade. » Le ministre réprima sévèrement cette insubordination et Hardy se réjouit de cette position courageuse. Or, pour mieux comprendre l’événement, il faut savoir qu’en ce siècle encore, la comédienne ou l’actrice de théâtre est assimilée d’une part à la débauche, d’autre part à la lie du peuple.

On pourrait parler plus longuement encore de ce journal, tant il abonde en faits qui sont l’histoire. Il faut surtout remarquer la complexité du discours tenu et la diversité des éclairages donnés sur les modes d’existence populaires. Chaque incident est repris dans son contexte, et les corps font l’objet d’une grande attention, pourvue d’une connaissance profonde des sensibilités, de vulnérabilités et des ruses des hommes et femmes du peuple. En les évoquant, Hardy donne forme de façon quasi anthropologique à une population qu’il ne renie ni n’épouse, avec laquelle il entretient une certaine relation d’altérité, même s’il lui arrive de la critiquer. Son discours a toutes les inflexions : il relate, justifie, il blâme, dessine à coups de mots qui transmettent désirs, désespoirs et intelligences. Il décrypte le langage ou, mieux encore, sait vivre à l’intérieur de lui. En ce sens, il « reconnaît » au sens fort du terme ceux dont il parle et qui, sur le plan littéraire, le gâtent par leur extrême visibilité, activité, mise en mouvement et exhalaison spontanée de leurs affects. Dits ainsi, les corps de ce peuple agité-agissant prennent du relief, une identité et une apparence de vérédiction à nulle autre pareille. Et si Hardy s’exprime ainsi, c’est qu’il ressent. Plus encore, il produit à partir de cette population un véritable savoir. La présence complexe des corps recueillie dans le journal offre une brèche, des interstices qui, non seulement produisent du savoir, mais créent de façon symbolique des espaces pour la reconnaissance de leur intelligence. Quelque chose d’une identité non atrophiée ni déformée leur est donné ; alors ils peuvent s’en emparer à corps découvert.

Par courts éclats, l’auteur laisse deviner le lien frontal entre corps et corps politique. Les savants d’aujourd’hui, comme certains historiens, ont encore du mal à percevoir qu’il est des moments où le corps du pauvre, lieu de savoir et d’émotions, est obligé d’exister en lui-même, sans écran ni protection. Ils ont du mal à penser que cette existence par corps est autre chose qu’un instinct ou une trace d’animalité (le même raisonnement fut fait pour « le sauvage »), et que ce corps sait s’exercer au sublime, vivre le sacré, et s’attacher aux symboliques, qui transcendent coûte que coûte les réalités quotidiennes aux pieds encombrés de terre et de poussière.




Louis-Sébastien Mercier : Tableau de Paris 1782-178923

On a pu l’appeler le « sociologue de son temps ». Sensible à l’empathie comme au dégoût, son écriture est accessible à tous. Louis-Sébastien Mercier, fameux auteur du Tableau de Paris, porte en lui, sans qu’on s’en aperçoive, ce qui fait partie des intelligences d’autrefois. Souvent indigné, incisif, rapide, tumultueux, il décline pour ceux qui s’attachent à le lire une poétique des espaces et des tracas, une perception sensible des événements poétiques, l’appréhension personnelle de situations qu’il juge inconcevables ou indignes. Vitesse et poésie se mêlent à la compassion pour construire un objet littéraire novateur.

Il dresse un paysage du peuple de Paris sans concession, et pourtant profondément humain. Il en connaît les subtilités, les hiérarchies, l’importance du feuilletage social. Il décrit sans répit et avec passion son tumulte incessant et l’inoubliable chorégraphie. Il détient (autrement que S.-P. Hardy) quelques-uns des secrets des classes sociales et de leur corps, se projette dans ses impasses et ses désirs, sans hésiter à n’en être point dupe. Malgré cela, il est homme de quelques préjugés, et sa pensée est – quoique le mot soit à la fois anachronique et désuet – teintée d’idéologie. De façon discrète, il fait part de ses désirs intimes de changement, de ses indignations et condamnations morales et politiques. Son rapport avec la chose publique est ambivalent, car on relève dans son œuvre de multiples contradictions, mais sa volonté critique nourrit sa plume.

L’écriture aux couleurs vives, éclairées par sa subjectivité et son observation, par le découpage de son œuvre en tableaux relativement brefs, offre un kaléidoscope envoûtant de ce que fut la société urbaine. Les scènes se succèdent. Par saccades, impressions, jugements s’écrit le Tableau, chargé de sensations sonores, odorantes et visuelles censées résumer la ville. Le lecteur a toute liberté pour s’immerger en ces récits, côtoyer les vies décrites ou les situations, ressentir ou compatir, juger aussi. Rien n’est figé dans l’œuvre et Paris, sous son regard d’abord, son écriture ensuite, ne semble à l’abri d’aucune effervescence, d’aucun enthousiasme. En s’effaçant lui-même, le chroniqueur délivre une lumière capable d’éclairer l’opacité du réel à coups de plats de pinceaux virant entre les pastels tendres, les pourpres intimidants et l’obscurité sombre et noire des tragédies existantes. À poursuivre chaque jour l’intensité des couleurs de l’arc-en-ciel, Mercier fait œuvre d’art.
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