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Introduction




« Il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas. »




Voici à mes yeux un excellent résumé de la façon dont la science avance au jour le jour. Sans doute ce proverbe est-il d’ailleurs plus exact que la métaphore habituelle qui nous donne à voir des scientifiques occupés à reconstituer un gigantesque puzzle. Au moins, dans le cas du puzzle, le fabricant garantit l’existence d’une solution.

Je sais bien que cette façon d’envisager le processus scientifique – le fait de chercher à tâtons dans une pièce sombre, de se cogner dans des objets non identifiés, de partir à la recherche de chimères à peine perceptibles – est contraire à l’image que beaucoup de gens s’en font, surtout lorsqu’ils ne sont pas scientifiques eux-mêmes. J’imagine que la plupart des gens ont en tête une sorte de quête systématique de savoir entamée il y a près de cinq cents ans et qui, sur environ quatorze générations, a permis d’en apprendre davantage sur l’Univers et tout ce qu’il contient que la somme des connaissances accumulées pendant les cinq premiers millénaires de notre histoire. Ils s’imaginent une espèce de fraternité liée par une règle d’or, la « méthode scientifique », par un ensemble immuable de préceptes régissant les expériences qui permettront de faire surgir des faits, inaltérables et froids comme le marbre. Ces faits sont les pierres avec lesquelles on bâtit l’édifice des sciences ; une accumulation régulière d’avancées et d’intuitions incarnées par nos idées modernes et par un niveau de vie sans précédent. La Science avec un S majuscule.

Tout cela est bien beau, mais j’ai peur qu’il ne s’agisse guère que d’une légende écrite à coups d’articles de presse, de documentaires télévisés et de cours pour lycéens. Je vois les choses d’une autre façon. Là où d’autres voient des faits et des règles, je vois des chats dans des pièces sombres. Andrew Wiles, professeur de mathématiques à Princeton, parle quant à lui de tâtonner, de sonder, de creuser, avec maladresse et incompétence, jusqu’à finir par tomber, le plus souvent par accident, sur le bouton qui permet d’allumer la lumière. C’est le moment où tout le monde s’exclame : « Incroyable, ça ressemble donc à ça ! », avant de pénétrer dans la pénombre de la pièce suivante et d’y chercher un autre mystérieux chat noir. Cette vision des choses peut paraître déprimante comme le scénario beckettien d’un désert existentiel sans fin, et pourtant il n’en est rien. En réalité, ces explorations à l’aveuglette ont quelque chose d’exaltant1.

La contradiction qui existe entre la façon dont la science est perçue et la façon dont elle se fait m’est apparue pour la première fois lorsque je me suis retrouvé avec la double casquette de directeur de laboratoire et professeur de neurosciences à l’Université Columbia. Au sein du laboratoire, je trouvais très stimulant d’explorer certaines questions précises avec mes étudiants et mes collègues : mettre au point des expériences pour tester nos idées sur le fonctionnement du cerveau avait quelque chose de grisant. Parallèlement, je passais beaucoup de temps à écrire et à organiser les cours sur le cerveau que je devais donner aux étudiants de licence. Cette tâche me prenait du temps à cause de la quantité d’information disponible ; c’était également un défi intéressant, mais je dois avouer que je n’y trouvais rien de bien exaltant. Comment expliquer cette différence ?

Le cours que je donnais et donne encore aujourd’hui est intitulé « Neuroscience cellulaire et moléculaire ». Les étudiants qui y assistent sont des jeunes gens brillants en troisième ou quatrième année d’études à l’université et la biologie est leur matière principale, c’est-à-dire qu’ils finiront tous par faire carrière dans la recherche médicale ou la biologie. Ce cours consiste en vingt-cinq séances d’une heure et demie et s’appuie sur un manuel modestement intitulé Principles of Neural Science, édité par deux éminents scientifiques : Eric Kandel et Tom Jessell (avec le concours du regretté Jimmy Schwartz). Ce manuel compte 1 414 pages et pèse 3,5 kilos, soit un peu plus de deux fois le poids d’un cerveau humain. Les auteurs de manuels ont à cœur de fournir plus d’information que leurs concurrents pour le même prix, si bien qu’en général leurs livres contiennent un très grand nombre de détails. Parallèlement, lorsqu’on fait cours, on a tendance à vouloir donner l’impression qu’on sait de quoi on parle. Les cours en question doivent aussi être « informatifs » et à cet effet, on a tendance à y empiler de nombreuses données autour d’une poignée de concepts phares. Je crois qu’à la fin du semestre, mes étudiants devaient avoir le sentiment que les scientifiques savaient à peu près tout ce qu’il y avait à savoir en matière de neurosciences, or rien n’est plus faux. En construisant ce cours avec tout le sérieux requis, j’avais donné à mes étudiants l’impression que la science n’est qu’une accumulation d’informations, ce qui est tout aussi faux. Lorsque je discute avec des collègues autour d’une bière à l’occasion d’un colloque, nous n’évoquons aucun fait, nous ne parlons pas de ce qui est connu : nous parlons de ce que nous aimerions comprendre et de ce qui reste à faire. Dans une lettre qu’elle a adressée à son frère en 1894, juste après avoir passé son deuxième diplôme de licence, Marie Curie a écrit : « On ne fait jamais attention à ce qui a été fait ; on ne voit que ce qui reste à faire… »

Les étudiants ignoraient tout de cet aspect essentiel de la pratique scientifique. Ils ignoraient tout de ce qui reste encore à faire et qui nous attire dans nos laboratoires le matin tôt, nous y retient encore tard dans la nuit, ce qui nous fait « démarrer au quart de tour », ce qui fait avancer la science, le frisson de l’inconnu : en un mot, tout ce qui est cruellement absent de nos salles de cours. En résumé, nous n’enseignons pas l’ignorance, c’est-à-dire la partie déterminante de tout le processus.

Il m’est donc apparu que je devais aussi parler un peu de ce que nous ne savons pas, de ce qu’il nous faut encore trouver, des mystères qui demeurent, de tout ce qui reste à faire, pour qu’un jour ces étudiants se mettent à trouver, à éclaircir les mystères et à faire tout ce qui reste encore à faire. Je devais donc leur enseigner l’ignorance : enfin un sujet où je pouvais exceller.

Fort de cette curieuse révélation, j’ai fini par consacrer un cours entier à l’ignorance, ce seul mot faisant office d’intitulé. Je précise qu’il s’agit d’un cours de science que j’enseigne sous sa forme actuelle depuis le printemps 2006. Il est organisé en sessions (j’hésite à parler de cours), chaque session accueillant un scientifique invité qui dispose de deux heures pour parler aux étudiants de tout ce qu’il ne sait pas. Ces scientifiques nous parlent de ce qu’ils aimeraient savoir, de ce qu’il leur paraît indispensable de connaître, de ce qui se passerait s’ils parvenaient à trouver telle ou telle chose ou si, au contraire, ils n’y parvenaient jamais. Ils évoquent ce qu’on pourrait savoir, ce que nous ne saurons sans doute jamais, ce qu’ils ne savaient pas il y a encore dix ou vingt ans et qu’ils savent, ou ne savent toujours pas, aujourd’hui. Pourquoi veulent-ils savoir ceci, plutôt que cela, ou ceci plus que cela : en un mot comme en cent, ils nous décrivent l’étendue actuelle de leur ignorance.

Il n’est pas facile de convaincre des scientifiques de se livrer à cet exercice : « Mon cher Albert, j’organise une série de cours sur l’ignorance et j’ai justement pensé à toi. » Mais en réalité, ils comprennent très vite pourquoi j’ai pensé à eux, que c’est précisément là ce qu’ils font le mieux et, une fois qu’ils ont accepté de parler de l’ignorance sans support visuel, ils se rendent compte que l’aventure est riche en surprises et en satisfactions. Notre faculté accueille des astronomes, des chimistes, des écobiologistes, des éthologistes, des généticiens, des mathématiciens, des neurobiologistes, des physiciens, des psychobiologistes, des statisticiens et des zoologues. Dans ce cours, il ne suffit pas d’aborder les grandes questions : comment l’Univers est-il né ? qu’est-ce que la conscience ? et bien d’autres encore. Laissons ces questions aux programmes de vulgarisation scientifique de chaînes de télévision comme Nature et Discovery car, si elles sont divertissantes, elles n’ont pas grand-chose à voir avec la science, celle qui se fait au jour le jour, qui s’intéresse aux choses sérieuses et implique des horaires de bureau. Ce cours est conçu comme une série d’études de cas sur l’ignorance, celle qui fait avancer la science. J’ai sélectionné quelques exemples de cours et je les ai présentés sous la forme d’histoires qui constituent la seconde moitié de ce livre. Si ces histoires parlent de scientifiques engagés dans des recherches pour le moins ésotériques, il me semble néanmoins que vous pourrez les trouver accessibles et divertissantes.

Si j’utilise le mot ignorance c’est en partie par goût de la provocation, mais encore faut-il définir ce que j’entends par ignorance, car dans son acception commune cette dernière a très mauvaise réputation. Or, c’est d’autre chose dont il est ici question. L’ignorance peut s’apparenter à de la stupidité revendiquée ; pis que la simple stupidité, il s’agit d’une indifférence aux faits comme à la logique des choses et d’une adoration sans borne pour les opinions toutes faites qui font peu de cas des idées contraires, des opinions des autres ou des informations disponibles. L’ignorant n’a conscience de rien, n’est informé de rien, ce qui parfois ne l’empêche pas d’être élu et d’occuper des postes à responsabilités.

Il existe cependant un autre usage, moins péjoratif, du mot ignorance qui désigne un état particulier de la connaissance : l’absence de faits, de compréhension, de perspicacité ou de clarté. Il ne s’agit pas d’un manque d’information individuel mais d’un déficit de savoir collectif. Ce peut être des cas pour lesquels les données n’existent pas ou, plus fréquemment, des cas où les données disponibles qui n’ont aucun sens ne permettent pas d’échafauder une théorie cohérente et ne peuvent être utilisées pour prévoir ou décrire un événement ou une chose. C’est l’ignorance savante, l’ignorance clairvoyante et avisée. Elle nous permet de poser des questions plus pertinentes et donc d’obtenir in fine de meilleures réponses. C’est la principale ressource dont disposent les scientifiques et leur devoir est de l’utiliser au mieux. James Clark Maxwell, sans doute le physicien le plus important entre Newton et Einstein, affirmait ainsi : « L’ignorance pleinement consciente est le prélude à toute réelle avancée scientifique. »

Avant de plonger dans cet océan d’ignorance, laissez-moi vous guider dans la lecture de ce livre. Tout d’abord, ce livre est court, comme son épaisseur le laisse à penser. J’aurais aimé qu’il le soit encore plus, mais Pascal a dit un jour en guise d’excuse à la fin d’une longue lettre écrite à un ami : « Je n’ai fait cette lettre-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte2. » J’aurai été plus concis si j’avais été plus intelligent, mais nous devrons nous contenter de ce format.

J’ai imaginé un lecteur qui n’était pas un expert, ce qui inclut évidemment tout le monde, car dans un domaine qui n’est pas le nôtre nous sommes tous des débutants. Les scientifiques de métier trouveront ici, je pense, beaucoup de choses familières mais rarement abordées ; les non-scientifiques trouveront le moyen de comprendre ce que les sciences ont de plus déconcertant. C’est à ces derniers que je m’adresse plus particulièrement et c’est pour eux que j’ai écrit ce livre.

J’aime à croire que ce livre sera lu en une ou deux fois ; que pendant deux heures vous vous concentrerez sur ce qui est peut-être une nouvelle façon d’envisager la science, et par extension d’autres formes de savoir. Il ne faudrait pas que cette lecture interfère dans votre quotidien, dans votre travail, dans vos tâches habituelles, en prenant une trop grande part de votre précieux temps. Cette lecture devrait vous apporter et non vous retirer quelque chose.

C’est la raison pour laquelle j’ai cherché à rendre ce livre plus facile à parcourir : j’ai volontairement limité le nombre des citations et des notes de fin d’ouvrage. Lorsqu’un individu est cité et qu’il est suffisamment connu, je n’ai rien ajouté de plus car les informations supplémentaires se trouvent facilement sur Internet. Lorsque des notes ou détails supplémentaires étaient susceptibles d’avoir un intérêt pour certains lecteurs sans être indispensables à la progression du texte, j’ai indiqué des lectures complémentaires à la fin du livre, avec des commentaires et des références à certains points du texte. Il existe un site Internet dédié au livre – http://ignorance.biology.columbia.edu – et au cours dont il est issu. Ce site comprend beaucoup d’informations complémentaires qui ne manqueront pas d’intéresser les lecteurs désireux d’en savoir plus.

Le format de ce livre doit également faciliter la lecture. Le volume est divisé en deux parties distinctes : la première consiste en un essai et la seconde, plus narrative, comprend quatre histoires liées à l’ignorance tirées de certaines parties de mon cours et qui seront, je l’espère, aussi attrayantes qu’intéressantes. Dans l’essai, certaines idées déterminantes sont répétées sous des formes différentes en changeant chaque fois d’angle d’approche afin d’offrir de nouvelles perspectives. Des années d’enseignement m’ont appris que redire la même chose d’une manière différente s’avère souvent payant. Nous avons parfois besoin d’entendre plusieurs fois la même chose pour nous en souvenir et pour qu’arrive enfin le moment où elle nous apparaît clairement et, même lorsque nous comprenons d’emblée, une autre explication permet parfois d’apporter plus de profondeur. Ce livre n’est donc pas « bien organisé » au sens où les chapitres guideraient le lecteur à travers un fouillis de données et de concepts jusqu’à la conclusion attendue. Il s’agit moins d’un discours que d’une flânerie avec un but précis. J’ai envisagé plusieurs manières d’organiser ce que j’avais à dire et le résultat final est à mon sens le plus simple, à défaut d’être le plus plaisant. J’invite donc le lecteur à déambuler dans ce livre plutôt que se laisser guider sur l’unique itinéraire d’une argumentation imposée.








CHAPITRE 1

Une brève présentation de l’ignorance





La connaissance est un vaste sujet, mais l’ignorance en est un plus vaste encore et plus intéressant.

Cela peut sembler paradoxal car nous recherchons tous la connaissance tandis que nous cherchons à éviter l’ignorance. Nous voulons savoir comment faire telle ou telle chose, comment obtenir ceci ou cela et réussir ce que nous entreprenons. Nous faisons des années d’études, parfois plus de vingt ans, suivies de quatre à huit ans de formation sur le tas entre stages divers et périodes d’essai, dans le seul but d’élargir nos connaissances. Quels sont ceux d’entre nous qui songent à ce qui se passe une fois ces connaissances acquises ? Nous passons vingt ans de notre vie à apprendre, mais que se passe-t-il pendant les quarante années suivantes ? Si incroyable que cela puisse paraître, pour toutes ces années nous n’avons aucun programme précis et la plupart du temps nous ne savons même pas quoi faire de tout ce temps. Que se passe-t-il après la connaissance ? Sans doute n’auriez-vous pas pensé aux choses dans cet ordre-là, mais je dirais pour ma part que l’ignorance suit la connaissance et non qu’elle la précède.

Alors qu’elle s’apprêtait à subir une intervention chirurgicale risquée, Gertrude Stein entendit sa compagne, Alice B. Toklas, lui demander : « Quelle est la réponse ? » ; ce à quoi elle répondit : « Quelle est la question ? » Il existe plusieurs versions de cette anecdote, mais l’idée reste la même : les questions sont plus importantes et plus vastes que les réponses. Une bonne question peut donner lieu à une superposition de réponses, inspirer des recherches labyrinthiques, générer de nouveaux champs de recherche, de nouvelles façons de penser. Les réponses, en revanche, mettent un terme au processus.

Sommes-nous donc trop subjugués par les réponses ? Avons-nous peur des questions, et surtout de celles qui restent posées trop longtemps ? Nous sommes manifestement arrivés à une étape de notre développement qui se caractérise par une inextinguible soif de connaissance. Notre formation connaît une évolution exponentielle, mais elle est surtout devenue bien plus accessible et bien plus rapide. Google est le symbole, l’étendard, le blason de l’information moderne. Nous voulons toujours plus d’informations, nous avons accès à toujours plus de faits et de données, qui nous sont apportés de plus en plus rapidement. D’après le Berkeley Institute, en 2002, 5 exabits d’informations ont été ajoutés à ce qui était déjà disponible, soit un milliard de milliards de bits de données : de quoi remplir 37 000 bibliothèques du Congrès. Cela représente 80 mégabits par être humain, soit une pile de livres de près de 10 mètres de haut. Ces chiffres correspondent à la situation telle qu’elle était en 2002, une mise à jour effectuée en 2007 semble indiquer qu’ils ont, depuis, été multipliés par un million3.

Que pouvons-nous faire face à cet accroissement permanent de l’information ? Qui donc est en mesure de suivre ? Pourquoi ne sommes-nous pas déjà embourbés dans ce marécage toujours plus profond ? Me croiriez-vous si je vous disais que c’est une affaire de perspective ? Les scientifiques ne s’enfoncent pas dans le bourbier de l’information parce que ce ne sont pas les faits qui les intéressent vraiment. Non qu’ils les méprisent ou les ignorent ; disons plutôt qu’ils ne les envisagent pas comme une fin en soi. Ils ne s’arrêtent pas aux faits, mais partent des faits pour aller au-delà. Les faits sont sélectionnés (par un processus qui s’apparente à de la négligence maîtrisée) pour les questions qu’ils suscitent ou pour les lacunes qu’ils soulignent. Pourquoi ne pas cultiver l’ignorance au lieu d’en avoir peur ? Pourquoi ne pas maîtriser notre négligence au lieu de nous sentir coupables ? Pourquoi ne pas comprendre l’avantage que nous aurions à ne pas savoir dans un monde dominé par l’information ? Comme disait Socrate : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. »

Les savants s’accordent à dire que lorsque, en 1687, Isaac Newton a formulé les lois de l’attraction universelle et inventé le calcul dans ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle, il maîtrisait sans doute toute la somme des connaissances disponibles à l’époque. Un cerveau humain pouvait alors retenir l’ensemble du savoir scientifique ; la chose est aujourd’hui impensable. Même si le lycéen d’aujourd’hui dispose d’une information scientifique plus riche que celle sur laquelle Newton pouvait s’appuyer à la fin du XVIIe siècle, le scientifique d’aujourd’hui maîtrise une fraction proportionnellement bien plus petite du savoir disponible en ce début de XXIe siècle. Curieusement, alors que la connaissance collective augmente, notre ignorance ne semble pas diminuer, bien au contraire ; ce que nous savons représente une part toujours plus petite de la somme des connaissances et notre ignorance individuelle s’accroît en proportion. Cette ignorance constitue une sorte de limite, ce qui est passablement irritant, du moins à mes yeux, parce que ce dont nous pouvons être certains, c’est qu’il y a beaucoup plus de choses que nous ne saurons jamais. Malheureusement, il semblerait que nous n’y puissions rien.

En haut de l’échelle se trouve l’ignorance véritable et absolue, c’est-à-dire ce dont personne, nulle part, ne sait quoi que ce soit : l’ignorance la plus répandue. Ce qu’elle recouvre, ce qui reste mystérieux, est en constante expansion, mais la bonne nouvelle c’est qu’il ne s’agit pas d’une limite, mais d’une occasion à saisir. Si on cherche le mot « ignorance » sur Google, on obtient rapidement 37 millions de références, tandis que le mot « connaissance » génère 495 millions de réponses. Cela démontre l’utilité de Google, mais également sa subjectivité, car l’ignorance dépassant de loin la connaissance, il reste encore beaucoup de choses à faire.

Cette masse d’ignorance me met plus à l’aise que cette somme de connaissances. Les vastes archives du savoir me paraissent hors de portée, comme une montagne d’informations impossibles à apprendre et encore moins à mémoriser. Les bibliothèques sont aussi impressionnantes que déprimantes ; l’effort culturel qu’elles représentent, l’accumulation depuis des générations de tout ce que nous connaissons ou pensons du monde et de nous-mêmes forcent incontestablement le respect, mais l’impossibilité de lire ne serait-ce qu’une petite fraction des ouvrages qu’elles contiennent peut sembler décourageante.

Cette situation n’est nulle part aussi vraie qu’en science. Tous les dix ou douze ans, le nombre d’articles scientifiques est multiplié par deux ; le phénomène n’est pas nouveau – c’est le cas depuis Newton – et les scientifiques s’en plaignent depuis presque aussi longtemps. Francis Bacon, père de la méthode scientifique bien avant les Lumières, se lamentait déjà au début du XVIIe siècle face à la masse de connaissances accumulées, devenue à ses yeux incontrôlable et inutilisable. C’est sans doute ce qui a poussé le siècle des Lumières à se passionner pour les méthodes de classement et les encyclopédies : il s’agissait de ranger le savoir par ordre alphabétique, à défaut de pouvoir le maîtriser. Comme le processus est exponentiel, la situation s’aggrave au fil du temps. La première fois que la somme de nos connaissances a été multipliée par deux, il ne s’agissait au bout du compte que de quelques dizaines de nouveaux livres ou articles ; le doublement le plus récent totalisait un million de publications nouvelles. Il ne s’agit pas seulement de la vitesse à laquelle les choses évoluent, c’est la quantité de savoir qui rend cette accumulation si intimidante. Comment, dans ces conditions, peut-on encore songer à devenir scientifique ? Si cette quantité de savoir impressionne jusqu’aux chercheurs chevronnés, qu’en est-il alors du simple citoyen ? Comment s’étonner alors que les sciences n’attirent que les plus motivés ? Est-ce pour cela que les sciences nous semblent si inaccessibles4 ?

À vrai dire, s’aventurer en science n’est pas chose aisée et on ne saurait nier qu’il faut savoir beaucoup de choses pour devenir un chercheur professionnel, mais nul n’est censé tout savoir et la maîtrise d’un important volume de connaissances ne suffira jamais à faire de vous un scientifique, tout au plus un simple geek. Chaque profession – avocat, médecin, ingénieur, comptable, enseignant – implique l’acquisition d’un certain socle de connaissances, mais en science la situation est notoirement différente : les faits servent principalement à entrer dans le royaume de l’ignorance. En tant que scientifique, vous n’utilisez pas vos connaissances pour défendre un tiers, le soigner ou augmenter son capital. Vous utilisez les données dont vous disposez pour définir une question nouvelle, pour spéculer sur un nouveau chat noir. En d’autres termes, les scientifiques ne s’occupent pas de ce qu’ils savent, et qui est à la fois considérable et très restreint, mais plutôt de ce qu’ils ne savent pas. La seule chose qu’il convient de retenir, c’est que la science se complaît dans l’ignorance, qu’elle la cultive et s’en nourrit. Bidouiller dans le brouillard est une aventure en soi, le faire pour gagner sa vie est pour beaucoup de scientifiques un réel privilège. L’une des idées maîtresses de ce livre est que ce type d’ignorance ne doit pas être l’apanage des seuls scientifiques, même s’il faut bien admettre que les meilleurs d’entre eux sont des experts internationaux de l’ignorance. Ils n’ont cependant pas le monopole de l’ignorance et vous pouvez fort bien, vous aussi, devenir des maîtres ès ignorance. Vous souhaitez être à la pointe dans un domaine ? Sachez que vous n’y trouverez pour ainsi dire que de l’ignorance. Oubliez les réponses, concentrez-vous sur les questions.

Au début de l’histoire de la télévision américaine, l’un de ses pionniers, Steve Allen, avait introduit dans son émission de variétés un petit numéro récurrent intitulé The Question Man (l’homme aux questions). Apparemment, le monde regorgeait de réponses mais manquait cruellement de questions. Dans l’Amérique des années 1950 et de l’après-guerre, éprise de science et de technologie, cette vision des choses était sans doute largement partagée. L’homme aux questions se voyait donner une réponse et devait trouver la question correspondante. Aujourd’hui encore, il nous faudrait un homme aux questions, car nous avons trop de réponses, ou tout du moins nous leur accordons trop d’importance. Ce déséquilibre entre les questions et les réponses a donné lieu à une vision distordue de la science et on ne peut que le déplorer car ce sont les questions qui font de la science un jeu aussi divertissant.

À n’en pas douter, toutes ces connaissances servent forcément à quelque chose. Elles nous coûtent d’ailleurs assez cher en temps et en argent, et il est à souhaiter qu’elles en vaillent au moins la peine. Bien sûr, la science génère et utilise ces connaissances et il serait absurde d’affirmer le contraire. Tout bon scientifique se doit de maîtriser un ensemble de connaissances et de données secondaires, mais comment s’en sert-il au-delà de leur simple accumulation ? En quoi sont-elles une matière première plutôt qu’un produit fini ? C’est dans ce vivier de connaissances que se trouvent les questions à venir, les questions qui se sont enrichies de nouvelles inconnues. Confondre la matière première et le produit fini peut avoir des conséquences étonnamment importantes ; comprendre cette confusion et ses ramifications, et y mettre un terme, est indispensable si on veut comprendre ce qu’est la science.

Le poète John Keats avait défini un état d’esprit idéal lié à la pensée poétique qu’il avait nommé « capacité négative » : « C’est-à-dire celle de demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait et la raison. » Il tenait Shakespeare pour le plus parfait exemple de cet état d’esprit qui lui permettait d’habiter les pensées et les sentiments de ses personnages parce que son imagination n’était pas muselée par les certitudes, les faits et la réalité triviale (pensez à Hamlet). C’est une notion qu’on peut adapter au scientifique, qui devrait toujours se trouver dans cet état d’incertitude dénuée d’acharnement. Les scientifiques se préoccupent évidemment des faits et des raisons, mais c’est lorsqu’ils se trouvent plongés dans la plus grande incertitude que leurs avancées sont les plus fécondes. Erwin Schrödinger, philosophe et scientifique de renom, a dit un jour : « Lorsqu’on cherche honnêtement à élargir ses connaissances, on doit assez souvent se soumettre à l’ignorance pendant un temps indéterminé5. » (Schrödinger savait de quoi il parlait puisqu’il avait mis au point la fameuse expérience dite du chat de Schrödinger dans laquelle un chat placé dans une boîte à côté d’une fiole de poison susceptible ou non de le tuer en fonction d’un événement significatif demeurait, jusqu’à l’observation du phénomène, à la fois mort et vivant ou ni l’un ni l’autre.) Pour faire un bon scientifique il faut avoir foi en l’incertitude, il faut se réjouir du mystère et apprendre à cultiver le doute. Il n’est pas de plus sûr moyen de faire capoter une expérience que d’être certain du résultat.

En résumé, l’objet de ce livre volontairement bref est de décrire la façon dont la science avance en s’appuyant sur l’augmentation de notre ignorance et de battre en brèche l’idée trop répandue que la science n’est qu’une accumulation de faits bruts. J’ai voulu vous montrer comment vous pouvez faire partie de la plus grande aventure de toute l’histoire de l’humanité sans vous égarer dans des textes touffus et des cours interminables. Ce livre ne fera pas de vous des scientifiques (sauf si vous l’êtes déjà), mais vous n’aurez plus besoin de vous sentir exclus de l’expérience du monde que la science peut nous donner. Je ne fais pas de prosélytisme et ne cherche pas à présenter la science comme le seul moyen légitime de comprendre le monde : elle n’est rien de tel. De nombreuses cultures se sont succédé et se succéderont sans qu’elle y soit pour grand-chose. Mais dans une culture telle que la nôtre, profondément marquée par la science, il peut être aussi dangereux pour le citoyen d’ignorer la science que de ne rien connaître au droit ou à la finance. Ce devoir civique mis à part, il serait tout simplement dommage de passer à côté de quelque chose d’aussi intéressant et d’aussi drôle.

Nous commencerons par voir comment la science obtient les données dont elle se sert et comment ce processus est en réalité une machine à produire l’ignorance. Nous verrons ensuite comment travaillent les scientifiques, comment ils font leurs choix et prennent des décisions concernant leur carrière et les questions sur lesquelles ils veulent se pencher, mais aussi comment on enseigne (bien ou mal) les matières scientifiques et, pour finir, comment les non-spécialistes peuvent avoir accès à la science par le truchement improbable de l’ignorance.







CHAPITRE 2

Trouver





On considère généralement que la science avance en accumulant des données au moyen d’observations, de manipulations ou d’autres activités de même nature et qui forment ce que nous appelons communément la « recherche expérimentale ». La méthode scientifique repose sur l’observation, la formulation d’hypothèses, la manipulation et de nouveau l’observation, puis de nouvelles hypothèses, le tout dans un processus de découverte sans fin. Ça n’est pas faux, mais ça n’est pas entièrement vrai, car on pourrait croire alors qu’il s’agit d’un processus ordonné et méthodique, ce qui n’est presque jamais le cas.

« Engrangeons les données et seulement après nous pourrons formuler une hypothèse », ai-je dit et répété à de nombreux étudiants inquiets qui voulaient à tout prix savoir comment organiser une expérience.

L’objectif des expériences est, bien entendu, d’apprendre quelque chose. Les termes que nous utilisons pour décrire ce processus ne sont pas sans intérêt. Nous disons qu’un détail est révélé, que nous avons trouvé quelque chose, que nous découvrons. Le mot « découvrir » lui-même, pris en son sens littéral, est évocateur : « dé-couvrir », c’est-à-dire enlever le voile qui cachait une chose, révéler un fait. Certains artistes parlent aussi de révéler ou de découvrir pour évoquer leur processus créatif. Rodin disait que pour lui la sculpture consistait à enlever la pierre qui ne faisait pas partie de l’œuvre et Louis Armstrong disait de son côté que les notes importantes étaient celles qu’il ne jouait pas.

Le résultat immédiat de ce processus de découverte en science est la découverte de faits. Observations, mesures, découvertes et résultats s’accumulent et à un certain point peuvent finir par aboutir à des faits. Mary Poovey, historienne et critique littéraire, a récemment écrit un livre tout à fait recommandable intitulé Histoire du fait moderne, dans lequel elle explique comment le fait est devenu une unité de savoir respectée et privilégiée6. Au cours de son histoire, il est censé s’être débarrassé de tout ce qu’il devait à l’autorité, l’opinion, les préjugés ou la relativisation. Autrement dit, le fait serait digne de confiance car il est supposé issu d’observations et de mesures objectives et n’avoir pas subi l’influence d’une interprétation subjective. Cette conception est parfaitement ridicule, comme l’auteur le démontre méthodiquement. Quelle que soit l’objectivité des mesures, il faut bien que quelqu’un décide de les faire, et c’est bien là que peuvent s’engouffrer les idées préconçues. Pour couronner le tout, données et faits sont toujours interprétés parce qu’ils permettent rarement de parvenir à un résultat incontestable. Il n’en reste pas moins que cette vision idéalisée des faits occupe toujours une place de choix, notamment en sciences de l’éducation (même si cela apparaît moins clairement dans la pratique scientifique), où les faits occupent une place au moins aussi capitale que la vérité et où ils tirent leur crédibilité de ce qu’ils sont séparés de l’opinion. En science, les faits sont « désintéressés », ce qui n’a pas l’air bien alléchant et explique sans doute qu’ils soient devenus si inintéressants.

Loin de moi cependant l’idée de dénigrer les faits, j’entends plutôt les mettre en perspective, ou plus exactement les envisager avec l’œil du scientifique professionnel. En science, nous travaillons pour les faits, mais ce n’est pas la monnaie ordinaire de la communauté scientifique. Cela surprendra sans doute le profane, mais tous les chercheurs savent bien qu’on ne peut pas se fier aux faits. Aucune donnée n’est à l’abri des scientifiques de la génération suivante et de leurs nouveaux outils ; ce qui est connu n’est jamais sûr, et jamais vraiment suffisant. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, plus un fait est exact, moins il a de chances d’être fiable : une mesure précise peut toujours être revue et rendue plus précise d’une décimale, mais une prédiction catégorique a bien plus de chances d’être fausse qu’une prédiction plus vague permettant plusieurs résultats possibles.

L’un des plaisirs, sans doute plus gratifiant bien qu’un peu complaisant, qu’on peut tirer à faire des sciences est celui de prouver aux autres qu’ils ont tort. Dans les premiers temps, on se satisfait même de se démontrer à soi-même qu’on a tort. Comment les scientifiques peuvent-ils donc être certains de savoir quelque chose ? À quel moment cette connaissance leur paraît-elle satisfaisante ? Qu’est-ce qui rend le fait avéré ?

En réalité, seule la fausse science est éprise de « faits ». Elle les considère comme permanents et prétend pouvoir tout savoir et tout prévoir sans la moindre marge d’erreur, comme c’est le cas de l’astrologie. En effet, lorsque de nouvelles preuves contraignent les scientifiques à modifier leurs théories, on considère qu’il s’agit d’un triomphe et non d’une défaite. Quelqu’un avait un jour demandé à Max Planck, le brillant physicien qui est à l’origine de la véritable révolution représentée par la mécanique quantique, si la science changeait souvent. Ce à quoi il avait répondu : « À chaque nouvel enterrement », voulant dire par là que la science évolue souvent en l’espace d’une seule génération. Chaque fois qu’une nouvelle génération de scientifiques arrive à maturité, débarrassée des idées et des « faits » de la génération précédente, la conception et la compréhension sont libres d’évoluer de façon révolutionnaire ou progressive. La science véritable est en révision perpétuelle ; elle avance par crise et naît de l’ignorance.
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