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Introduction


La lutte contre l’illettrisme en France a longtemps volé de victoire en victoire : la proportion de ceux qui savaient lire était toujours plus grande, le niveau d’instruction s’élevait, au point que rien ne semblait pouvoir arrêter cette marche triomphale vers un futur proche où plus personne ne serait privé du pouvoir de lire et d’écrire. L’élan d’optimisme justifié par une si longue série de succès explique, au-delà même des partis pris idéologiques de tout bord, l’aveuglement mêlé d’affolement avec lequel ont été accueillies, depuis quinze ans, les preuves d’un spectaculaire retournement de tendance. Les constats convergents des enquêtes officielles les plus insoupçonnables ne laissent aucun doute : les performances de notre système éducatif ont cessé de progresser à partir du milieu des années 1990, quand elles n’ont pas régressé. Tous les indicateurs sont à l’orange ou au rouge. Selon la formule de Christian Forestier, l’un des meilleurs connaisseurs du monde de l’éducation, qui fut, entre autres, le directeur de cabinet de Jack Lang et n’a rien d’un passéiste morose : « L’école est en panne. »

Quand on ne se contente pas de l’ignorer ou d’en minimiser la portée, ce dramatique accident de parcours donne plus souvent lieu à un retour des sempiternelles polémiques entre anciens et modernes, entre « traditionalistes » et « pédagos », qu’à un véritable effort d’analyse. Au reste, quand analyse il y a, elle se borne en général à cerner le rôle accélérateur qu’a pu avoir, dans l’émergence de la crise, telle ou telle initiative récente : impact d’une réforme lancée par un ministre de l’Éducation nationale ou influence d’un facteur de déséquilibre économique. Soyons clairs : quelle qu’en soit la qualité, ces études sont par nature impuissantes à rendre compte d’un fléau qui frappe dans les contextes les plus divers, qui touche progressivement des catégories sociales jusqu’alors épargnées, même là où les causes ponctuelles qu’on lui suppose sont absentes. Car, on l’oublie trop souvent, le phénomène n’est pas propre à la France, même s’il y prend une acuité particulière. Il touche, ou a touché, de nombreuses démocraties de niveau de vie comparable, en Europe occidentale et en Amérique du Nord, notamment. Dès les années 1970 et jusqu’aujourd’hui, en dépit de politiques éducatives et économiques différentes, l’Angleterre, les États-Unis, l’Allemagne, l’Italie et bien d’autres nations ont connu, comme la France, une crise de leurs systèmes éducatifs, déstabilisés par la mise en évidence de leur baisse relative d’efficacité. Plus préoccupant encore : le nombre de ceux qui ne savent pas lire ni écrire, ou très mal, loin de continuer à diminuer, tend là aussi à augmenter. Pour paraphraser un mot célèbre : « Le fantôme de l’illettrisme hante l’Europe ! » Et pas seulement l’Europe !

Comble du paradoxe : les moyens investis dans l’éducation, jusqu’à ces toutes dernières années au moins, n’ont cessé d’augmenter ; la formation des enseignants est plus longue ; les dispositifs de soutien aux élèves en difficulté ont été multipliés ; et, pourtant, l’illettrisme, loin de régresser, étend son emprise ! Face à cette stupéfiante contradiction, on peut toujours reprendre l’antienne du « déclin », qui est vieille comme l’humanité : certains, d’ailleurs, ne s’en privent pas ; mais, à moins de prétendre que les nouvelles générations sont plus bêtes que les anciennes (ce dont il faudrait encore fournir une explication, d’autant qu’on sait que le quotient intellectuel moyen de la population tend, au contraire, à progresser), la nostalgie ne nous éclaire en rien sur les causes du problème. À l’inverse, on a quelques motifs de rester sceptique face à ceux qui nous proposent d’aller plus loin encore dans la voie d’innovations pédagogiques, sociales, structurelles dont les fruits ont, jusqu’ici, été si décevants en regard des efforts consentis. La mauvaise nouvelle, c’est que la plupart des solutions mises en œuvre, particulièrement en matière de « soutien » ou de « remédiation », n’ont pas atteint les résultats escomptés. La bonne, c’est que rien n’exclut qu’une réforme réussisse, si l’on en juge par celle menée à bien en Finlande, pays dont les élèves se placent régulièrement en tête de la comparaison internationale Pisa, depuis la première évaluation comparative menée dans ce cadre en l’an 2000.

Il est clair, en tout cas, que si l’on veut se donner les meilleures chances de combattre la résurgence de l’illettrisme – ce nouvel illettrisme qui résiste à l’allongement de la scolarisation –, il faut en cerner au plus près la nature et, surtout, tenter d’en découvrir les causes profondes qui, manifestement, dépassent pour une part le cadre national. On ne se cache pas la difficulté de l’exercice : mais toute avancée dans cette direction ne peut qu’être précieuse. Mettre au jour, autant que possible, l’origine première de la réémergence de l’illettrisme afin de le combattre par des moyens mieux appropriés, telle est l’ambition de cet ouvrage. On s’étonne, au demeurant, qu’il y ait si peu de littérature sur ce thème. Nous serions heureux si notre tentative pouvait donner à d’autres, fût-ce en raison des critiques qu’ils lui opposeraient, l’envie de relever le défi : l’enjeu le mérite et l’on ne sera jamais trop à s’y intéresser.

Nous avons voulu aborder le sujet sous trois angles différents, mais complémentaires, qui nous paraissent également indispensables pour s’en faire une idée exacte : réflexion sur les causes les plus déterminantes du « retour de l’illettrisme » ; analyse comparée des enquêtes et des statistiques dont nous disposons et des leçons qui s’en dégagent ; description raisonnée de moments vécus dans une classe. La confrontation de ces approches contrastées dégage des lignes de force sur lesquelles nous nous sommes appuyés pour formuler les solutions que nous proposons.

Luc Ferry s’efforce d’abord de repérer les sources principales de ce « nouvel illettrisme ». Elles s’abreuvent, notamment, à la remise en cause des héritages et des valeurs traditionnelles sous le coup du travail de « déconstruction » (des formes artistiques, des mœurs, des conventions et des rôles sociaux) qui est au cœur de notre civilisation depuis plus d’un siècle. Mais, derrière cette érosion des valeurs et des autorités traditionnelles, il y a la montée en puissance de la mondialisation libérale, dont le développement s’appuie sur cette déconstruction pour imposer le constant renouvellement des « objets du désir » dans la société de consommation. Nouveau paradoxe : les « déconstructeurs » ont fait le lit du capitalisme mondialisé que la plupart d’entre eux n’avaient cessé de combattre avec la dernière énergie ! On verra pourquoi et comment les apprentissages scolaires ont été, avec les règles de civilité, les principales victimes de cette dynamique, bien qu’elle ait eu, dans d’autres dimensions de la vie humaine, des conséquences plus heureuses en libérant l’individu des carcans qui limitaient ses marges d’action et d’expression : s’il est un domaine où la « créativité individuelle », qui fait florès aujourd’hui, a rarement de bons effets, c’est bien l’orthographe et, plus généralement, la maîtrise des règles de base en matière d’expression écrite ! Au fil de cette réflexion se dessinent, s’agissant de l’illettrisme contemporain, un diagnostic, une étiologie et les éléments d’une thérapeutique.

L’amiral Béreau propose ensuite une analyse comparée et synthétique des principales enquêtes nationales et internationales touchant la maîtrise de la lecture et de l’écriture. Il présente, en particulier, les résultats des tests passés, chaque année, par tous les jeunes Français d’une même classe d’âge, lors des Journées d’appel de préparation à la défense (JAPD). Il fait ressortir les grandes tendances qui se dégagent sur la durée et décrit les objectifs, mais aussi les faiblesses des dispositifs de prise en charge de celles ou ceux qui ont été repérés comme mauvais lecteurs. Les données statistiques issues de ces tests, hélas alarmantes, confirment largement les enquêtes du ministère de l’Éducation nationale concernant l’école primaire ou les indications fournies par les études internationales. Le rapprochement systématique de ces données, en l’espace de quelques pages visant à la plus grande clarté, donne comme jamais une image saisissante de la gravité du problème et justifie les mesures nouvelles qui sont suggérées à cette occasion.

Mais les approches générales, si pertinentes soient-elles, manquent par définition un aspect essentiel de la question : la manière dont le professeur et les élèves vivent la classe, les difficultés qu’ils rencontrent, les chances qu’ils saisissent, les perspectives nouvelles que cela pourrait ouvrir. C’est cette dimension qu’explore Mara Goyet, dans un chapitre où la réflexion est en prise directe sur les notations les plus concrètes et les plus sensibles. Enseigner est un art, que la pensée conceptuelle ne saisit pleinement, comme l’avait compris Jean-Jacques Rousseau, qu’en empruntant quelque chose des pouvoirs de la littérature pour l’éclairer.

Nous avons veillé à n’oublier, dans ce livre, aucune des principales tranches d’âge concernées par l’apprentissage ou le réapprentissage de la lecture. D’un chapitre à l’autre, on insiste plus particulièrement sur certaines d’entre elles : depuis la toute petite enfance, où s’acquièrent (ou non) des repères culturels et une maîtrise de la langue orale souvent déterminants pour la réussite scolaire ultérieure, jusqu’aux jeunes adultes de la JAPD, en passant par les élèves de l’école primaire ou du collège. À chaque stade, les problèmes posés sont évidemment différents et les solutions envisageables ne le sont pas moins.

Enfin, un dernier chapitre liste l’ensemble des propositions qui nous paraissent devoir être privilégiées, en les reliant aux analyses qui justifient cette stratégie : la nouveauté des idées compte moins, pour la réussite en ce domaine, que la justesse des choix et la cohérence des actions menées.

Claude Capelier








Chapitre I

L’illettrisme 
 aujourd’hui

Diagnostic, étiologie, thérapeutique
 Luc Ferry


Je commencerai1 par rappeler les informations essentielles que notre ami l’amiral Béreau nous a déjà fournies en se donnant la peine d’analyser lui-même, sans préjugés ni œillères, les tests qui ont été mis en place sous la responsabilité et la maîtrise de l’Éducation nationale pour les Journées d’appel de préparation à la défense (JAPD) – travail dont on trouvera le détail et le commentaire approfondi dans son intervention qui figure dans la suite de cet ouvrage.


Des chiffres alarmants trop souvent occultés

Comme vous le savez certainement, ces tests sont destinés à tous les jeunes Français. Chaque classe d’âge, c’est-à-dire environ 800 000 jeunes, est invitée tous les ans à les passer. On évalue alors à échelle réelle – et non par des sondages – leurs connaissances, leur maîtrise des mécanismes de lecture, du vocabulaire et du traitement complexe de l’écrit. En l’occurrence, il s’agit, après deux tests de base, l’un sur les automatismes, l’autre sur les connaissances lexicales, de répondre à des questions portant sur un programme de cinéma et sur un texte narratif. Après les évaluations, on dégage quatre grandes catégories de lecteurs :

• D’abord ceux qui sont en difficulté sévère (qui, tout simplement, ne savent pas lire : on peut les dire non seulement illettrés, mais bel et bien « analphabètes »). Ils représentent quand même 5 % d’une classe d’âge !

• Ensuite viennent les lecteurs qui ont de très faibles capacités de lecture, qui ânonnent et déchiffrent à peine, en faisant qui plus est beaucoup d’erreurs : entre 6,5 et 7 %.

Ces deux premières catégories représentent à elles seules, chaque année, 11 à 12 % d’une classe d’âge. Ce sont donc environ 100 000 jeunes Français sur 800 000 qui ne savent pas du tout ou pratiquement pas lire à la sortie de leur scolarité obligatoire.

• Après, il y a les lecteurs médiocres. Ils n’arrivent pas à traiter un écrit dès qu’il devient un tant soit peu compliqué et, de toute façon, ils ne peuvent pas vraiment comprendre le sens de ce qu’ils lisent : 10 %. S’ils ne pratiquent pas régulièrement la lecture, ils éprouveront de plus en plus de difficultés au cours de leur vie.

• Dernière catégorie en difficulté, celle des lecteurs fiables, mais lents : 15 %. Même s’ils comprennent en gros le sens du texte qu’on leur a donné, il est clair qu’ils sont exclus de la lecture « par plaisir ». Il est plus que probable qu’ils ne liront jamais spontanément un ouvrage entier au cours de leur vie.

Au total, ce sont donc plus de 35 % de nos enfants qui peinent plus ou moins à lire à l’âge de 18 ans !

Lorsque je suis arrivé au ministère de l’Éducation nationale, je m’étais déjà préparé à cette très mauvaise nouvelle, mais je n’imaginais pas que j’aurais à batailler, notamment contre certains de mes prédécesseurs, pour faire simplement admettre cette réalité factuelle – sans même parler de l’interprétation qu’on peut en donner, encore moins des remèdes qu’on propose et qui dépendent évidemment du diagnostic qu’on a posé. En effet, nombre de « vrais politiques » préféraient nier les faits plutôt que d’affronter la grogne syndicale, plutôt, surtout, que d’avoir à traiter le problème et, pire encore, de prendre le risque d’avoir l’air d’appartenir au cercle de ces vilains réactionnaires « de droite » qui, c’est bien connu, noircissent le tableau. La réalité purement factuelle a donc été soigneusement niée pendant des années – je pourrais en donner des témoignages personnels très précis. Pour des raisons idéologiques, elle continue de l’être encore aujourd’hui par certains, alors même que les meilleurs spécialistes, comme la plupart des enseignants dans les classes, sont pourtant d’accord entre eux sur l’ampleur du problème.

Pour ne pas être soupçonné de céder en la matière à un esprit partisan, je m’étais pourtant référé dès mon arrivée à un rapport commandé en 1998 par Ségolène Royal à l’Inspection générale de l’Éducation nationale. Ce rapport, rédigé par Jean Ferrier, un ancien recteur devenu directeur des écoles de Lionel Jospin, devait malheureusement, selon un usage bien établi, rester lettre morte, comme était restée lettre morte l’enquête de Claude Thélot dont je vous parlerai dans un instant et qui, elle aussi, aurait pourtant pu et dû conduire le ministre de l’époque, François Bayrou, à prendre le taureau par les cornes.

Le rapport Ferrier s’ouvrait en effet sur un constat alarmant que l’auteur n’hésitait pas à formuler avec une courageuse clarté : « Selon les années, écrivait-il, ce sont entre 21 et 42 % des élèves qui, au début du cycle III (entrée en CE2), paraissent ne pas maîtriser le niveau minimal des compétences dites de base en lecture ou en calcul ou dans les deux domaines. Ils sont entre 21 et 35 % à l’entrée au collège2… » Ce qui colle parfaitement avec les analyses de l’amiral Béreau, lesquelles confirment en retour le diagnostic que portait déjà Ferrier. Bien entendu, ses propos ne signifient pas que 35 % des élèves ne savent pas déchiffrer à l’entrée en 6e, mais que, si l’on y regarde d’un peu plus près, entre 10 et 15 % d’entre eux n’y parviennent pas, et qu’un pourcentage d’élèves sans doute équivalent, voire légèrement supérieur, ânonne sans vraiment pouvoir comprendre le sens de ce qu’ils lisent tant l’effort consacré au seul déchiffrage est intense. Ne parvenant pas à dégager les significations d’un récit, même simple, ils sont donc, et c’est là l’essentiel à mes yeux, « exclus » de ce que j’ai appelé la lecture « par plaisir ». Le fait que, dès 1998, quasiment à la virgule près, les constats de l’amiral Béreau soient déjà parfaitement connus de l’institution est tout à fait intéressant. Cela signifie, en effet, au moins deux choses : la première, c’est que le problème est posé depuis longtemps sans jamais être traité par des moyens appropriés et à l’échelle du défi ; la seconde, c’est que notre système scolaire ne sait pas réparer : entre l’âge des premiers apprentissages au CP et celui des JAPD, disons entre 7 et 17 ans, nos enfants en difficulté n’ont pratiquement pas progressé ! Terrible viscosité de l’échec sur laquelle il va bien nous falloir nous interroger.

La question des causes mérite donc réflexion, d’autant qu’elle est, comme on va voir, fort conflictuelle, chacun ayant tendance à projeter ses propres fantasmes sur le sujet. Celle des effets, à tout le moins, est peu contestable : un enfant qui lit et écrit mal sera, quelles que soient ses aptitudes par ailleurs, en grande difficulté dans toutes les autres matières. Bien plus : il suffit de connaître un tant soit peu la réalité des cours préparatoires – l’année cruciale où les enfants sont censés apprendre vraiment à lire et à écrire, même si cet apprentissage commence en grande section maternelle et se poursuit au CE1 – pour savoir qu’ils vivent terriblement mal le fait de rater cette étape essentielle : pour la première fois peut-être, ils ont l’impression de ne pas être « comme les autres », de ne plus faire partie du groupe, d’avoir manqué une marche. À cet âge, les petits sont volontiers conformistes : rien ne leur est plus pénible que le sentiment d’être à part. Très vite, ils s’enferment en eux-mêmes, et le pli est pris. C’est pourquoi l’échec en matière d’apprentissage de la lecture est sans doute la matrice de tous les échecs ultérieurs. Ce devrait donc être la priorité des priorités que de le prévenir par tous les moyens dont nous pouvons disposer.

Le plus inquiétant peut-être est que les meilleures enquêtes sur le sujet indiquent que les performances ont en la matière significativement baissé depuis les années 1920, à tout le moins s’agissant de l’orthographe et de la syntaxe, alors même que le nombre d’élèves par classe a diminué considérablement et que la réflexion sur l’apprentissage de la lecture et ses méthodes n’a cessé de se développer. Ce qui, cela dit au passage, permet de régler, de manière tout à fait factuelle et expérimentale, la question désormais canonique du « niveau qui monte ou qui baisse ». Sans aucun doute possible, en matière de maîtrise de la langue en tout cas, il a baissé ces dernières années comme jamais dans l’histoire de l’école, ainsi que le confirme l’enquête que j’évoquais tout à l’heure, réalisée en 1995 par Claude Thélot – un adversaire, pourtant résolu, de toutes les thèses « déclinistes ». Je précise d’ailleurs que c’est lui qui, dès mon arrivée au ministère, devait me conseiller, au vu justement de cette enquête qui l’avait consterné, de mettre en place des dédoublements de CP dans les écoles en grande difficulté – cela dit pour rendre à César ce qui lui appartient… Nous allons, là aussi, y revenir lorsque nous évoquerons les propositions destinées à résoudre autant qu’il est possible le problème.

Une fois n’est pas coutume, permettez-moi encore une petite confidence personnelle, avant d’entrer dans le vif de notre sujet : j’ai appris à lire, non dans un établissement scolaire ordinaire, comme tous les enfants « normaux », mais à la maison. Ma grand-mère était institutrice et c’est elle qui m’a instruit, il y a bien longtemps, dans les années 1950, alors qu’un déménagement inopiné m’avait privé d’école pendant un an. Croyez-moi, si on lui avait dit que, dans l’Europe des années 2010, le problème numéro 1 de l’école, avec celui des incivilités, serait la mauvaise maîtrise de la langue écrite et orale, elle serait probablement tombée de sa chaise ! Pour elle, comme pour tous les maîtres de sa génération, il allait de soi que la question de l’illettrisme était une affaire réglée ou, à tout le moins, en passe de l’être. Il en allait comme de l’hygiène ou de l’alcoolisme dans les campagnes : c’était un combat enfin gagné, une belle victoire de la modernité contre les archaïsmes en tout genre. Aujourd’hui, pourtant, rien n’est fait – et, de ce point de vue, si l’on en croit les études internationales les plus fiables, la Suisse, la France et la Belgique sont à peu de chose près dans le même panier, c’est-à-dire, en gros, au milieu du peloton. Pas de quoi pavoiser !

C’est donc là, comme je vous l’annonçais, ce qu’a confirmé une enquête tout à fait exceptionnelle, menée voici quelques années en France à partir d’une étonnante découverte3. En 1995, on mit en effet par hasard la main, à l’occasion de la réhabilitation d’un vieux bâtiment administratif, sur 9 000 copies de certificat d’études primaires des années 1923, 1924, 1925 que les archives départementales de la Somme avaient oubliées au fond d’un grenier. Ces copies, corrigées, n’avaient pas été détruites comme elles auraient dû l’être au bout de quelques années selon l’usage en vigueur dans l’administration de notre école. De là l’idée qui vint au ministère d’organiser une comparaison avec les élèves d’aujourd’hui, afin de pouvoir enfin trancher de manière objective la fameuse question du niveau qui monte ou qui baisse. Le sujet étant en lui-même hautement polémique, on prit d’abord grand soin d’éliminer tous les « biais », tout ce qui pouvait fausser cette comparaison : on choisit donc des populations a priori comparables en termes d’âge, d’origine sociale, de niveau scolaire, etc. On ne retint que les sujets encore pertinents par rapport aux programmes et aux élèves d’aujourd’hui. On prit bien entendu en compte le fait que les instituteurs de l’époque ne préparaient au certificat d’études qu’environ 10 à 12 % de leurs meilleurs élèves, qu’ils les « coachaient » toute l’année, etc. Tout cela fut fait et, on peut le dire, bien fait, sous la direction de Claude Thélot, alors directeur de l’évaluation et de la prospective du ministre de l’époque, François Bayrou. Je précise que ce polytechnicien, de sensibilité plutôt « progressiste », avait défendu toute sa vie l’idée que le niveau montait : il entendait bien confirmer enfin sa thèse.

Bien entendu, le résultat est contrasté selon les différents domaines évalués. Mais, en ce qui concerne la maîtrise de la langue proprement dite, et notamment celle de l’orthographe et de la grammaire, l’enquête ne laisse hélas aucun doute. Bien que le ministère eût à cœur de ne vexer personne et surtout de ne pas passer pour « réactionnaire », les conclusions du rapport officiel sont accablantes. Un chiffre parmi d’autres, mais fort significatif : à l’époque, on fait en moyenne, dans la dictée – un petit texte d’une vingtaine de lignes – cinq fautes d’orthographe (d’où le fameux et canonique « cinq fautes, zéro ! »). En 1995, nos élèves en commettent… plus de dix-sept ! On peut ne pas être fanatiquement attaché à l’orthographe, mais, tout de même, c’est un symptôme intéressant. Surtout, il faut visualiser ce qu’une telle quantité de fautes donne comme allure à une copie de vingt lignes ! Le texte ressemble aux SMS de nos ados : mots mal découpés, écriture phonétique, fautes de grammaire sidérantes presque à chaque ligne ! On essaiera de se consoler en faisant l’hypothèse que tout va mieux du côté des sciences… Las, 67 % de nos élèves sortent de l’école primaire à l’âge de 10 ou 11 ans sans savoir faire une multiplication avec virgule ! Et, depuis lors, les choses n’ont fait qu’empirer comme le confirment les enquêtes étudiées par l’amiral Béreau…

Disons les choses simplement : en France, le niveau scolaire n’a cessé de s’améliorer jusqu’aux années 1990. Le nombre de diplômés augmentait, le taux de réussite aux examens intermédiaires progressait. À vrai dire, les progrès avaient déjà commencé à marquer le pas dans les années 1970, mais, même plus lents, ils restaient réels. Le déclin est devenu visible quelques années plus tard. Christian Forestier, membre du Haut Conseil de l’évaluation de l’école, ancien directeur de cabinet de Jack Lang, un des meilleurs spécialistes du sujet et peu suspect d’alimenter le « discours réactionnaire de la droite », affirme que « l’école est en panne »… depuis 1994, très précisément ! Depuis cette date, en effet, les chiffres ne progressent plus. Dans tous les secteurs, on assiste à une régression, qu’il s’agisse de l’apprentissage de la lecture, du nombre de diplômés et de jeunes qui sortent du système scolaire sans qualification, ou encore de la montée de la violence.

Ce constat soulève évidemment deux questions graves, celle des causes et celle des effets. Il est bien évident que l’identification des causes et la détermination des remèdes sont inséparables : une erreur sur les premières hypothéquera forcément les chances de succès des seconds. Or rien n’est plus difficile ni plus conflictuel que ce problème. De nombreuses hypothèses sont avancées, et chacun est sûr de son diagnostic, avant même toute analyse et toute confirmation. D’ailleurs, c’est un syndrome fréquent en ces matières scolaires où il y a, comme on sait, 63 millions de spécialistes en France… On a ainsi incriminé tour à tour les méfaits de la télévision et, plus généralement, des écrans censés dévaster les écrits, on a accusé les méthodes « modernes » (la « globale » en particulier), la mauvaise formation des enseignants, l’immigration, la massification de l’école, le manque de moyens, etc.

La vérité est cependant très différente. Sans doute, ces motifs qu’on invoque d’ordinaire peuvent-ils jouer chacun un rôle partiel. La télévision, en particulier, fait volontiers figure de bouc émissaire. Elle concurrence assurément la lecture. Mais est-on absolument certain que cela interdise son apprentissage ? Quoi qu’on en dise, en effet, elle ne trône pas encore dans nos écoles, et nos instituteurs ont les enfants devant eux pendant des années, chaque jour que Dieu fait, des heures durant : il doit tout de même être possible de leur apprendre à lire et à écrire ! En vérité, c’est un bouc émissaire facile, bien commode pour se défausser de nos responsabilités. Quant à la méthode globale (qui est certes une mauvaise méthode), c’est une tarte à la crème qui plaît dans les chaumières, mais qui fait rire tous ceux qui connaissent un tant soit peu le sujet, et ce pour une raison bien simple : elle a été abandonnée depuis des décennies déjà, bien avant que le niveau ne se mette à plonger, et elle le fut au profit de méthodes mixtes, dont beaucoup sont de bonnes méthodes. Le grand public n’en sait rien et, du coup, chaque ministre se doit coûte que coûte d’arborer des airs de bon sens et de courage en tuant à nouveau le monstre – alors que le malheureux est mort depuis belle lurette ! Les parents, de bonne foi, se laissent prendre à l’hameçon de cette communication politique démagogique. Inquiets, parce que conscients plus ou moins confusément du déclin des apprentissages fondamentaux, ils se laissent prendre d’autant plus facilement que les méthodes mixtes, pour qui n’est pas spécialiste, ressemblent à s’y méprendre, du moins au départ, à de la globale. Pourtant, elles ne s’y réduisent nullement et, très rapidement, elles passent au traditionnel B.A.-BA. Encore une fois, ce sont, au total, de bonnes méthodes, qui n’ont en tout cas jamais empêché un enfant d’apprendre correctement à lire et à écrire.

Non, les vraies raisons sont ailleurs et elles ne sont malheureusement pas « techniques » – sinon le problème serait réglé depuis longtemps ! Elles tiennent à des tendances lourdes de la société, tendances qu’il faut prendre la peine et le temps de comprendre si l’on veut se donner les chances de mettre en place des remèdes adaptés.




Les vraies causes de l’illettrisme

Pour reprendre les catégories de Durkheim, l’illettrisme est un phénomène social global. Il n’est pas même spécifiquement français. Il touche toute l’Europe et même tout l’Occident.

Les prétendues causes particulières qu’on invoque en général ne prennent de toute façon sens, pour autant qu’elles en aient un, que dans un ensemble plus vaste. C’est cet ensemble plus large qu’il faut analyser pour comprendre la montée de l’illettrisme. Si on en reste à une variable particulière – la télé, l’immigration, etc. –, on se prive de toute chance de comprendre la réalité du phénomène. Pas plus que la télévision ou la méthode globale, la présence de populations immigrées ne suffit à expliquer la baisse générale de niveau, car, en vérité, le déclin de la langue concerne toutes les couches de la population dans les générations des années 1990. On fait des fautes d’orthographe partout, à des degrés divers bien sûr, même dans les milieux favorisés. L’expression orale est relâchée et fautive chez presque tous nos enfants qui, la plupart du temps, peinent à s’exprimer dans un français soutenu. Tous les professeurs d’université en font l’observation. Le phénomène ne touche donc pas seulement, loin de là, les populations dont les parents ne parlent pas ou mal le français.

Certains membres de ce Conseil sont troublés, voire choqués, que je ne considère pas la télévision comme une des principales causes de l’illettrisme. En effet, à l’encontre de l’idée la plus reçue, mais que je crois tout à fait fausse, je n’incrimine pas les écrans. J’irais même à contre-courant de cet argument. Je suis convaincu que la télévision a contribué à faire lire plus de gens que jamais dans les années 1980-1990. Des émissions comme celle de Bernard Pivot ont fait plus pour la lecture que beaucoup de professeurs de lettres. On dira que tous les programmes ne sont pas de cette qualité, que les collégiens en difficulté ne connaissent pas Pivot et qu’en revanche ils regardent à longueur de journée des âneries consternantes. Bien entendu, c’est exact, mais cela ne prouve rien. Cela peut tout aussi bien signifier que lorsque les enfants ne savent pas lire ou fort mal, et qu’ils sont exclus de la culture écrite, ils n’ont guère d’autre choix que de regarder la télévision. On peut donc inverser le diagnostic : c’est parce qu’ils n’ont pas ou mal appris à lire, parce qu’on ne leur a pas non plus donné le goût de la haute culture que la télévision peu devenir un fléau, pas l’inverse. En d’autres termes, il faut, comme disait Rousseau, se garder de prendre l’effet pour la cause.

Il est donc plus judicieux à mon avis d’étudier le phénomène de l’illettrisme dans un contexte social global au sein duquel tel ou tel aspect – la télévision, les ordinateurs et les jeux numériques, etc. – prendra un relief particulier. Après de nombreuses années d’études et de réflexions sur ce sujet si difficile, je suis parvenu à la conclusion qu’il faut mettre ce phénomène social global en perspective à partir de deux tendances historiques lourdes.

La première, la plus récente, relève des effets produits par ce qu’on a nommé dans l’après-68 la « rénovation pédagogique ». Je pense que cette fameuse rénovation, qui reposait sur un paradigme éthique qu’il importe de mettre au jour, a fonctionné sur quatre illusions qui se sont malheureusement inscrites dans la réalité concrète. Je vais les analyser dans un instant mais, attention, pas de malentendu : quitte à décevoir certains d’entre vous, je dois vous dire d’entrée de jeu que je ne plaide nullement pour un « retour en arrière », retour aux « bonnes vieilles valeurs de la IIIe République », aux uniformes, aux tableaux noirs et aux plumes Sergent-Major… Je ne l’ai jamais fait et je suis convaincu que ce type de plaidoyer pour un retour à l’école de nos grands-parents est absurde. D’abord parce qu’elle n’était pas si formidable que cela – on s’y ennuyait ferme et la discipline traditionnelle n’était pas forcément le meilleur moyen d’ouvrir les esprits ; ensuite, et de toute façon, parce que l’histoire ne repasse jamais les plats : c’est manquer de sens historique que de s’imaginer qu’on peut « restaurer » les temps anciens. Le fameux « laudator temporis acti » – cet « éloge des temps révolus » qu’on pourrait aussi traduire, comme nous y invite Lucien Jerphagnon, par un « c’était mieux avant ! » – m’a toujours paru inepte.

Il n’en reste pas moins que cette rénovation fut largement calamiteuse et qu’il importe de saisir la nature exacte des illusions « progressistes » dont elle fut porteuse, car elles continuent encore largement de grever notre enseignement. Mais, une fois encore, sachez que cette critique ne vise pas, contrairement à ce qui a lieu d’ordinaire dans les débats sur l’école, à préparer l’habituel retour au bon sens républicain. Il va falloir inventer mieux que cela, et autre chose qu’une bonne veille restauration pédagogique, bref, il va nous falloir apprendre à dépasser la désormais canonique antinomie « rénovation soixante-huitarde/restauration républicaine ».

La deuxième tendance historique est plus ancienne et plus profonde que les dérives pédagogistes post-soixante-huitardes, quels qu’aient pu être leurs effets pervers. Elle est aussi d’une tout autre origine : pour dire les choses simplement, plutôt de droite que de gauche. Il est essentiel de bien la comprendre car c’est elle, au fond, qui suscite les principales difficultés auxquelles est aujourd’hui confrontée notre école, à commencer par celui de l’illettrisme. Il s’agit, tout simplement, des effets de la mondialisation libérale dont les « progrès » impliquent inévitablement une radicale déconstruction des autorités, des valeurs et des principes traditionnels. Or, comme la langue et la civilité sont par excellence des traditions, des héritages ancestraux qui se transmettent de génération en génération, il est normal que leur déconstruction fasse problème. En ce sens, ce n’est pas seulement la gauche « progressiste » qui est en cause, avec sa rénovation « pédagogo », mais tout autant la droite libérale, avec sa défense tous azimuts d’un univers consumériste dont c’est peu de dire qu’il ne favorise pas l’apprentissage des fondamentaux de la culture scolaire. C’est donc à l’écart de la « deuxième gauche » comme de la droite libérale qu’il faut tâcher de se situer pour dépasser l’antinomie que je viens d’évoquer. Et si l’on veut en plus, comme c’est mon cas, éviter aussi les pièges du retour néorépublicain à l’école de la IIIe République, on mesure combien la question est délicate sur le plan philosophico-politique.

Mais trêve d’abstractions. Venons-en très directement à l’analyse des causes, d’abord, donc, celles qui sont liées aux effets de la rénovation pédagogique, ensuite celles qui proviennent de la montée en puissance de la mondialisation libérale consumériste. Comme on l’aura sans doute compris : ces deux mouvements ne sont d’ailleurs pas sans liens entre eux, malgré leur opposition plus apparente que réelle. Cela, aussi, apparaîtra clairement au fil de l’analyse.




Le modernisme en question : les quatre illusions de la « rénovation pédagogique »

Très brièvement : la première illusion est celle qui consiste à survaloriser les méthodes actives, qui ont une part de vérité, bien sûr, mais qui ne peuvent ni ne doivent se substituer à la linéarité cohérente du « cours magistral » ; la seconde illusion, c’est l’abandon de la pédagogie du travail au profit de celle du jeu – ce que j’appelle la « pédagogie de l’hameçon » ; la troisième consiste à s’imaginer que le but ultime de l’éducation est de faire en sorte que chacun s’épanouisse et « devienne soi » alors qu’il est plutôt de permettre à nos enfants d’être des « élèves », c’est-à-dire, en effet, de s’élever par leurs efforts et leur travail, donc de « devenir autres » que ce qu’ils étaient au départ – ce qui implique une idée paradoxale, peu acceptable par les bien-pensants de tous horizons, à savoir que l’« aliénation », au sens propre le fait de devenir autre, peut avoir du bon ; enfin, la quatrième illusion est celle du « jeunisme », qui dévalorise par essence l’itinéraire qui nous conduit à devenir adulte et plombe ainsi a priori l’essentiel du processus éducatif.

Reprenons ces quatre points en les analysant en profondeur. Ils en valent la peine et ne vont nullement de soi, d’autant qu’ils forment entre eux comme un système consistant, chacun complétant la logique fondamentale à l’œuvre dans les autres. Il est donc essentiel de bien les comprendre si l’on veut saisir les vraies racines de la remontée de l’illettrisme et ne pas en rester aux clichés habituels contre la télévision, la méthode globale ou l’immigration.
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