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INTRODUCTION



On me reprochera peut-être d'avoir suivi de près les méthodes d'exposition de Fontenelle dans ses célèbres Entretiens sur la pluralité des mondes. Eh bien, je m'en flatte ! J'admire en effet les procédés de narration de ce grand génie, et il m'a paru que c'était lui rendre hommage que de les imiter. Et d'essayer donc de rester enjoué en parlant de questions graves et surtout d'éviter le jargon. Comme l'a dit fortement Jean-François Revel : « La complication et la difficulté de la philosophie ne devraient pas être d'un ordre qui rende impossible une réponse à une question simple ou même simpliste, mais d'un ordre qui rende au contraire plus facile cette réponse. »

On m'accordera le bénéfice de l'humour. Les propos que nous avons tenus, la marquise et moi, face au ciel étoilé, sont légers, bien qu'ils prétendent traiter de la création, de l'infini et de l'éternité. Sujets dont l'évocation gagne à ne pas trop s'encombrer de sérieux quoique je me sois entouré des meilleures sources. Celle de la science comme celle de la théologie, sources toujours fraîches si leurs eaux ne se mélangent pas aisément.







PREMIÈRE NUIT BLANCHE 

Comment nous nous convainquîmes, 
 la marquise et moi, qu'il existe d'autres mondes 
 aussi beaux que le nôtre






J'étais amoureux de la marquise. Qui ne le serait ? Elle est si blonde, et ses yeux sont d'un bleu si lumineux. « Princesse moins lointaine que son mari le vieux marquis qui n'était jamais là. »

Aussi m'empressai-je de me rendre à son invitation de passer un week-end dans son château du Périgord.

Nous étions donc sur la terrasse ce soir-là. Elle s'était assise à côté de moi, et je méditai quelque gestes audacieux, peut-être de lui prendre la main, quand elle se renversa sur son fauteuil et me désigna le ciel étoilé.

– Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie, murmura-t-elle.

Qu'étais-je, moi, ciron insignifiant, face à l'Uni-vers ? J'osai pourtant frôler sa main. Elle la retira vivement.

– Ne me distrayez pas, protesta-t-elle, de ces majestueux spectacles. Racontez-moi plutôt les étoiles.

– J'aimerais mieux vous ramener sur la terre, fis-je faiblement.

– Vous n'y songez pas. De là-haut des milliards d'êtres nous contemplent. Je suis très pudique, vous savez.

– Ils ne peuvent pas nous voir de si haut.

– Qu'en savez-vous ? Ils possèdent peut-être des télescopes d'une puissance que nous n'imaginons pas.

Je m'étais renfrogné.

– Je vous vois chagrin, s'étonna la marquise. Vous ne croyez pas à la pluralité des mondes habités ?

Je vis le moyen de m'avancer dans l'estime de la marquise. Puisqu'elle ne voulait pas de ma main, ne pouvais-je lui offrir des planètes enchantées ?

– Il faut y croire, proclamai-je, la science nous y oblige tout autant que la poésie.

– Laissons là la poésie. Que dit la science ?

– Qu'il serait invraisemblable que les centaines de milliards d'étoiles qu'abrite chacune des centaines de milliards de galaxies n'aient pas, par-ci par-là, des planètes comme notre Terre et que certaines d'entre elles ne soient pas habitées. Il est certain qu'Aristote devait en être persuadé. Mais il n'en a pas parlé de peur de désespérer Alexandre en lui révélant des mondes qu'il n'eût pas pu conquérir. Sans compter qu'Alexandre l'aurait peut-être mis à mort. C'était un violent.


– Pauvre Aristote ! Mais vous m'aviez parlé de preuves scientifiques.

– Les astronomes viennent en effet de découvrir plusieurs systèmes planétaires dans notre galaxie. Dame ! ce ne sont que de grosses planètes gazeuses comme notre Jupiter. Il reste à découvrir les planètes en dur comme la Terre sur lesquelles la vie aurait pu se développer.

La marquise se carra dans son fauteuil et montra sur son visage une si vive satisfaction que j'en conçus de l'espérance.

– Ils sont des milliards là-haut, fis-je avec élan, qui nous guettent et espèrent bien que vous me laisserez prendre votre main.

Une expression de méfiance passa sur les traits de ma noble amie.

– Vous allez bien vite, mon cher, à convoquer tous ces habitants de l'espace ! Qui nous dit qu'ils nous ressemblent et qu'ils puissent s'intéresser à nous ?

Je rassemblai le souvenir de mes lectures éparses.

– Toutes ces étoiles et leurs cortèges de planètes sont si loin, fis-je doctement, qu'il nous faudrait des centaines de vies, même à la vitesse de la lumière, pour nous y rendre. Mais l'astrobiologie nous permet de croire que la vie y existe et peut-être des animaux semblables à nous.

– Expliquez-moi ce qu'est l'astrobiologie.

– C'est le fruit du mariage de l'astronomie et de la biologie.

– Un pacs ?


– Non, un vrai ménage célébré dans l'église de la science. L'astrobiologie étudie les conditions de l'apparition de la vie dans l'Univers. Elle a conclu qu'elle doit exister un peu partout. Pourquoi ? Parce que l'Univers a été réglé d'une façon mystérieuse pour que la vie y apparaisse. Il aurait suffi, au moment du big-bang, que les conditions initiales, par exemple le taux d'expansion, la quantité de matière, la vitesse de la lumière, la masse de l'électron et bien d'autres réglages, eussent été d'un poil différentes pour que la vie ait été impossible.

– D'un poil ?

– D'un milliardième de poil. Ce réglage extrêmement précis de l'Univers est un des grands mystères de l'astrobiologie. Au point que certains physiciens croient que l'Univers « voulait » la vie, et peut-être « voulait » l'homme. C'est la théorie du « principe anthropique ».

– L'Univers voulait que je sois là à vous écouter ?

– Et à refuser que je vous prenne la main. Tout se tient depuis le début.

– C'est charmant. Je me sens subitement très fière d'avoir été désirée par l'Univers.

– Le célèbre astronome franco-vietnamien Trinh Xuan Thuan précise même que ce réglage a été exécuté avec une précision comparable à celle d'un archer qui voudrait planter une flèche dans une cible d'un centimètre carré placée de l'autre côté de l'Univers.

– Ça fait loin ?

– Ça fait quinze milliards d'années-lumière. Une année-lumière, c'est quarante-deux mille milliards de kilomètres.

– Cet archer était un dieu !

– Certains disent que c'était Dieu. Mais ça ne plaît pas beaucoup aux savants agnostiques. Ils ont alors inventé une autre théorie pour contrer le principe anthropique. Ils ont supposé qu'il existe des milliards de milliards d'Univers, avec des réglages tous différents. C'était déjà l'opinion d'Épicure, tenant de l'atomisme, qui pensait que des milliards d'Univers étaient possibles. Seul le nôtre avait le bon réglage. Inutile alors de faire intervenir Dieu. Le hasard suffit.

– Il aurait fallu un bien grand hasard.

– Très grand en effet. Songez que, pour reprendre une comparaison de notre astronome franco-vietnamien, la probabilité qu'un virus se forme par hasard dans la soupe primitive est égale à dix puissance deux millions. Comme il le précise, « la chance que cela arrive est moindre que celle de voir une pièce de monnaie lancée en l'air retomber sur pile six millions de fois de suite ». Or tous ces réglages si précis de notre Univers sont encore plus improbables que l'apparition d'un virus par un arrangement aléatoire de molécules.

La marquise replia d'un coup sec son éventail.

– Alors c'est Dieu qui a créé cet Univers destiné à produire la vie puisque toutes les autres hypothèses sont improbables.

– Pas improbables toutefois si on imagine, comme ces savants agnostiques que j'évoquais, une infinité d'Uni-vers nés du vide quantique. Vous savez bien que, si on met un singe devant une machine à écrire pendant un certain temps, il finira par taper L'Odyssée.

– Je le sais, mais je n'y crois pas, trancha la marquise. Des milliards et des milliards d'Univers dont le nôtre serait le seul à connaître la vie ! Comment croire à la possibilité de cette folle multitude !

– Vous pouvez le croire d'autant plus facilement qu'à chaque seconde vous abolissez vous-même des milliards d'Univers possibles.

– Je ne suis pas si méchante.

– Mais c'est sans le vouloir, chère amie. Je vois que vous hésitez à allumer cette cigarette. Si vous ne l'allumez pas, l'Univers futur sera totalement différent de ce qu'il aurait été si vous l'aviez allumée. Et, dans ce dernier cas, tout à fait différent selon que vous auriez secoué trois fois plutôt que deux votre allumette pour l'éteindre. Et différent encore de ce qu'il aurait été si vous l'aviez jetée sur la terrasse au lieu de la poser dans le cendrier. Chacun de nos plus minuscules gestes commande le destin de l'Univers. Pascal avait résumé cela : « Si le nez de Cléopâtre avait été plus court… »

– Je vous entends bien. Si je ne fais pas une certaine chose, une autre qui aurait pu arriver par enchaînement si je l'avais faite ne se produira pas.

– C'est exactement ce que je veux dire en affirmant qu'à chaque instant vous créez ou vous abolissez une infinité d'Univers. Et pourtant, ils existaient auparavant à l'état virtuel.


– Ils n'existeraient pas si chacun de mes gestes était déterminé par les précédents.

– Et que faites-vous du libre arbitre ? Le libre arbitre, c'est cette faculté que nous a donnée Dieu d'abolir ou de créer sans cesse des Univers. Ce qui permet de croire qu'il ne sait jamais bien lui-même comment va tourner sa création. Il nous a créés libres comme lui-même, c'est-à-dire imprévisibles. C'est d'ailleurs dans l'Évangile. Jésus dit qu'il y aura de la joie dans le ciel lorsqu'un pécheur se repentira. On ne peut pas éprouver de la joie lors d'un événement qu'on connaissait déjà.

– Mon catéchisme dit que Dieu connaît l'avenir.

– C'est absurde. Et d'ailleurs les théologiens se sont pris les pieds là-dedans. Il ne peut y avoir de prescience de Dieu puisque nous sommes libres. Je n'en démords pas.

La marquise s'éventa pensivement.

– En somme, Dieu ne savait peut-être pas non plus duquel des milliards d'Univers possibles nés du vide surgirait la vie ?

– Il le savait certainement, à moins que le vide ne possède lui-même une sorte de libre arbitre. Sinon Dieu a joué aux dés, ce que d'ailleurs Einstein ne croyait pas possible.

– Einstein avait peut-être raison.

– La théorie des quanta avec son principe d'incertitude a fini par être vérifiée, ce qui lui en a bouché un coin.

La marquise s'agita sur sa chaise et renversa un peu de son thé.


– Vous me faites peur. Si demain matin, en allant chercher mon lait à la ferme, je passe au feu rouge au lieu de m'arrêter, je change le sort du monde.

– Vous aurez d'abord une contravention. Ensuite, vous abolirez tous les Univers qui auraient été possibles si vous aviez respecté ce feu.

– Ou si j'étais passée à l'orange.

– Encore des milliers ou des millions d'autres Univers abolis.

– En somme, si Fabrice del Dongo avait allumé une cigarette à Waterloo au lieu d'écarquiller les yeux, Napoléon aurait peut-être gagné la bataille.

– La cigarette n'était pas alors inventée.

– Si cette mouche hésite devant ce morceau de sucre, elle hésite donc entre des tas d'Univers possibles.

– Exactement. Dans la mesure de son médiocre libre arbitre. Comme le battement de l'aile d'un papillon à Pékin peut déclencher un cyclone en Floride. C'est la fameuse théorie du chaos dont vous avez sûrement entendu parler.

– Drôle de nom que « théorie du chaos » puisqu'elle décrit un ordre de choses inexorable.

– Il y a aussi du chaos dans les hypothèses de nos savants !

La marquise observa un moment de silence.

– En somme, je ne dois regretter aucun de mes actes passés puisque je ne peux savoir si ma vie n'aurait pas été pire si je ne les avais pas commis.

– Les regrets sont aussi vains que les remords. Tout est pour le mieux, et si vous abolissez sans cesse des milliards d'Univers, c'est qu'ils auraient été bien plus mauvais que ceux qui nous attendent, à coup sûr délicieux, en votre exquise compagnie !

La marquise secoua la tête avec impatience.

– Je finirai par croire à vos Univers multipliés à l'infini. Les théories de ces savants finalistes avec leur principe anthropique sentent un peu trop la sacristie. S'ils prêtent à l'Univers un dessein, c'est-à-dire une volonté, ils sous-entendent qu'il y a « quelqu'un là ». Comme ils font là-dessus les mystérieux, avec quelque hypocrisie, je dirai qu'on n'est pas loin du panthéisme, voire de l'animisme. Ça fait bien démodé !

J'étais à la fois ennuyé et mal à l'aise. Notre conversation prenait un tour métaphysique. Depuis Galilée, la métaphysique n'est plus qu'un vain jeu.

– Quittez cet air boudeur, mon amie, et considérez plutôt que nous pouvons paraphraser jusqu'au comique ces savants quasi théistes en retournant simplement leurs propositions.

– En les retournant ?

– Oui, comme un gant. Ce qui m'y fait penser, c'est la thèse que soutiennent les empiristes sur l'origine des mathématiques. Comme vous le savez, ce qu'il y a de plus mystérieux dans l'Univers, ainsi que l'a fait remarquer Einstein, c'est qu'il soit compréhensible. Et plus mystérieux encore qu'il puisse être intégralement décrit par les mathématiques. D'où deux explications possibles, celle des idéalistes qui pensent que les mathéma-tiques existent indépendamment de notre esprit et que nous ne faisons que les redécouvrir, comme le suggérait déjà Platon. Celle des empiristes qui pensent au contraire que c'est l'homme qui a inventé les mathématiques, par un long tâtonnement où la sélection naturelle a joué son rôle afin de s'en servir pour décrire l'Univers. Je résume, évidemment.

– C'est bien tiré par les cheveux, ce me semble.

– Quand on retourne un gant, les coutures sont apparentes. Quoi qu'il en soit, nous tenons, grâce à ces débats sur l'origine des maths, une piste vers une thèse qui contredirait le principe anthropique. On pourrait soutenir que, de même que le cerveau humain s'est adapté à la réalité de l'Univers en forgeant lui-même pour le comprendre la grille des mathématiques, les molécules complexes qui sont les briques de la vie ont pu s'adapter, par un mécanisme de sélection, aux conditions préalables de l'Univers tel qu'il est né, avec ses réglages aléatoires, son eau aux propriétés particulières, etc. pour donner naissance à la forme de vie que nous connaissons, qui, avec des réglages différents, aurait pu être d'une autre nature, qu'il nous est d'ailleurs impossible d'imaginer même en faisant de la science-fiction. Voilà une hypothèse qui réhabiliterait le hasard sans imaginer une infinité d'Univers, désespérante pour les uns, consolante pour les autres.

– J'hésite entre la consolation et le désespoir, fit la marquise songeuse. J'aime bien croire à un plan divin, surtout quand je vois un beau coucher de soleil, mais parfois ça me gêne un peu. C'est trop joli pour être honnête.

Nous eûmes de concert le petit rire qui convenait.

– Pour rendre la question encore plus confuse, repris-je, je proposerai d'imaginer un Univers où l'évolution se serait produite à partir de circuits électriques au lieu d'ADN, pour aboutir à des puces électroniques au lieu de cellules puis à des robots qui, à la suite d'une longue sélection naturelle, produiraient des autos.

– Comme notre Univers produit, lui, des mammifères et des araignées ?

– Exactement. Regardons donc cet Univers d'où sortent des autos sans intervention d'êtres vivants. Notre premier mouvement, ce sera de dire qu'il a été conçu pour cela.

– Par un ingénieur.

– Comme notre Univers pour produire la vie. Par un Ingénieur avec un « I » majuscule. Mais nous pouvons, dans un second mouvement, retourner le gant et prétendre que c'est par hasard que cet Univers de robots produit des autos. Eût-il été un chouia différent qu'il aurait sorti des machines à coudre, ou des grille-pain, ou autre chose, dans un choix infini. Pas besoin d'ingénieur, ou cet ingénieur s'appelle « hasard ».

– Bizarre hypothèse. Il me semble qu'Einstein a dit aussi « Dieu ne joue pas aux dés », comme vous le rappeliez tout à l'heure.

– Sans compter que ça n'explique pas qui désire une auto et pourquoi. Cette théorie n'envisage pas l'après-vente. Qu'il se trouve finalement des clients pour ces autos produites par hasard est tout aussi hasardeux. Nous entrons dans des calculs d'improbabilités qui frôlent la constante de Planck.

La marquise replia son éventail et s'en donna un petit coup sur le menton.

– Je suis peut-être prosaïque, mais je préfère l'hypothèse d'un grand Ingénieur et d'un astucieux chef de service des ventes. Ça me ferait peur, si je me promenais dans un Univers parallèle, de rencontrer une auto qui roule toute seule sans conducteur.

– Vos sentiments me touchent. Nous sommes donc obligés de reprendre l'hypothèse d'une infinité d'Univers. Tout peut alors se chosifier ou se matérialiser, l'un ou l'autre se dit ou se disent.

– Il y aurait des milliards d'Univers où des automobiles fabriquées par des robots, points suprêmes de l'évolution, s'entasseraient sans clients ?

– Et rouleraient sans conducteur.

– Et des milliards d'autres où elles auraient des clients qui ne les auraient pas fabriquées mais qui auraient évolué parallèlement pour pouvoir les conduire.

– Et où il y aurait des savants finalistes qui s'émerveilleraient. À peu de frais finalement. Ils ne feraient que redécouvrir la parabole du melon. Comme vous le savez, Bernardin de Saint-Pierre a prouvé que ce fruit avait été partagé en côtes pour pouvoir être mangé en famille. Aussitôt ce fait établi, ce fut le triomphe des finalistes. L'Univers avait donc été réglé pour que l'homme apparût et trouvât table mise.

La marquise applaudit avec enthousiasme.

– Voilà qui me va mieux. Dieu a créé, en parallèle, l'homme, la famille et le melon. Sans parler du potiron. Quelle sublime architecture !

– Les savants réductionnistes ricaneraient devant votre naïf émerveillement. Ils vous feraient remarquer que la proposition peut être inversée. Si les hommes primitifs, au lieu de vivre seuls et farouches dans les forêts, ont fondé des familles, source de soucis et de complications, c'est pour pouvoir partager avec elles ces fruits merveilleux déjà prédécoupés. Cette explication confondra les finalistes pour ne pas dire qu'elle les ridiculisera. Je fais remarquer en passant que le même raisonnement vaut pour le potiron.

La marquise soupira, et ses lèvres esquissèrent un sourire las.

– Vos spéculations me fatiguent. Finalement, je préfère croire que l'Univers est un tableau que peint un artiste inspiré, ou encore un joli rêve que fait une jeune fille en fleur.

– Ou un cauchemar.

– Disons une tragi-comédie assez amusante finalement, si on ne fait pas trop le difficile.

Quelques étoiles filantes passèrent en éclair que j'accompagnai de vœux sentimentaux. Je ne sais si la marquise en fit de son côté.


– En somme, dit-elle d'une voix pensive et un peu mélancolique comme si elle avait formulé un souhait impossible et que le ciel étoilé dût la consoler, l'Univers aurait été réglé au poil pour produire la vie ici et ailleurs et, en point final, la conscience humaine capable de la comprendre.

– En point oméga, dit le pittoresque Teilhard de Chardin. Mais ne nous emballons pas. Il ne s'agit que d'hypothèses fondées sur des coïncidences de réglage lors du big-bang. Rien de plus.

– Les coïncidences m'émeuvent toujours. Quand je rencontre au coin d'une rue une amie à laquelle je viens de penser, j'en suis toute retournée.

– Vous le seriez moins si vous songiez au grand nombre de fois où vous avez pensé à elle et ne l'avez point aussitôt croisée dans la rue. Il en est de même de l'hypothèse anthropique. Elle nous étonne une fois, comme disent les Belges, mais pas plus.

Les jolies mains de la marquise se crispèrent sur les bras de tapisserie de son fauteuil Louis XV.

– Vous êtes incorrigible ! se plaignit-elle. À peine avez-vous agité devant mes yeux d'amusantes marionnettes que vous les retirez. Cela me plaisait bien, cette théorie anthropique. Tout s'éclairait enfin. Quoique… à vrai dire…

– Auriez-vous trouvé une objection à laquelle nos savants réductionnistes n'avaient pas pensé ?

– Une toute petite. Si un Créateur tout-puissant a ainsi réglé le monde avec cette minutie maniaque, pourquoi n'a-t-il pas fait en sorte que la bonté y règne ? Car cette création est pleine d'horreurs. Toutes ces mouches que prennent les araignées, sans compter ces femmes de chambre insolentes qui entraînent le marquis dans leurs galetas…

– Comme toutes les femmes, vous ne supportez pas que les gens aient leurs faiblesses. Pourquoi voudriez-vous que ce Créateur qui se serait montré si excellent physicien et si merveilleux chimiste soit de surcroît bon ? C'est une qualité qu'on voit rarement aux hommes de science, jaloux de leurs confrères et généralement odieux avec leur entourage. Aux qualités que vous exigez de lui, il y aurait bien peu de nos savants qui seraient dignes d'être créateurs. Et pourtant, à en juger par leurs ouvrages, ils sont persuadés du contraire, cet ineffable Teilhard de Chardin le premier.

– Qu'avez-vous contre ce malheureux jésuite ?

– C'est un curé qui mêle la science à la théologie avec des accents lyriques. C'est trop. Le pape Pie XII lui-même n'aimait pas cela.

– Rappelez-moi donc ce qu'il disait.

– Pas autre chose que ce que prétendent nos savants défenseurs du principe anthropique avec cette cerise sur le gâteau qu'à son avis l'humanité, parvenue par fusion et communion mystique à un état voisin du vide quantique qu'il appelait le point oméga, viendrait en fin de parcours se fondre dans le sein du Christ, revenu juste à temps pour la fête, comme il l'avait d'ailleurs promis.

– N'est-ce pas une très touchante histoire ?


– Je n'aime pas les histoires qui se terminent mal.

– Vous êtes un affreux mécréant. On ne tient pas des propos pareils devant un si beau coucher de soleil.

Reproches mérités qui amenèrent en mon cœur un sentiment de vive repentance. Je faisais trop de mots faciles.

*

Nous trouvâmes au salon M. Babacard, le pharmacien, qui était venu apporter lui-même les médicaments pour la petite chienne de la marquise qu'il était allé prendre en ville chez le vétérinaire.

– Il ne fallait pas vous déranger, fit la marquise, confuse, j'aurais pu envoyer demain mon jardinier les chercher avec la camionnette. Je ne sais comment vous remercier.

Ces propos semblèrent vivement indisposer M. Babacard. Je n'en fus pas surpris. Son caractère était celui d'un cynique. Il professait volontiers que l'homme est méchant et qu'il ne l'était pas lui-même moins que les autres. Quand il rendait un service, il protestait que c'était par intérêt qu'il avait agi. Il se moquait tout à fait de faire plaisir aux gens. D'une manière générale, il se sentait plus heureux quand il leur arrivait des malheurs. Tel était du moins ce qu'il affirmait. C'était un réaliste, cet homme-là ! Un type à qui on ne la faisait pas ! Pas étonnant qu'il prît avec humeur les remerciements de la marquise.


– Je déteste qu'on me remercie, grogna-t-il. Vous avez l'air de supposer que j'ai été chercher ces médicaments pour vous être agréable. Et pourquoi pas par pitié pour les souffrances de votre petite chienne ? Pour qui me prenez-vous ? J'avais à faire en ville, et ça ne me dérangeait pas du tout de faire un saut chez le pharmacien. N'imaginez pas que j'aie jamais le moindre bon sentiment. Je connais les hommes et je me connais bien moi-même.

– J'espère, dit la marquise, que vous ne le prendrez pas en mauvaise part si je vous offre un whisky. Ça n'est pas, bien entendu, pour vous être agréable, mais pour me débarrasser d'un alcool assez médiocre dont je ne sais que faire. Je pourrais le jeter, mais je suis avaricieuse. Je préfère le verser comme une punition à certains visiteurs qui s'imaginent que je pourrais être assez cruche pour être reconnaissante d'un service qu'ils m'auraient rendu. La reconnaissance m'est étrangère, et, quand on me rend un service, surtout gratuit, je me dis simplement que c'est toujours cela de pris.

– La marquise a raison, enchéris-je, quand on trouve des naïfs il faut en profiter. Loin de penser à vous remercier, comme vous l'avez cru sur quelques propos convenus qu'elle a tenus tout à l'heure, notre hôtesse se gausse de votre complaisance. Vous déranger pour un petit chien qui ne pèse même pas deux kilos !

Le pharmacien, qui avait accueilli nos persiflages avec une grimace amère, grogna, furieux : « Que le diable vous emporte ! »


– Eh bien, opina la marquise, vous n'êtes pas près d'atteindre le point oméga, me semble-t-il.

Réflexion qui amena sur le visage de M. Babacard, déjà contrarié parce que la marquise l'avait remercié, des ondes de perplexité qui achevèrent de le rendre tout à fait singulier.

– Ne faites pas cette tête, s'épouvanta la marquise. Je vais vous expliquer en quoi consiste ce fameux point oméga dont je dois la connaissance à mon ami très savant ici présent.

Je protestai si bien de la médiocrité de ma science que je dus expliquer moi-même au pharmacien les pharamineuses visions cosmiques du bouillant jésuite. M. Babacard m'écouta, la mine sombre, puis éclata d'un ricanement sinistre.

– Vous me faites bien rire avec votre point oméga. Ne savez-vous pas que l'humanité, loin de tendre à la sublimation, est condamnée à disparaître à brève échéance dans d'horribles convulsions ?

À mesure qu'il prononçait ces mots atroces, la physionomie du pharmacien s'éclairait comme par la lueur d'une jubilation intérieure.

– Vous savez déjà, reprit-il, par la lecture des journaux, que notre croissance économique est grosse de désastres. Quand tous les Chinois auront une voiture, l'air de notre planète deviendra irrespirable. Et l'effet de serre aura transformé toute la terre en Sahara. Mais cela n'est rien !

M. Babacard fut secoué d'un violent rire de ventre.


– J'imagine que vous connaissez aussi bien que moi les thèses du remarquable astrophysicien Nicolaï Kardashev.

– Mal, dit la marquise, nous les connaissons si mal qu'on pourrait dire que nous ne les connaissons pas du tout.

– Ce grand savant russe, directeur de l'observatoire de Samarcande, moins illuminé que votre jésuite, s'est assis devant son ordinateur et a calculé que, si la croissance économique mondiale, comme elle le fait actuellement, augmentait de quelques pour cent par an, elle exigerait, dans deux ou trois millénaires, pour s'alimenter, une somme d'énergie supérieure à celle du Soleil. Et, dans moins de cinq mille ans, celle que produit toute notre galaxie. Il a aussi calculé que, dans le même délai, le poids des matières premières qu'exigeraient nos usines dépasserait la masse totale de l'Univers.

Le pharmacien hésita.

– J'ai peut-être mal lu. Kardashev a sans doute voulu dire la moitié de la masse totale de l'Univers.

L'hésitation corrigeait à peine l'expression mauvaise qui contractait son visage.

– Peu importe, intervins-je, il y a là en effet de quoi être préoccupé. Il est certain que le père Teilhard de Chardin n'avait pas pensé à cela.

– Il n'avait pas pensé que le développement exponentiel de l'industrie humaine allait nous conduire à une énorme catastrophe. Le voilà bien, son point oméga qu'on devrait plutôt appeler le point foutoir.


– Oh ! fit la marquise.

– Il faut dire les choses comme elles sont. Je suis un cynique, vous savez.

– Encore un peu de mauvais whisky, monsieur Babacard ?

– Si ça peut vous rendre service.

– Eh bien voilà.

– Je vous remercie.

Je crus devoir intervenir de ma voix la plus rogue.

– La marquise a horreur de rendre service et encore plus horreur qu'on la remercie.

M. Babacard baissa la tête. J'avais réussi enfin à moucher ce fanfaron de malveillance ! Il releva la tête. Une expression de douceur inattendue s'était répandue sur son visage.

– Et comment va votre petite chienne ? fit-il d'une voix changée, si tendre que je crus, ma foi, qu'il avait atteint quelque part un mystérieux point oméga. Un homme qui aime les chiens ne peut être entièrement mauvais.

*

Après le départ de l'énigmatique Babacard, nous reprîmes notre entretien dans la bibliothèque où brûlait un feu de bois. La marquise s'était penchée vers la cheminée, et des flammes s'allumaient dans ses yeux pâles où brillait aussi tout un monde de pensées.

– Si le pharmacien disait vrai, dit-elle pensivement, les catastrophes qu'il annonce auraient dû survenir depuis longtemps puisque d'innombrables civilisations ont dû se développer là-haut depuis tant de millions d'années.

– Elles ne sont apparemment pas survenues. Nous en aurions entendu parler.

– Nous sommes donc dans le meilleur Univers possible.

– C'est l'avis de nos savants férus du principe anthropique. Votre pharmacien me fait songer à Voltaire qui se moquait du meilleur des mondes de Leibniz.

La marquise agita son éventail avec entrain.

– Croyons donc en tous ces mondes heureux qui gravitent là-haut.

Elle désignait le ciel de son éventail replié.

– J'imagine, fit-elle prudemment, que les philosophes chrétiens sont plus portés que les autres à croire à la pluralité des mondes habités.

– Ils y sont portés par leur théorie anthropique, opinai-je. Si l'Univers a été réglé pour produire la vie, c'est dans tous les mondes du ciel et pas seulement dans le nôtre. Je vois dans votre bibliothèque des ouvrages de Bergson, nous y trouverons sûrement la confirmation de cette hypothèse.

– Mon arrière-grand-mère suivait les cours de Bergson au Collège de France. Elle était très croyante et était persuadée que Bergson était un chrétien qui s'ignorait.

– C'était l'opinion des curés de l'époque qui adoraient annexer les philosophes. Ils répétaient : « Si tu cherches Dieu, c'est que tu l'as déjà trouvé. »


– C'était comme le Dr Knock qui disait qu'un homme bien portant est un malade qui s'ignore.

J'allai attraper dans la bibliothèque le volume des œuvres complètes de Bergson aux Presses universitaires. Je savais un peu où chercher, de sorte que je ne fus pas long à déclamer ce passage du philosophe.

« Une énergie créatrice qui serait amour et qui voudrait tirer d'elle-même des êtres dignes d'être aimés pourrait semer ainsi des mondes dont la matérialité, en tant qu'opposée à la spiritualité divine, exprimerait simplement la destination entre ce qui est créé et ce qui crée. »

– C'est très beau, soupira la marquise. Mais je vous avouerai que je ne l'entends pas bien.

Je me souciai peu d'exprimer un aveu semblable.

– Bergson croyait à un élan vital, à l'Évolution créatrice, pontifiai-je. Pas un instant il ne prononça le nom de Dieu, mais il pensait que la matière et la vie avaient été données ensemble. Écoutez ce qu'il dit un peu plus loin… « Rien n'empêche le philosophe de pousser jusqu'au bout l'idée que le mysticisme lui suggère, d'un Univers qui ne serait que l'aspect visible et tangible de l'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les conséquences qu'entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l'apparition d'êtres vivants où cette émotion trouve son complément… d'une infinité d'autres êtres vivants. »

– Ça n'est pas des plus limpides.

– Attendez ! Je trouve un autre passage : « Il est vrai-semblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous imaginons… »

– À la bonne heure ! Voilà qui est clair. Ce garçon aurait été enchanté du principe anthropique.

– Il était en effet persuadé que la biologie lui donnerait un jour raison.

La marquise me donna un léger coup d'éventail sur la main.

– Pourquoi m'avez-vous tant fait languir avec votre charabia philosophique, avant de me citer ces lignes lumineuses ? Je les vois maintenant, ces planètes habitées. Je me promène quasiment dessus !

– Ce n'est pas mon charabia. C'est celui de Bergson. Ce n'est pas ma faute si ce que laissent échapper de clair les philosophes est comme noyé dans une bouillie obscure.

La marquise leva ses beaux yeux vers le ciel.

– Ils ont de la chance, là-haut, de ne pas avoir mangé une pomme sacrée. Ils n'ont pas obligé Jésus à venir se faire crucifier pour leur péché.

Je me révoltai.

– Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? Les extraterrestres sont soumis comme nous à la tentation. Sur Cyborg 2 comme sur la terre. Pourquoi Satan s'en désintéressait-il ?

Une expression de gravité extraordinaire parut alors sur le visage de la marquise.


– Vous voulez dire que ces extraterrestres ont eu aussi besoin d'être sauvés ?

– Dame ! Ils ont péché comme nous sur Cyborg 2. Avec les mêmes pommes. La théorie anthropique le veut. S'ils ont péché, il faut qu'ils soient rachetés. Je ne vois pas pourquoi Dieu les laisserait tomber.

– Jésus est allé aussi sur Cyborg 2 ?

– Et ils l'ont crucifié, là aussi.

La marquise s'agita dans son léger fauteuil d'osier, la mine gourmande.

– Racontez-moi cela.

– Demain soir. Il faut auparavant que je consulte mes notes. Je ne voudrais pas vous engager dans un roman.

– Pourquoi pas… Il y a plus de choses profondes dans la plupart des romans que dans bien des philosophies.

– Alors, promis-je, ce sera un roman vrai.
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