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Avant-propos

Michel Aglietta et André Orléan


Depuis de longues années, notre réflexion d’économistes nous a conduits à faire valoir l’intérêt théorique et pratique qu’il y aurait à construire une analyse pluridisciplinaire du fait monétaire. En effet, la monnaie n’appartient pas exclusivement, ni même prioritairement, à l’économie. Son acceptation ne se réduit pas à un calcul rationnel des coûts et des avantages, mais mobilise des croyances et des valeurs au travers desquelles s’affirme l’appartenance à une communauté. L’euro est là pour nous rappeler, si besoin était, que monnaie et souveraineté procèdent d’une même logique.

Pour être menée à bien, notre démarche pluridisciplinaire supposait une ouverture qui se heurtait aux cloisonnements des institutions de la recherche universitaire. Aussi faut-il saluer et remercier l’Association d’économie financière de la Caisse des dépôts et consignations qui, grâce à son programme « Finance, Éthique, Confiance », a permis la recherche collective dont ce livre est issu. Il s’est agi de faire travailler ensemble des anthropologues, des économistes, des historiens et un psychologue à un renouvellement de notre compréhension des évolutions monétaires récentes. Pour qu’un tel travail puisse être fécond, deux conditions ont été nécessaires : la durée et l’enthousiasme.

D’abord la durée. Cette recherche a débuté en juin 1993 et s’est terminée en novembre 1997. Elle a d’abord pris la forme d’un séminaire mensuel ouvert, intitulé « Légitimité de la monnaie », organisé conjointement par l’Association d’économie financière de la CDC et par le CREA (Centre de Recherche en Épistémologie appliquée) de l’École polytechnique. Puis, à partir de septembre 1995, ce fut la création d’un groupe restreint de réflexion, comprenant onze chercheurs, qui s’est donné pour but d’écrire un texte collectif présentant, de manière synthétique et rigoureuse, l’originalité de notre démarche et de nos résultats. Ce texte, cosigné par les onze chercheurs, constitue l’introduction du présent livre. Il est suivi des contributions des chercheurs traitant le thème commun, approfondissant et appliquant les concepts fondamentaux, chacun avec les méthodes de sa discipline.

Ces quatre années ne furent pas de trop. En effet, nouer un dialogue sérieux entre disciplines différentes est un exercice difficile. Avec le recul, il nous apparaît que cet exercice est encore plus difficile qu’on aurait pu l’imaginer a priori. Un obstacle important est dû à l’existence d’une fausse compréhension entretenue par une communauté superficielle de vocabulaire qui masque les écarts réels existant entre nos méthodologies et nos problématiques. C’est ainsi qu’il a fallu d’abord commencer par comprendre... que nous ne nous comprenions pas ! Ce constat nous a obligés à entreprendre un travail en profondeur de redéfinition de nos concepts centraux, tels que souveraineté, légitimité, valeurs, hiérarchie ou dette, travail qui a permis de donner une base solide à nos réflexions.

Et l’on comprend alors pourquoi un tel projet n’aurait pu être mené à bien sans l’enthousiasme tenace des participants, sans que ne se constitue une communauté de recherche soudée et amicale, tolérante et résolue. On ne peut évoquer cette dimension collective de notre travail sans rappeler la présence d’un douzième chercheur qui fut une chercheuse, Marie Cuillerai, qui a accompagné toutes les réflexions de notre séminaire en tant que rédactrice des « documents de travail ». Qu’elle soit à nouveau vivement remerciée pour son travail attentif et difficile. Nous devons également adresser nos remerciements aux participants du séminaire ouvert pour leurs contributions à la réflexion commune et pour leurs interventions stimulantes dans des débats toujours animés.






Introduction

Michel Aglietta, Jean Andreau, Mark Anspach,
 Jacques Birouste, Jean Cartelier, Daniel de Coppet,
 Charles Malamoud, André Orléan, Jean-Michel Servet,
 Bruno Théret, Jean-Marie Thiveaud


Ce livre s’efforce d’éclairer le phénomène monétaire en général, de façon essentiellement comparative donc concrète, et non d’un point de vue universaliste, dogmatique et abstrait. Pour ce faire, il saisit les relations monétaires dans la société particulière à laquelle elles appartiennent. Il se réfère délibérément à des univers étrangers et lointains pour nous, Occidentaux et contemporains, comme peuvent l’être la Rome antique, l’Inde védique, les souverainetés africaines ou encore une société de Mélanésie. Les systèmes monétaires ainsi comparés et analysés sont choisis à des moments différents de chaque société considérée et non pas en déroulant une seule et même histoire universelle de la monnaie qui vaudrait pour l’espèce humaine.

Toutefois, ces études qui se donnent pour tâche de comprendre la place de la monnaie dans diverses sociétés ne constituent que le premier temps d’une réflexion collective qui s’est efforcée, dans un second temps et avec une égale vigueur, de rapporter les différences ainsi mises au jour à la société moderne, considérée elle-même comme un élément de la comparaison. Tout en reconnaissant la cohérence de chaque société, nous intégrons à la comparaison le fait que notre recherche appartient à la société occidentale et au devenir du monde contemporain. C’est ce double souci qui constitue la trame de cet ouvrage et fait son originalité.

Soulignons qu’il s’agit là de deux préoccupations qu’il n’est pas facile de mener de concert. En effet, penser les monnaies anciennes dans la plénitude des logiques sociales qui les font telles, c’est le plus souvent mettre au jour des principes d’organisation et des registres de valeurs radicalement différents de ceux des sociétés modernes, si bien que l’exercice comparatif en devient des plus problématiques. Si notre approche évite cet écueil, c’est parce qu’elle saisit l’unité du phénomène monétaire dans son rapport privilégié avec la totalité sociale : la monnaie exprime et conforte les valeurs globales de la société. Telle est l’hypothèse centrale que ce livre défend. Si elle ne surprendra guère l’anthropologue ou l’historien, comme l’illustrent les exemples africain, mélanésien, romain ou védique développés ici, elle constitue cependant pour l’économiste un redoutable défi intellectuel, tant elle s’oppose au courant dominant de sa discipline qui privilégie une conception instrumentale de la monnaie comme intermédiaire des échanges.

Pour les auteurs de ce livre, voir dans la monnaie un pur objet économique est par trop réducteur : la monnaie moderne demeure une expression de la société comme totalité ; elle conserve son statut d’opérateur de l’appartenance sociale. C’est pourquoi nous avons placé au centre de notre dispositif analytique le concept de légitimité ou de souveraineté de la monnaie. Une telle perspective s’oppose à celle des courants orthodoxes en économie en ce qu’elle établit l’insuffisance d’une réduction de l’échange marchand aux seules relations contractuelles, ignorant l’importance du lien monétaire en tant qu’appartenance de l’individu à la société considérée dans son ensemble. Dans cette perspective, ce qui s’est profondément modifié et donne à la monnaie moderne sa spécificité n’est pas tant à chercher dans une transformation de la monnaie comme lien à la totalité, que dans la manière dont notre société se construit comme totalité. Deux évolutions auront pour notre propos une portée décisive : I) le rôle central qu’acquiert l’individu dans la hiérarchie de valeurs et II) l’autonomie de la sphère économique, sa séparation d’avec la société et sa prétention à soumettre le social.

La première évolution est essentielle en ce qu’elle institue une transformation radicale dans les rapports que les individus entretiennent avec la totalité sociale. Désormais, la valeur ultime est portée par l’individu, de sorte que les formes collectives sont pensées comme étant au service des individus. Ce renversement des valeurs est au centre de l’approche individualiste des institutions, qui rapporte l’efficacité de celles-ci à l’ampleur des satisfactions qu’elles procurent aux membres de la société. La conception instrumentale de la monnaie, à savoir la monnaie comme intermédiaire facilitant les échanges, est un avatar de cette vision globale des rapports sociaux. Mais on mesure aussi les effets de cette évolution à l’inversion qu’elle induit dans le rapport d’endettement entre l’individu et la société. Ce rapport, dont nous faisons dans cet ouvrage le concept fondamental pour l’intelligence du lien social, est désormais pensé comme endettement de la société à l’égard de l’individu et non plus comme dette de chacun des membres de la société à l’égard du tout. Ce qui nous amène à la seconde évolution pour nous cruciale, à savoir la différenciation du tout social moderne et la propension corrélative à confiner la monnaie à la seule sphère économique. De là, un dédoublement entre le privé et le public, entre dettes économiques et dette sociale, dédoublement problématique car il ne va pas sans le nécessaire maintien de la commensurabilité entre ces deux formes de dettes.

Le lecteur attentif fera remarquer qu’au terme de cette double évolution, c’est bien une monnaie instrument économique qui se fait jour, conception contre laquelle nous nous sommes élevés ! Ce qui distingue cependant nos analyses de la vision dominante en théorie économique, c’est la reconnaissance de l’impossible achèvement de cette double évolution. Nous considérons, en effet, cette impossibilité comme l’expression des contraintes fondamentales que doit respecter toute collectivité humaine. Autrement dit, l’autonomisation de l’économique, l’instrumentalisation des formes collectives et le primat des rapports de pouvoir sur les relations d’autorité ne dessinent pas un modèle social cohérent, lequel suppose, au contraire, la subordination des rapports de pouvoir à un principe d’autorité.

L’autorité est un ensemble de valeurs collectives au nom desquelles est affirmée la cohésion d’une société. Ces valeurs sont la source de normes qui ordonnent les conduites individuelles. On dira que l’autorité subordonne en valeur le pouvoir. Celui-ci est un rapport de domination fondé sur la possession de moyens permettant à certains individus de dicter leur conduite à d’autres individus. La caractéristique du pouvoir est de n’avoir d’autres limites que l’opposition d’un autre pouvoir. Les relations de pouvoir entraînent donc des antagonismes stratégiques aux effets incertains. Livré à lui-même, c’est-à-dire non ordonné par l’autorité, le pouvoir corrompt la cohésion sociale. Cette opposition entre autorité et pouvoir constitue la dualité intrinsèque du fait monétaire moderne : la monnaie suppose dans sa construction la référence hiérarchique à l’autorité supérieure tout en étant égalitaire dans le principe de son usage. La dette, parce qu’elle exprime cette dualité, sera au centre de notre élaboration théorique.

Dans cette perspective, ce chapitre introductif se propose de présenter les concepts que nous avons élaborés collectivement et qui fournissent la trame théorique de cet ouvrage. La première partie développe un point de vue général sur la place des monnaies au sein de ces totalités que sont les sociétés, point de vue qui débouche sur une analyse des traits les plus généraux de l’exception que constitue la société moderne. La deuxième partie approfondit l’analyse du statut paradoxal de la monnaie moderne à partir d’une réflexion sur les prétentions de l’économique à former un champ social séparé. La troisième partie montre la pertinence du concept de dette pour comprendre la monnaie comme lien social. La quatrième partie étudie les fondements de la confiance monétaire à partir de la hiérarchisation de trois modes élémentaires d’expression de cette confiance. Enfin, dans une cinquième partie, nous proposons une réflexion sur l’euro qui s’inspire des principes d’analyse dégagés antérieurement.


La société en tant que totalité

Accéder à la compréhension de la société en tant que tout social suppose que l’on veuille bien aller au-delà de deux conceptions restreintes de la socialité.

La première limite la société à une simple association de contractants individualisés, considérés comme égaux parce que libres, leurs échanges naissant de leurs intérêts égoïstes. C’est la conception économique orthodoxe. La société est alors considérée de l’extérieur et de façon abstraite comme le résultat statistique et mystérieusement harmonieux ou chaotique d’une infinité de transactions. Dans son principe, cette société est celle de l’individu qui, par décret divin ou droit naturel, ou par l’histoire, ou encore par une aspiration à toujours plus d’indépendance, est appelé à s’émanciper des statuts de subordination pour régner sur les choses et la monnaie en vertu d’une morale universelle. Si l’individu en tant que sujet moral est bien la valeur ultime de ce dispositif, la liberté d’accès aux biens et à la monnaie, au nom de l’égalité des hommes devant Dieu, s’avère en fait être un obstacle à cette même égalité, puisque le travail n’étant pas accessible à tous, l’accès aux biens et à la monnaie s’en trouve barré pour certains. Alors s’instaurent de nouveaux rapports, non plus de subordination d’hommes socialement constitués à une même autorité, mais d’oppression et de pouvoir sur des hommes traités comme des choses sans valeur aucune, des hommes sans avoirs, sans relations.

Une seconde conception restreinte de la société, quoique dans une moindre mesure que la précédente, ajoute à ce premier niveau interindividuel un domaine de relations politiques. Dans ce champ, les conflits sont traités par la délibération, des compromis sont noués, des institutions exercent des arbitrages, des services essentiels sont fournis que les marchés ne peuvent offrir. Cependant, là aussi, le point de départ est non pas le tout social, mais bien l’individu, celui qu’il convient de protéger, dans l’accès aux choses et à la monnaie, des effets implacables des transactions. En conséquence, et pour trouver un accord entre toutes les libertés individuelles, les individus se constituent en corps politique puis, par délégation, en assemblée délibérante. Interposant des règles juridiques entre les individus − promus citoyens − et l’État, cette assemblée institue la démocratie. Mais la démocratie ainsi conçue ne peut être que fragile, car elle souffre des faiblesses et des dangers inhérents à sa construction volontariste et artificielle. Elle procède en effet d’un mythe cher à l’Occident : que la société se constitue à partir d’individus libres et égaux, ayant décidé de s’associer et d’établir entre eux une forme d’union, un contrat social. Le politique ainsi institué prétend recouvrir et masquer la société civile qu’il régente par l’exercice d’un pouvoir au-dessus de tous les autres. La société est subordonnée au politique qui représente une unité supérieure à l’intégrale des transactions individuelles. Mais est-ce suffisant pour fonder le lien social, puisque le point d’origine reste le vouloir individuel s’efforçant d’assembler en une entité supérieure les individus et de leur imposer, ainsi qu’à leurs descendants, un ensemble de valeurs nouvelles ? Cette conception purement constructiviste du lien politique n’est-elle pas par ailleurs potentiellement dangereuse, en ce sens que la subordination à certaines valeurs qu’elle prône est artificiellement plaquée sur une situation où les individus se considèrent avant tout comme indépendants et sont convaincus d’être dépositaires, chacun, de la valeur ultime de l’ensemble ? Cet ajout d’une sujétion à une union supérieure s’est mué effectivement, au XXe siècle notamment, en implacable artifice d’un pouvoir coercitif et totalitaire.

Toute différente est l’appréhension de la société comme un tout. Dans ce cas, le social existe depuis toujours par lui-même et s’il comprend un pouvoir sur les individus, l’ordre des relations ne découle pas du consentement exprès et préalable de chacun de ses membres. C’est un donné historique dont on peut tester la réalité dans le fait que le tout social, organisé selon une configuration de valeurs, se maintient et se renouvelle, unissant le passé, le présent et le futur. Ce donné historique n’est viable que dans la mesure où les relations qui le composent sont subordonnées à une autorité. C’est en ce sens une unité supérieure en valeur. Le tout social est fondé sur des liens d’interdépendance dont l’expression fondamentale est dissymétrique : en effet, la relation sociale n’est pas instaurée par les sujets entre eux sur la base d’un face à face égalitaire entre Ego et Alter ; au contraire, toute relation sociale suppose la référence première à une relation de dépendance générale vis-à-vis d’un tout supérieur qui constitue les individualités et façonne leurs propres relations sociales. Les membres du tout social sont subordonnés en valeur à ce tout, dont la forme la plus tangible est une hiérarchie de valeurs. Par exemple, le couple n’est pas la somme de Elle et Lui, mais il constitue Elle et Lui en une structure de niveau supérieur qui modèle les conduites et les projets de l’un et l’autre : le couple est cette autorité supérieure qui subordonne en valeur les deux parties. Et il en va ainsi de toute unité sociale, quelle que soit son étendue, telles par exemple la famille, la localité, la citoyenneté, la société.

Cela ouvre la voie à la considération primordiale de l’autorité comme constitutive, non pas en substance mais en valeur, de toute forme de lien social, et fait immédiatement comprendre que l’autorité subordonne en valeur le pouvoir, ce que ne peut accomplir un plus grand pouvoir, si grand soit-il. Toute forme de société ou de lien social est fondée sur une autorité, en valeur et non en pouvoir. La logique sociale du tout, et plus précisément sa hiérarchie de valeurs, se comprend et se réalise à deux niveaux de réalité : celui de la relation au tout se fait autorité et englobe un niveau subordonné où s’expriment la rivalité, le conflit, le pouvoir. On comprend que l’ordre du tout soit dissymétrique puisqu’il est constitué d’une dépendance des parties vis-à-vis de lui. La relation à l’autorité est constitutive de cette dépendance et de ce tout social, ce que ne peuvent accomplir ni le pouvoir, ni la soumission qu’il commande.


À tout social différent, monnaie différente

Au départ de notre démarche, il y a cette proposition que chaque monnaie appartient au tout de la société particulière qui lui donne vie. Chacune des contributions à ce livre, en faisant droit à des expressions actives de ces diverses totalités, comme par exemple le cens romain, la relation sacrificielle védique, les souverainetés d’Afrique, les flux de relations socio-cosmiques en Mélanésie, nous place devant une première évidence : ces totalités de référence ne sont pas des sommes d’unités additionnées, des étendues territoriales, des chiffres de population, des avoirs monétaires. Au contraire, ce sont à chaque fois des façons d’ordonner les valeurs révérées par chacune des sociétés considérées. Il nous faut donc nous déprendre d’une conception réductrice de la totalité sociale qui, se limitant à un dénombrement, tend à détacher les actions humaines de la contrainte d’une quelconque hiérarchisation en valeur. Cela entraîne la perte de la faculté de penser et d’agir en relation à des totalités, et confine les individus à la seule dimension substantielle des rapports de force et de pouvoir.

À l’opposé, nous avons fait droit à une autre conception de la totalité sociale, totalité sociale capable tout à la fois de constituer en système communautaire les relations sociales et monétaires, puis de modeler, au fil des générations, les figures passagères des membres vivants de la société. Dans cette configuration, l’ordre et le vécu sociaux ne s’opposent pas à l’ordre de la nature, tout au contraire ils s’y enchevêtrent. Les dissymétries masculin/féminin et vie/mort se conjuguent pour soutenir la pérennité du tout social, son renouvellement et sa transformation dans le flux des générations. On peut dire que la société découle de la nature, qu’elle la prolonge et la complète. La dimension sociale de l’homme appartient à la nature, depuis toujours elle s’y love, bien que depuis plus d’un siècle elle se veuille toute-puissante, émancipée de la nature et opposée à elle.

En référence au tout ordonné des relations sociales, les valeurs ultimes de la société font certes à chacun des membres une place précise, mais celle-ci reste subordonnée en valeur. Dans ces conditions, la monnaie, elle aussi, est subordonnée au tout et à la hiérarchie de valeur qui ordonne ce tout : elle s’y conforme, elle épouse et se nourrit de l’opposition entre une valeur englobante éminemment sociale (le peuple romain, le service rituel et social de la pureté védique, la sauvegarde des souverainetés socio-cosmiques africaines, la conversion en monnaie des flux de relations sociales mélanésiens) et une valeur englobée qui nécessairement est moins sociale, voire asociale, comme par exemple le poids des titulaires du pouvoir à Rome, la conversion de la rétribution du service sacrificiel en pouvoir du brahmane sur les choses, l’émergence des pouvoirs en Afrique, l’expression du meurtre et du gain monétaire comme l’envers subordonné d’une monnaie en Mélanésie.

Ces totalités sont d’un genre communautaire, celui-là même que les sociétés d’Occident ont cessé de révérer et de vivre. Elles n’ont un contenu dénombrable que de façon subordonnée, et leur dénombrement lui-même parle plus de statuts différenciés que du pouvoir de la richesse. Elles sont constituées par une dissymétrie entre un point de vue englobant relatif au tout et des points de vue englobés relatifs aux parties constitutives. L’englobement est la condition du maintien au plan supérieur d’un point de vue totalisant qui fait système : les expressions subordonnées en valeur ont leur place et restent tenues dans la dépendance fondamentale de l’englobant.




L’exception moderne

L’exception moderne nous paraît d’autant plus fondamentale qu’au lieu de la valeur sociale ultime, elle érige une valeur proprement asociale, non pas l’individu empirique que chaque société reconnaît nécessairement, mais le sujet humain, tout d’abord « fait à l’image de Dieu », puis titulaire des droits inaliénables de la personne humaine, enfin « propriétaire privé » des choses et de la monnaie. Si l’on accepte de décliner les conséquences d’un tel transfert de la valeur ultime du tout social à l’individu, on s’aperçoit très vite qu’il y a là un renversement si complet que la configuration totalisante du tout social paraît alors irréelle, voire imaginaire, au fur et à mesure que la vision individualiste s’intensifie. En effet, il n’y a de tout concevable et irréductible que l’individu lui-même. Au-delà de ce tout individuel, il n’y en a pas d’autre plus englobant, mais de simples associations éphémères entre des unités interchangeables. La perspective hiérarchique s’en trouve renversée. Dans le cas traditionnel, la personne n’a de valeur qu’en fonction de sa subordination au tout social, et c’est la stricte dépendance vis-à-vis du tout social, investi de l’autorité, qui manifeste le sens porté par différents êtres-choses et en particulier par l’être-monnaie. Au contraire, dans la représentation moderne, la société devient valeur résiduelle en tant qu’association et en fonction de la valeur suprême accordée à l’individu. Le libre accès aux choses et à la monnaie est primordial parce qu’il est dans le droit-fil de la prééminence du sujet sur toute forme d’association interindividuelle. Mais en même temps, ce libre accès, en créant la concurrence, ouvre au maximum un champ d’action qui est de l’ordre presque exclusif du pouvoir. Certes, la théorie économique s’efforce de montrer qu’il existe un état d’équilibre où prévaut une harmonie entre les individus. De plus, dans cet équilibre, la transparence de la société aux individus est totale, ce qui rend sans objet le problème de l’appartenance de l’individu à la totalité. Mais, en dehors de ce cas particulier, la concurrence implique des conflits de pouvoir indécidables. Elle est créatrice d’opacité.

Comment se concilient des impératifs aussi contradictoires ? Comment une forme d’association des hommes entre eux, en grande partie soumise aux rapports de pouvoir, fait-elle place à une nécessaire régulation par la monnaie, alors que celle-ci est à la fois le lien entre les sujets et l’objet de leur affrontement ? Autrement dit, comment faire dans la monnaie une place à l’autorité ? Cette question centrale est celle de l’ambivalence du fait monétaire moderne.






Le statut paradoxal de la monnaie moderne

Contrairement à la façon dont elle est pensée dans les sociétés ‘aré’aré (notamment dans les rites funéraires), de l’Inde ancienne (dans les Védas) ou romaine (avec le cens), la monnaie dans la vision moderne n’ordonne pas un ensemble hiérarchisé de relations socio-cosmiques ni n’exprime synthétiquement un ensemble hétérogène et complexe de relations sociales diverses. Tout au contraire, dans les sociétés occidentales, elle se présente comme instrument et manifestation naturels de l’homogénéité des relations entre les individus et de l’égalité fondamentale qui lui est associée. Ainsi, la monnaie devient tout naturellement un objet économique. Or, elle le devient très paradoxalement. En effet, la théorie de la valeur et des prix l’exclut totalement de ses hypothèses fondamentales et, lorsqu’elle l’aborde, elle conclut à sa neutralité, autre façon de dire qu’elle n’a pas d’existence significative. Cette insignifiance de la monnaie vient fort à propos puisque la théorie économique ne parvient pas à rendre compte de son existence.

Toutefois, l’image rationnelle que la théorie économique standard donne de la monnaie n’est pas la seule à présenter ce paradoxe, la représentation spontanée dominante chez les acteurs sociaux y succombe aussi. La monnaie structure ainsi, en tant qu’objet soi-disant « naturellement » économique, un ensemble de relations sociales, toutes de nature quantitative, toutes susceptibles d’être objectivées en un vaste réseau comptable possédant sa logique et ses règles propres. Un tel système forme une totalité organisée et autonome dont les principes de fonctionnement peuvent être, jusqu’à un certain point, isolés et étudiés en eux-mêmes. Quoique absents de la théorie économique, la monnaie et son système de comptes manifestent au plus haut point l’autonomie de la logique économique à laquelle les individus se considèrent de plus en plus soumis. Or, la croyance en une telle autonomie paraît coexister avec une conviction également bien partagée que l’économie n’est pas la seule réalité sociale ou la seule dimension du social.

Cette autonomie de l’économique suggérée par l’omniprésence de la monnaie et de l’abstraction quantitative est-elle réelle ou illusoire ? La monnaie moderne est-elle radicalement différente de ce que l’observation d’autres sociétés nous enseigne ? Révèle-t-elle la disparition d’une hiérarchie de valeurs hétérogènes au profit d’une échelle ordonnant des quantités décroissantes d’une richesse homogène ? Est-elle un simple instrument moralement neutre et envahit-elle notre monde sans limitation ou, au contraire, son utilisation et ses représentations présentent-elles les stigmates de classifications morales qui l’excluent de certains usages ? Et, dans cette hypothèse, comment sont masquées les tensions entre cette dimension, aujourd’hui cachée de la monnaie, que les modernes ne peuvent ou ne veulent pas voir, et la représentation fonctionnelle et objective qui en est faite ?

Réfléchir sur la monnaie moderne dans la perspective comparatiste qui est la nôtre conduit à mettre en cause la représentation spontanée qui en fait un simple objet économique. Ce qui implique indissociablement une double analyse critique : d’abord, celle de l’économie politique, en mettant en question sa spécificité par rapport à d’autres savoirs ; ensuite, celle de la société actuelle, en considérant l’autonomie de la sphère économique moins comme la disparition d’une hiérarchie de valeurs que comme son expression énigmatique qu’il convient de décrypter.

Alors que la monnaie est aujourd’hui communément pensée comme l’institution économique par excellence, l’histoire et l’anthropologie nous apprennent qu’il en va tout autrement. C’est seulement à l’époque moderne, disons à la fin du Moyen Âge, que les activités consacrées à la reproduction de la vie matérielle ont commencé à acquérir une reconnaissance politique avec la montée d’une bourgeoisie commerçante et plus tard industrielle. Tandis que le contenu de la vie sociale et des relations politiques subissait de plus en plus les contraintes de la production et des échanges, l’élément de subordination inhérent à la production matérielle se transmuait en échange et principe d’équivalence. Le travail − « toil and trouble » chez Smith, « difficulté de production » chez Ricardo − devint simple « désutilité » par la suite. Il en est finalement résulté que la théorie moderne a réduit la rationalité de l’individu à la maximisation d’une fonction d’utilité ou de profit sous des contraintes techniques ou budgétaires. Cette opération assume à elle seule toute la charge négative associée traditionnellement à la reproduction des conditions matérielles de la société.

Rationalité et liberté impliquent que les individus entrent en relation sur la base du principe d’équivalence qui fonde l’échange marchand. L’autonomie de ce mode de socialisation est assurée dès lors qu’on le pense dans le cadre purement naturel du monde des biens, posé indépendamment de toute institution sociale et, en particulier, de tout ordre monétaire (la fable du troc). La monnaie n’apparaît plus alors que comme la conséquence du développement des relations marchandes. Dans un tel cadre conceptuel, celui des théories économiques de la valeur, la monnaie n’a qu’un rôle secondaire, voire insignifiant. Le principe égalitaire étendu à la totalité des membres de la société semble être lié à la possibilité de réduire la structure sociale à du quantitatif. Les inégalités quantitatives, essentiellement les différences de « richesse », n’ont de sens et d’importance que dans une société où les individus sont identifiés comme potentiellement égaux et ayant un même statut : fondamentalement, ils sont commensurables.

A contrario, toute analyse véritable de la monnaie moderne se doit d’élucider le paradoxe de cette monnaie porteuse simultanément de hiérarchie et d’égalité, de nécessité et de liberté.


Monnaie et homogénéité économique

L’analyse des relations monétaires révèle que la monnaie masque une hétérogénéité radicale entre ceux qui ont l’initiative des opérations et ceux qui ne l’ont pas. L’identité des droits est trompeuse, le détenteur de monnaie n’étant jamais exactement sur le même plan que le vendeur. C’est particulièrement clair dans le rapport salarial. Le salariat se présente comme égalitaire du fait de l’équivalence dans l’échange, et inégalitaire du fait de la soumission dans la production. Il en résulte un accès différencié aux moyens de paiement et de production. La relation salariale n’est donc pas réductible à un échange d’équivalents. Il y a d’un côté l’entrepreneur, celui qui commande au sens de Smith, qui a la capacité de s’endetter pour salarier celui qui n’a pas cette capacité. La société assigne à l’un et à l’autre une position et une grandeur différentes. Le salaire et le profit sont, pour Smith et la tradition classique, gouvernés par des règles quantitatives différentes, le second étant défini par la proportionnalité au capital. Le fait que salaire et profit sont réputés des quantités de la même chose (travail commandé ou monnaie) n’empêche nullement le travail et le capital d’être des grandeurs économiques qualitativement différentes, ni les détenteurs du capital d’exercer un pouvoir sur les salariés. Il y a donc bien, en dépit de la réduction à la quantité, inégalité et pouvoir au sein même des sociétés salariales ainsi schématisées. Qu’une telle hétérogénéité puisse être niée par la tradition néoclassique s’explique par le rôle exclusif qu’y joue la notion d’échange entre individus égaux en droits, y compris pour rendre compte des rapports de production.

La monnaie n’élimine donc pas, par elle-même, toute domination dans la société. Mais la domination médiatisée par l’argent ne reste-t-elle pas confinée à la sphère des relations de production et d’échange ? Après tout, le salarié, subordonné dans l’entreprise, n’a-t-il pas les mêmes droits civils et politiques que l’entrepreneur ? Le pouvoir qui perce sous le voile monétaire ne déborderait donc pas sur l’ensemble des relations sociales. Toutefois, la compatibilité entre subordination économique et égalité politique peut être interprétée de plusieurs manières parmi lesquelles deux figures polaires se détachent. Soit l’autonomie de l’économique est réelle au point qu’importe peu le politique : le capitalisme peut s’épanouir aussi bien dans une démocratie représentative que dans un régime despotique. Soit la différenciation de l’économique et du politique est illusoire et l’égalité juridique et politique n’est qu’un leurre : le politique n’est qu’un reflet de l’économique, du type de capitalisme qui impose son ordre à une société donnée.

Dans tous les cas, la réflexion débouche sur la question de l’autonomie de l’économique et des rapports monétaires. Une façon de l’aborder est de se demander en quoi l’homogénéisation apparente des rapports sociaux par la monnaie affecte la hiérarchie de valeurs.




Monnaie et hiérarchie de valeurs

La monnaie moderne et le système généralisé de comptes qui lui est associé masquent la différence des statuts sociaux derrière l’homogénéité des évaluations purement quantitatives. Ces statuts sociaux sont dégradés en classement sur une échelle des avoirs. Doit-on en conclure que par là s’opère un nivellement des valeurs ou que s’exprime une hiérarchie de valeurs problématique ? Question essentielle pour la compréhension de la monnaie moderne comme pour l’analyse de nos sociétés.

D’un côté, il faut insister sur ce qui semble leur être spécifique et les sépare des autres. Dans cette perspective, on soulignera qu’on est loin de la situation prévalant dans les cités grecques, par exemple, où les commerçants étaient contraints d’agir aux marges de la cité conformément à leur statut d’étranger. On est loin également des sociétés d’Ancien Régime où l’argent ne donnait pas directement une position dans l’ordre social, même s’il permettait d’accéder à un statut supérieur par l’acquisition de titres fonciers ou d’offices. La distance est encore plus grande avec la société ‘aré’aré où la monnaie ne définit pas une sphère spécialisée quelconque mais, au contraire, est un principe de conversion entre des niveaux de relations sociales hiérarchisés. Une telle démarche tendrait à conclure qu’en raison de son objectivité, liée à son rôle de mesure cardinale, la monnaie moderne ne peut plus exprimer une hiérarchie de valeurs. Sa fonction économique épuiserait sa capacité à articuler les sphères hétérogènes du social.

Mais d’un autre côté, il est difficile de préciser le « Grand Partage » entre les sociétés où la monnaie est un commutateur général et celles où elle ne serait que pure fonctionnalité économique. Sans nier les différences radicales existant entre les sociétés humaines − notre démarche comparatiste les souligne clairement − il est utile d’explorer un point de vue un peu différent sur l’autonomie de la production et des échanges.

Dans l’ordre économique, la monnaie est l’instrument de conversion de l’individuel en collectif et du privé en social. Toutefois, nous ne considérerons pas que cette conversion monétaire soit un moment de totalisation sociale, car elle est limitée à la sphère de la production et des échanges. Elle concerne les individus (les comptes) et non les personnes. La conversion en monnaie est purement économique et tout le monde sait qu’elle n’est que cela. C’est d’ailleurs la conséquence la plus immédiate de l’indépendance apparente de l’économique. De ce fait, la monnaie moderne ne tient pas la même place que dans le système socio-cosmique de la société ‘aré’aré ou dans le cens romain. L’aplatissement du social sur l’économique fait bien de la monnaie un élément totalisant en exprimant l’équivalence mais, dans le même temps, signale que cette totalité n’est pas le tout de la société.

L’éviction de la monnaie des théories économiques de la valeur, et les difficultés que cette éviction entraîne, laissent entrevoir l’existence d’un autre niveau de réalité irréductible à la représentation économique orthodoxe de la société. Il faut prendre au sérieux le fait que la théorie économique standard ne peut pas penser la monnaie et qu’une approche alternative est toujours obligée de partir d’elle, ce qui implique de la prendre comme donnée et non comme objet. La monnaie n’est pas une entité économique, y compris dans nos sociétés, car elle est ce par quoi l’économique est pensable, ce qui ne peut se faire que d’un ailleurs non économique.

Aussi ne faut-il pas prendre pour argent comptant la façon dont notre société se représente elle-même. L’autonomie de l’économique, figurée par le système monétaire et comptable, est une apparence au sens où Marx entendait ce mot. Cette « apparence réelle » tend à masquer les lieux où demeure une hiérarchie de valeurs et justifie que l’on précise mieux la différence existant entre la société moderne et les autres.

C’est sans doute moins, en effet, une opposition tranchée entre hiérarchie de valeurs dans les autres sociétés et nivellement dans les nôtres, qu’une mise en relation différente entre les valeurs qu’il convient d’élucider. Les valeurs de statut n’ont pas déserté nos sociétés. La notoriété, le savoir, la performance, mais aussi le couple, la famille, la niche culturelle, etc., demeurent des modes d’appréciation distincts de l’avoir. Sans doute est-il vrai que leur articulation à l’économique est spécifique des sociétés modernes. Comment alors mettre en relation les diverses dimensions du social en rompant avec la croyance à l’autonomie de l’économique ? Une telle question n’est-elle pas à rapprocher du caractère ouvert de nos sociétés ? Pour avancer dans cette voie, il est impératif de proposer une conceptualisation du rapport monétaire qui rende compte de son rôle essentiel dans la reconnaissance sociale des sujets économiques tout comme de sa fonction de moyen de paiement généralisé.







Dette et monnaie

Résumons les résultats auxquels nous sommes arrivés. La monnaie est un lien social à double face : celle de la nécessité et de l’obligation d’un côté, celle de l’ouverture à l’échange et de la confiance de l’autre. Comme on le montre dans cet ouvrage, cette ambivalence concerne des sociétés beaucoup plus diverses que les sociétés marchandes contemporaines. Si donc la présence de la monnaie a cette profondeur historique, elle ne saurait être déduite de l’échange marchand. Plus précisément, les enseignements de l’anthropologie dénient toute pertinence à l’apologue cher aux économistes qui voient dans la monnaie un développement du troc. Il s’ensuit que la face contraignante de la monnaie, son statut d’opérateur de l’appartenance sociale, doit être fondée sur une hypothèse plus générale qu’être le médium de l’échange. Cette hypothèse, c’est que la monnaie procède de la dette dans son rapport à la souveraineté et donc d’une hiérarchisation en valeur.

Voilà qui a de quoi surprendre les économistes habitués à considérer la finance comme un appendice de l’économie d’échange, comme une relation d’échange particulière qui fait intervenir le temps. L’histoire révèle pourtant que le lien financier est bien antérieur au type d’échange sur lequel s’est greffée la finance moderne. Mais il ne faut pas considérer qu’à l’origine la dette est un rapport entre sujets indépendants, comme dans la finance privée contemporaine : la dette est le lien social qui définit ce que sont les sujets dans telle ou telle société. Ce ne sont pas des individus préalablement non sociaux qui créent le lien social en établissant des contacts entre eux.

La dette originaire, ou primordiale, est à la fois constitutive de l’être des individus vivants et de la pérennité de la société dans son ensemble. C’est une dette de vie. Dans son acception archaïque, cette dette est reconnaissance d’une dépendance des vivants à l’égard des puissances souveraines, dieux et ancêtres, qui leur ont consenti une part de la force cosmique dont elles sont la source. Le don de cette force, qui permet à la vie de se maintenir, a pour contrepartie l’obligation des vivants de racheter, leur vie durant, cette puissance vitale dont ils ont été faits les dépositaires. Mais la série continuelle des rachats n’épuise jamais la dette originaire : elle construit la souveraineté et cimente la communauté dans ses travaux et ses jours, notamment à travers les sacrifices, les rituels et les offrandes.

La plus grande erreur que l’on puisse faire, si l’on veut comprendre la nature de la monnaie, ce serait de rejeter le concept de dette primordiale sous prétexte qu’on ne pratique plus le langage de la tradition qui nous l’a légué. Car l’hypothèse de la dette de vie rappelle que la société est menacée dans sa cohésion, voire dans son existence même, si elle n’assure pas les conditions de sa reproduction.

Prenons un exemple contemporain pour faire sentir la réalité de cette menace, celui de la Russie. C’est une société qui a connu récemment, et connaît encore, l’effondrement des valeurs partagées, la négation de toute autorité supérieure, la perte corrélative de légitimité des pouvoirs institués, le morcellement des réseaux de communication. La détérioration dramatique du lien social n’est pas sans conséquences sur la capacité collective de produire ni sur la protection de la vie individuelle. Tout se passe comme si la société russe ne reconnaissait plus sa dette à l’égard des conditions de sa propre pérennité. La production a chuté vertigineusement année après année, sans paraître capable de récupérer. Les dettes privées sont extrêmement précaires faute d’un cadre formel qui puisse les évaluer et sanctionner l’incapacité de les honorer. L’État ne reconnaît ses dettes ni vis-à-vis de ses employés, ni vis-à-vis de la population. En conséquence, le patrimoine collectif se détériore très vite et l’état de la santé publique recule d’une manière spectaculaire. La violence endémique envahit toute la société, parce que le vol mafieux a remplacé la circulation des dettes approuvées comme mode de transfert des richesses.

Mais, dira-t-on, ce cas extrême n’a pas vocation à illustrer a contrario la solidité des sociétés démocratiques. Dans les sociétés ouvertes sur l’avenir, l’hypothèse de la dette de vie comme fondement du lien social aurait cessé d’être pertinente. Tel n’est pas notre point de vue. Nous pensons, au contraire, que la dette primordiale demeure le concept adéquat qui permet de penser le tout de la société et son mouvement. La raison pour laquelle la pensée moderne des relations sociales ne la reconnaît pas, c’est qu’elle est désormais dissociée en dettes privées de nature économique d’un côté, et dette sociale de nature politique de l’autre. Mais cela n’empêche pas que l’hypothèse du lien social en tant que dette de vie continue d’éclairer notre compréhension de la monnaie.

En effet, même lorsqu’elles se présentent comme des engagements privés, les dettes économiques ont une cohérence globale, parce qu’elles insèrent les individus dans une division du travail dissimulée derrière les échanges. Être membre autonome, du point de vue de sa capacité d’agir et de décider, d’une économie marchande, c’est être capable de faire reconnaître les produits de son activité selon une procédure ordonnée par la monnaie. Le détenteur de monnaie, qui achète les produits, le fait en tant que membre anonyme de la société et non pas en tant qu’agent spécifique ayant un échange particulier avec le vendeur. Cette circulation de monnaie est bien règlement de dettes derrière l’échange. Car la dépense est l’acte primordial qui engage les agents dans la division du travail. Pour y lancer le produit de leur activité, ils doivent prélever des ressources sur la société. On est en présence d’une structure générale de dettes à travers des engagements privés. La monnaie est intrinsèquement associée à cette structure, parce qu’elle est la forme sous laquelle s’exprime l’obligation de régler. C’est une dette réciproque des agents privés et de la société globale : on peut rendre à la société les ressources qu’on a prélevées à condition que celle-ci accepte les produits qu’on en a tirés comme faisant partie de la division du travail. La monnaie est le médium de cette dette réciproque. En réglant les dettes particulières, la monnaie permet la relance des relations sociales par la création de nouvelles dettes. Elle est bien le pivot de la structure générale des dettes dont dépend la pérennité de la division marchande du travail.

La dette privée est donc un rapport de dépendance de l’individu à la société, grâce à laquelle l’individu acquiert une reconnaissance sociale. Il y a cependant un type de dette qui désigne une dépendance inversée de la société globale vis-à-vis de ses membres : la dette sociale. On observe cette inversion dans les sociétés de type capitaliste. En effet, dans les sociétés organisées selon une hiérarchie de valeur avérée, reconnue et révérée, la dette de vie est une dette des membres de la société à l’égard de la souveraineté qui a autorité sur les conditions collectives de conservation et de développement de la vie. En revanche, dans les sociétés capitalistes, ces conditions relèvent d’un ordre politique séparé de la société civile. Elles constituent une dette publique à l’égard des individus dont émane désormais la souveraineté. En contrepartie de cette dette de la collectivité à l’égard de ses membres, ceux-ci détiennent des droits sociaux en matière d’éducation, de sécurité contre les risques collectifs et d’infrastructures assurant la continuité du territoire. Il s’agit d’éléments de la puissance collective dont dépendent la cohésion sociale et la productivité globale de la société. C’est pourquoi ces conditions collectives de l’insertion des individus dans la division du travail restent largement dépendantes de leur participation au développement des activités marchandes. Il n’en demeure pas moins que le montant, la structure et l’efficacité de la dette publique sont régulées par des souverainetés nationales qui ne peuvent l’assumer que si elles sont dépositaires d’une autorité politique solide. La dégradation de la protection sociale de nos jours va de pair avec l’affaiblissement de cette autorité.

L’imbrication des dettes privées et de la dette sociale se réalise par l’homogénéisation de leur mesure dans une même unité de compte et par leur obligation de règlement en monnaie. Parce qu’elle unifie le système des dettes et régule son évolution dans le temps, la monnaie se trouve à la jonction des logiques économique et politique. Cependant, la dissociation et l’opposition potentielle de ces logiques font de la monnaie une institution qui est alliée à l’autorité politique, et qui doit construire des modes de représentation lui permettant de faire respecter une distance hiérarchique vis-à-vis de la finance privée. Dans les sociétés contemporaines, les banques centrales expriment une forme nouvelle de l’autorité publique sur la monnaie. Celle-ci est un lien social englobant, puisqu’elle réalise la commutation de toutes les dettes. Mais cela ne suffit pas à en faire une représentation de la société comme totalité unifiée sous l’égide d’une hiérarchie de valeurs qui désignerait la commune appartenance des membres de la société. Car l’alliance des membres de la société ne peut être fondée sur la commune acceptation de la monnaie sans que celle-ci ne soit l’expression de l’autorité. C’est en posant la confiance dans la monnaie comme une attitude d’ouverture à la parole d’autrui, une attente et une promesse, que l’on saisira comment la monnaie participe de l’autorité. La monnaie devient valeur commune par la confiance de chacun.




Les fondements de la confiance

La désignation globale de « confiance » vise une pluralité de phénomènes qui, une fois identifiés, permettent d’en distinguer différents types. Plus spécifiquement, la confiance dans la monnaie met en scène trois logiques étroitement articulées : la confiance hiérarchique, la confiance méthodique et la confiance éthique.


La confiance hiérarchique

La confiance hiérarchique correspond à la transformation de l’autre en autorité souveraine, en « grand Autre » pour emprunter un terme à la psychanalyse. Il s’agit de reconnaître l’instance supérieure d’un tiers distinct de la simple relation interindividuelle. Vis-à-vis de celui-ci peut s’établir un rapport de subordination en valeur permettant à chacun de surmonter les aléas quotidiens. Dans ce cas, l’autre n’est plus seulement considéré comme pourvoyeur d’aide ou cocontractant. Il devient le garant d’une instance souveraine, faisant office de norme. Ainsi l’instance suprême est-elle rendue présente par ses gestes de protection. Dans ces conditions, le lien à autrui est transformé en lien social, hiérarchiquement construit et capable d’apporter le témoignage d’une garantie souveraine, à laquelle chacun se subordonne. Ici s’affirme la dette de vie, quand l’entraide aléatoire dans les relations interindividuelles fait place à l’autorité d’un principe tout à la fois externe et interne aux individus. Au-delà de la gestion des contingences du réel, cette puissance abstraite établit une confiance qui n’est autre que l’expression durable de la hiérarchie de valeurs de la société. Cette expression pose dans la durée l’existence d’un recours, d’une protection et d’une garantie.

Dans la formation de la personnalité individuelle, la confiance hiérarchique est intériorisée sous la forme d’une puissance protectrice qui octroie son alliance aux individus. Les formes de l’ange gardien, des fées, comme celles de la panoplie des esprits ou autres étoiles ou signes astraux hantant l’intimité de la personne pour prendre barre sur sa destinée, en sont quelques-unes des formes imaginaires. Elles sont toutes autant d’avatars folkloriques résultant d’un travail psychique qui a conduit le sujet à chercher à pallier les trop aléatoires interventions de l’autorité. En conséquence, l’intrapersonnel devient lui aussi le garant de l’autorité souveraine, assurant la personne que, malgré les coups du réel risquant de détruire la confiance dans le lien social, elle peut compter sur un principe invulnérable aux conduites quotidiennes et possédant une indéfectible autorité.

Dans l’ordre monétaire, la confiance hiérarchique s’exprime sous la forme d’une institution qui énonce les règles d’usage de la monnaie et qui émet le moyen de règlement ultime. Cette institution est une autorité garante de la qualité des relations monétaires dans leur ensemble, c’est-à-dire de leur conformité à la norme édictée. Autorité souveraine, elle occupe une position qui l’exclut des paiements quotidiens. Mais elle ne peut exercer sa garantie que si la monnaie qu’elle émet assure la convertibilité de tous les autres signes monétaires. C’est pourquoi le système monétaire a une topologie hiérarchisée. Au niveau des relations entre les agents privés, il y a une multiplicité de signes monétaires, médiateurs des échanges, à savoir les monnaies scripturales bancaires. Au niveau des relations entre ces monnaies, l’enjeu est leur convertibilité. Pour se réaliser, cette convertibilité implique la participation effective de l’institution souveraine aux échanges entre monnaies. En ce sens, c’est un tiers exclu des relations économiques ordinaires qui est pourtant inclus, en tant que principe hiérarchique, dans le système monétaire.




La confiance méthodique

La confiance méthodique opère sur la sécurité des relations entre chacun et autrui, celle des paiements dans l’ordre monétaire. Elle procède de la répétition des actes de même nature qui mènent les échanges à bonne fin. La routine est donc la source de cette forme de confiance. C’est une confiance dans la règle objectivée qui, par l’automaticité de son fonctionnement, occulte la présence de l’autorité qui énonce les règles et protège leur mise en œuvre. La simple régularité des paiements permet l’émergence de repères pour l’action future.

Ainsi, du point de vue du lien interpersonnel, la confiance méthodique gère la relation entre les personnes. Le niveau est psychosocial : signes, rôles et fonctions sont autant d’occasions de construire ou de détruire de la relation sociale, et donc d’engager ou de dégager la sécurité qu’ils promettent ou bien le danger de mort qu’ils recèlent. Faut-il leur accorder du crédit, ou pas ? La proposition de recours est-elle franche, est-elle un leurre, est-elle risquée, est-elle un piège ? La confiance méthodique s’appuie sur les vertus de la régularité pour lever le joug de la subordination à la confiance hiérarchique. L’esprit méthodique cherche à contrebalancer l’asservissement obsessionnel. Du coup, la confiance apparaît à son degré zéro : elle n’est que le reste de tout ce que n’est pas le doute. Suspicion, scepticisme, méfiance, infinies procédures d’assurances et de réassurances, travail d’enquête et de surveillance sont les composantes d’une confiance qui, on le voit, n’est que la résultante d’une stratégie de sécurité. Il s’agit de n’avoir confiance qu’en dernier ressort, quand l’ensemble du dispositif de sécurité disponible s’est avéré impuissant à détecter le moindre risque. La confiance méthodique est ainsi le fruit du doute critique, qui échoue à damer le pion à la confiance hiérarchique. On gagnerait à la désigner par le terme de déméfiance. Le lien social qui en résulte est celui de l’interdépendance pour construire des répétitions, dont la reconnaissance permet de conjecturer la sécurité. La répétition des cas, des formes de phénomènes, des liens de causes à effets, d’analogies diverses, est interprétée comme l’expression d’une loi générale d’où l’exception est automatiquement écartée. Ainsi sont établies des tables de concordance de signes sociaux, propres à chaque groupe et à chaque culture, dont la répétition constitue une raison procédurale pour infirmer la déméfiance ou pour la confirmer. Cet aspect permet de comprendre le rôle puissant que joue le mimétisme collectif dans la méfiance, ou dans la déméfiance. Le recours partagé aux mêmes procédures peut faire émerger une dynamique collective, tenue pour vérité objective dont émane un climat de sécurité. On verra ci-dessous que la confiance méthodique et la question de la déméfiance éclairent le problème de l’adhésion aux règles prudentielles en finance.




La confiance éthique

Le point de vue éthique est celui de l’universalité des droits de la personne humaine. Pour nos sociétés tendues par la visée individualiste, la position éthique revêt alors un statut supérieur aux positions sociales et intrapersonnelles reconnues dans la confiance hiérarchique, puisqu’elle suppose la supériorité en valeur de la personne humaine sur tout autre élément social. C’est d’ailleurs parce que la confiance éthique se recommande de la valeur supérieure, l’intégrité de la personne humaine, qu’elle est placée au-dessus de la confiance hiérarchique. Celle-ci se recommande de la protection émanant de l’autorité politique. La confiance hiérarchique est elle-même supérieure à la confiance méthodique, instrumentale et routinière. Cette dernière gère les relations interindividuelles dans ce qu’elles ont de répétitif et construit pour ce faire des signes de reconnaissance de la bonne conduite d’autrui.

Il existe un lien étroit entre la prépondérance de la confiance éthique et l’autonomie acquise par l’économie de marché au cours du développement du capitalisme. La personne humaine y est projetée dans son devenir à la poursuite permanente d’un bonheur sans cesse repoussé. Dans le respect de cette valeur ultime qui fonde son devoir-être, la personne humaine est représentée comme sujet économique. Ce projet fondamental de libération du sujet est menacé par l’opacité du futur. La confiance éthique est ce qui postule la pérennité de l’économie de marché où se déploient les projets des sujets économiques. Cette pérennité implique à la fois la permanence de la hiérarchie de valeurs qui est au principe de l’autonomie du marché et la viabilité dans le temps des sociétés démocratiques. C’est pourquoi la confiance hiérarchique qui concerne la stabilité de la société dans son ensemble est à la fois nécessaire et subordonnée à la confiance éthique.




Les formes de la confiance et la monnaie

Comment peut-on repérer la présence des trois types de confiance et leur mise en rapport hiérarchisé dans la vie financière ?

L’exercice de la confiance méthodique est quotidien. Il est inséré dans les pratiques des marchés. Il se découvre dans l’acceptation de la parole donnée entre opérateurs pour effectuer des transactions financières sans support codifié et juridiquement valide. Il se déploie dans les solidarités de place financière entre des établissements qui ont une longue pratique d’affaires en commun. C’est une manière de gérer le risque au sein des professions financières qui sont conscientes des répercussions en chaîne potentielles d’accidents financiers ou d’attitudes agressives. La confiance méthodique joue donc le rôle d’une discipline sécuritaire sous le regard vigilant des pairs selon une mentalité de club qui exclut les outsiders. On trouve ces dispositions dans les accords de partage de pertes entre les banques qui sont insérés dans les règles de fonctionnement des systèmes de paiements. On les observe aussi dans les marchés organisés pourvus de chambres de compensation sous la forme de limites de risque et d’appels de marge, c’est-à-dire d’apports de garantie croissant avec l’importance des positions à risque. On les voit à l’œuvre enfin, en cas de faillite ou de menace de faillite d’une institution financière, susceptible de répandre la méfiance sur toute la place. Des groupements de firmes de la place se constituent alors pour effectuer des avances à l’institution financière en difficulté, pour acquérir certains de ses actifs, voire pour prendre en charge ses pertes dans le cadre de restructurations.

La confiance hiérarchique repose sur la structure hiérarchisée du système bancaire. Les banques commerciales ont la haute main sur la création monétaire. La monnaie scripturale ayant largement supplanté la monnaie fiduciaire, la banque centrale est en position subordonnée en tant qu’émetteur de monnaie. Mais elle occupe la position supérieure, en tant qu’émetteur du moyen de règlement ultime, pour préserver la stabilité de la monnaie dans son ensemble dont dépend la cohésion des sociétés. Or, la stabilité de la monnaie est mise en question par la crise financière, ce retour du réel qui menace de détruire les relations économiques et parfois même le lien social. Dans ces situations cathartiques, le système des dettes révèle bien qu’il ne repose que sur la confiance. Mais la confiance méthodique est incapable de faire face à des situations où la suspicion de tous vis-à-vis de tous se répand parce que les débiteurs ne sont plus capables de faire croire qu’ils pourront tenir leurs engagements. Dépositaire de la souveraineté monétaire, la banque centrale seule peut conjurer la crise, c’est-à-dire sauvegarder la permanence du système de dettes en se portant prêteur en dernier ressort. Il y a confiance hiérarchique dans l’instance souveraine parce qu’elle suspend la règle du marché qui dans le contexte de crise répand la méfiance, et cela dans l’intérêt supérieur de la pérennité de l’économie de marché.

Dans la logique de crise qui vient d’être évoquée, la confiance hiérarchique est accordée au prêteur en dernier ressort parce qu’on le croit capable de préserver le système de dettes privées lorsque celui-ci devient fragile. Mais il est un autre type de crise qui trouve sa source dans les conflits portant sur la dette sociale. En effet, la croissance et le financement de cette dette peuvent entraîner des transferts qui ne sont pas acceptés. Des rivalités se déchaînent qui ne sont plus contenues par les valeurs de cohésion de la nation au nom desquelles les transferts sont exécutés. La crise peut prendre la forme de l’inflation extrême : monétisation de plus en plus complète de l’augmentation de la dette sociale pour pallier le refus de l’économie privée de la financer d’une part, fuite devant la monnaie pour sauvegarder la valeur d’échange des avoirs privés d’autre part. Dans une telle situation, la crise monétaire se double d’une crise politique. Son enjeu est la redéfinition des droits de citoyenneté qui sont au principe de l’expansion de la dette sociale. Pour éviter de graves crises, l’autorité politique doit contenir le déchaînement des luttes de pouvoir résultant de la monétisation de la dette sociale. Dans les formes contemporaines de la démocratie libérale, la confiance hiérarchique a trouvé refuge dans une organisation nouvelle, l’indépendance de la banque centrale, où le pouvoir monétaire est séparé du gouvernement politique et a pour mission exclusive de veiller à la stabilité monétaire.

Mais, avons-nous dit, la confiance hiérarchique est bornée par la confiance éthique, parce que la cohésion du tout social est elle-même subordonnée à une plus grande valeur : l’épanouissement individuel. Cependant, cette subordination ne va pas de soi car la souveraineté politique a tendance à se dégrader en pouvoir, parfois même totalitaire, dans un univers baigné par l’individualisme. Cette tension fondamentale des sociétés modernes se lit notamment dans l’ambiguïté du prêteur en dernier ressort. D’abord, l’intervention en dernier ressort entraîne des coûts sociaux. Elle transforme des dettes privées qui ont failli en dette sociale par crainte que la prolifération des faillites ne détruise la structure financière de la société. Ensuite, la sauvegarde du marché par transgression de ses propres règles crée l’aléa moral et détériore donc la confiance méthodique dans le monde des affaires après la crise. La souveraineté du prêteur en dernier ressort peut dégénérer en action arbitraire qui défend certains intérêts privés contre d’autres, qui ne sauvegarde le marché que pour permettre son exploitation partisane. Dans ce cas, le bien-être économique de chacun, condition de l’épanouissement de la personne humaine, serait dégradé parce que les évaluations du marché s’écarteraient des justes prix. La subordination de la confiance hiérarchique à la confiance éthique universelle conjure ce péril. En tant que principe supérieur, le primat de la valeur économique des contrats privés dans le temps, exprimant l’attitude éthique, s’impose à la banque centrale et vient limiter l’exercice du pouvoir monétaire. C’est pourquoi l’exercice du prêteur en dernier ressort met en œuvre des dispositions rituelles : avertissements solennels des autorités monétaires mais également sanctions dissuasives et exemplaires à l’encontre des agents privés qui ont provoqué cette intervention.






L’euro et la souveraineté

L’avènement de l’euro fournit un champ d’observation et de réflexion d’une exceptionnelle fécondité pour mettre en pratique les concepts présentés ci-dessus.

Les changements monétaires que nous vivons en Europe ne doivent pas être sous-estimés. Des monnaies qui font partie de nos habitudes quotidiennes depuis que nous sommes en âge de les utiliser, des monnaies qui sont inscrites dans les cultures nationales quelquefois depuis des siècles, sont appelées à être remplacées par une nouvelle monnaie. Peut-on dire pour autant que l’euro sera le vecteur en Europe d’un sentiment plus fort de communauté ? Quelle forme la souveraineté monétaire va-t-elle prendre ?

L’union économique et monétaire est l’aboutissement d’un long processus d’intégration économique. Ce processus a changé de nature avec le projet lancé dans les années 1980 de constituer un marché unique et d’y englober la finance. La primauté du sujet économique a pris décisivement le pas sur les régulations nationales qui mettaient en pratique des valeurs sociales héritées de l’histoire de ces nations. Ainsi l’ordo-libéralisme allemand a-t-il été une école de pensée qui proposait de doter le fonctionnement des marchés d’une constitution économique pour éviter que la concurrence ne dégénère en affrontements de pouvoirs privés. Cette constitution économique est un ensemble de principes, au premier rang desquels on trouve la stabilité de la monnaie, visant à induire une régulation des marchés pour le bien commun. Cette régulation a surmonté la tension entre l’appartenance communautaire et la poursuite du bien-être individuel par l’établissement de compromis salariaux et la cogestion des entreprises. De son côté, la France a développé efficacement sa tradition d’imbrication du public et du privé sous l’égide d’un État qui a piloté la croissance, encadré les marchés et promu les normes de la répartition des revenus.

Ces principes d’organisation économique expriment les valeurs supérieures par lesquelles les sociétés européennes ont cherché à établir leur unité à une époque de leur histoire : l’ordre constitutionnel protégeant la mission de la banque centrale en Allemagne, l’intérêt général incarné par l’État en France. Ces formes de l’autorité souveraine ont subi l’épreuve de l’expansion internationale des marchés. Tandis que les contraintes de l’intégration économique déréglaient les régulations nationales, le libéralisme économique détruisait les doctrines de politique économique qui légitimaient lesdites régulations. Le temps était venu de la pensée unique. En effet, la globalisation de la finance a donné une force déterminante à une opinion financière transnationale qui ne juge pas les politiques économiques nationales à l’aune des hiérarchies de valeurs qui les légitimaient auparavant. Les conflits entre les principes des régulations nationales en voie de dégradation et les errances de l’opinion financière ont scandé, depuis plus de quinze ans, des alternances de confiance et de méfiance à l’égard des politiques économiques.

L’arrivée de la monnaie européenne va-t-elle permettre de surmonter ces conflits ? Ceux qui le croient considèrent qu’elle va instituer une souveraineté monétaire sur l’espace qui recouvre le marché unique et reproduire à son niveau la subordination de la confiance hiérarchique par la confiance éthique. Cependant, la question de la souveraineté monétaire européenne est loin d’être clairement comprise.

Le principe à l’origine de la banque centrale européenne est l’indépendance. Ce principe sépare, au sein de l’État, la banque centrale de l’exécutif et la dote d’une autorité autonome dans le domaine exclusif de la qualité de la monnaie. Mais l’indépendance est conférée par le pouvoir législatif devant lequel la banque centrale reste responsable et doit justifier de l’exécution de sa mission.

Dans le cadre de l’union monétaire, les banques centrales des pays participants vont former un système européen de banques centrales avec la banque centrale européenne. Celle-ci est en quelque sorte la filiale des banques centrales nationales. Mais elle est aussi la clef de voûte du système d’ensemble, puisque la politique monétaire de l’Europe sera définie par son conseil comprenant les gouverneurs des banques centrales nationales et les membres d’un directoire nommés par le Conseil européen des chefs d’État. Le président de la banque centrale européenne, choisi parmi les membres de ce directoire, aura ainsi un pouvoir à l’échelle européenne.

Mais à quelle autorité souveraine, cet agencement institutionnel est-il subordonné ? Cette souveraineté nouvelle est censée être l’exercice en commun des souverainetés conférées aux banques centrales nationales. Cependant, le droit qui la constitue n’est pas conféré par un législateur émanant du suffrage populaire européen. La relation de la banque centrale européenne à la démocratie n’est donc pas identique à celle qui s’exprime dans l’indépendance des banques centrales nationales. Il n’y a pas au niveau européen de hiérarchie en valeur qui subordonne la banque centrale à la souveraineté populaire. Aussi lorsqu’elle dictera la politique monétaire pour toute l’Europe, la banque centrale européenne disposera d’un pouvoir qui ne sera pas inséré dans un ordre social démocratique de même échelle territoriale. Le problème est redoutable parce que, dans cette organisation nouvelle, les souverainetés nationales sont additionnées et non pas articulées par un principe hiérarchique qui leur serait supérieur.

On prétend parfois que c’est le marché unique lui-même qui confère à la banque centrale européenne son autorité. Mais alors, quelle relation avec les espaces sociaux nationaux dont la monnaie est le lien constitutif ? Comment les citoyens des différents pays vont-ils accepter la monnaie fiduciaire libellée en euro et émise par le système des banques centrales ? La manière dont l’effigie des billets a été traitée par le Conseil européen témoigne de l’embarras résultant de l’indétermination de la hiérarchie en valeur. Car dans les nations, l’effigie des billets porte les figures emblématiques de la communauté où le billet circule comme monnaie légale. Or, l’euro va circuler dans un espace de marchés qui n’est pas une communauté de valeurs sociales. Aussi les billets en euros vont-ils présenter des figures architecturales, dépourvues de la force des symboles d’appartenance. Comment l’adhésion des Européens à de purs signes représentatifs d’un médium de communication va-t-elle se réaliser ? La promotion du sujet économique avec l’avènement du marché unique va-t-elle être si intense que la confiance éthique va s’établir et donner une portée ontologique à l’euro, bien que la confiance hiérarchique soit obérée par l’absence de souveraineté populaire ? Ou bien la création de l’euro va-t-elle rendre intolérable le déficit démocratique au point de rendre incontournable la création d’une souveraineté politique européenne ? Tels sont les enjeux mis en lumière par notre conceptualisation hiérarchisée de la monnaie.










Première partie

Dette





Le paiement des actes rituels
 dans l’Inde védique

Charles Malamoud


On appelle « Inde védique » cette période et cet aspect de la civilisation indienne qui nous sont connus par un corpus de textes, le Veda, ou les Veda. Au point de vue historique, il s’agit du millénaire compris entre 1500 et 500 avant notre ère : c’est au cours de ces dix siècles qu’ont été composés les recueils d’hymnes et de prières et les traités de liturgie qui constituent l’ensemble du Veda. Ces dates sont évidemment approximatives et conjecturales

Le début de cette période est aussi celui de l’histoire indienne elle-même (si on laisse de côté la « civilisation de l’Indus », qui a atteint son apogée vers le milieu du IIIe millénaire : n’en subsistent que des vestiges matériels, difficiles à interpréter, difficiles aussi à raccorder − par-dessus un intervalle de plusieurs siècles − aux commencements de la phase védique).

Le développement de la civilisation védique est très généralement mis en correspondance avec la pénétration − elle aussi hypothétique − par les passes du Nord-Ouest, entre l’Afghanistan et le Pakistan actuels, de populations qui se donnaient à elles-mêmes le nom d’ârya et qui parlaient une langue, l’indo-âryen, selon la terminologie des linguistes, étroitement apparentée à l’iranien ancien et qui, sur le sol de l’Inde, allait devenir le sanscrit.

Quant à la fin de cette période, elle coïncide avec les débuts du bouddhisme. Mais la civilisation védique n’est pas confinée dans ces limites chronologiques. Une fois constitué, en effet, le corpus védique demeure la norme, la référence ultime pour l’hindouisme qui est, jusqu’à nos jours, la religion dominante dans le monde indien.

Sur des points essentiels qui touchent à la doctrine aussi bien qu’à la pratique, l’hindouisme se distingue nettement du védisme dont il est issu : ainsi la théorie du karma, selon laquelle on ne meurt que pour renaître, indéfiniment, dans une forme de vie déterminée par les actes exécutés dans les vies précédentes ; et la théorie, qui en découle, que la félicité suprême, ou délivrance, résulte de l’épuisement de toutes les conséquences des actes et de l’extinction du désir qui nous pousse sans cesse à agir de nouveau, est étrangère au védisme : c’est une innovation hindoue (et bouddhique). De même, les formes de culte et de sentiment religieux liées à l’existence d’images divines, peintes ou sculptées, et qui occupent le devant de la scène dans l’hindouisme, s’ajoutent ou se substituent au culte aniconique de la religion védique, fondée principalement sur le sacrifice. Mais bien des rites védiques subsistent dans l’hindouisme, notamment les rites du cycle de vie, et l’étude du Veda demeure, théoriquement, une obligation pour les garçons des trois premières classes de la société. Par ailleurs, pour tous les systèmes de pensée orthodoxes qui se sont développés à l’intérieur de l’hindouisme, pendant le premier millénaire de notre ère, la parole védique fait autorité : elle est considérée comme porteuse de vérité, et donc comme une des sources de connaissance valide. Un de ces systèmes, la Pûrva-Mîmâmsâ, est entièrement fondé sur l’analyse et l’exégèse du Veda, notamment des phrases védiques relatives au rituel. Aussi bien trouvons-nous dans les textes de ces penseurs post-védiques des discussions et des élaborations philosophiques qui nous aident à mieux comprendre la portée de ce qui est dit dans le Veda lui-même.

Le corpus védique est fait de plusieurs couches chronologiques qui correspondent aussi à des différences de genre. La plus ancienne est faite de collections, samhitâ, d’hymnes, de prières et de formules. Vient ensuite une masse de textes en prose, les Brâhmana, qui, le plus souvent, se présentent comme des traités de sacrifice. Ils expliquent ce qu’il faut faire pour célébrer les sacrifices, le sens et l’origine (mythologique) des rites et la raison pour laquelle la récitation de telle strophe ou de telle formule tirée des recueils anciens doit accompagner tel geste du rite. Un troisième ensemble est constitué par les Upanishad anciennes, qui sont comme des appendices des Brâhmana : elles consistent en spéculations mystiques et métaphysiques sur les vérités énoncées dans les traités du sacrifice. Au Veda proprement dit s’adjoignent des textes plus tardifs appelés vedânga, ou membres ajoutés à ce corps qu’est le Veda. Y sont présentés sous forme d’aphorismes très denses des savoirs autonomes et, à certains égards, profanes mais considérés comme indispensables à l’intelligence et à la transmission correcte du Veda : grammaire, phonétique, métrique, étymologie, astrologie, et surtout rituel, ce dernier domaine étant bien un vedânga et non un élément du Veda lui-même dans la mesure où il est la matière d’exposés descriptifs (ou prescriptifs) et analytiques dépourvus de toute interprétation ou justification.

Il faut souligner ici que l’ensemble des textes védiques est notre seule source de connaissance pour l’étude de cette période. Nous n’avons pour situer ces textes pratiquement aucun document archéologique, aucun texte qui ne soit pas le Veda, aucun témoignage extérieur. Notre vue de l’Inde védique est donc très partielle. Nous sommes condamnés à considérer l’Inde védique comme une civilisation qui se confond avec sa religion, dans la version que nous en donnent, pour se glorifier eux-mêmes, les brahmanes qui ont élaboré le Veda.

Le Veda en effet est un texte religieux non seulement par son contenu et par sa forme, mais encore par son statut. Il est considéré par la tradition indienne comme une Révélation : dans les temps originaires, ou plutôt dans un « autrefois » indéterminé, des rishi (terme que l’on traduit par « prophète », ou mieux par « voyant », pour se conformer à une étymologie indienne), des hommes doués d’une intuition exceptionnelle, « ont eu la vision » de telle ou telle portion du Veda, vision qu’ils ont transformée en mots sonores : c’est le Veda tel que nous le connaissons et qui fait l’objet d’une « audition » transmise, de la bouche du maître à l’oreille du disciple, de génération en génération. Pour certains courants de la pensée hindoue, le texte védique révélé aux rishi est une création divine. Mais l’idée qui prévaut est que le Veda est éternel et incréé, et qu’en tout cas il n’a pas d’auteur personnel, divin ou humain. Il n’empêche que, religieux de part en part, ces textes védiques sont si abondants et finalement si divers, que bien qu’ils ne traitent, au fond, que d’un sujet unique − le sacrifice − ils nous offrent nombre de données sur la vie sociale et même économique : des realia, mais aussi et surtout une idée et même une doctrine de la société, des relations sociales telles qu’elles sont perçues, à travers le prisme sacrificiel, par la tradition dont les rishi (pour nous, les auteurs du Veda) sont les porte-parole.

Cette société connaît-elle la monnaie ? Il ne semble pas. Mais peut-on tirer une conclusion radicale du silence de l’archéologie et des textes ? Il faudrait faire une étude exhaustive de tous les passages du Veda − et ils sont nombreux ! − où il est question d’objets en or, et surtout de morceaux d’or ou d’argent dont on dit qu’ils pèsent ( ?) « cent » ou « mille ». Mais ces passages sont obscurs et ne font pas apparaître d’équivalence possible entre telle quantité de métal et telle quantité d’un autre bien. Il n’en est pas de même pour les vaches dont nous verrons plus loin qu’elles sont éminemment nombrables, paradoxalement divisibles, et qu’elles constituent une sorte de proto-monnaie. Mais si la question de la monnaie reste sans réponse nette, si la monnaie est pour ainsi dire insaississable, il est certain en revanche que les transactions économiques sont mentionnées fréquemment, et qu’elles sont véritablement pensées dans le cadre du schéma sacrificiel omniprésent : l’achat, la vente, l’emprunt, les prestations de services, les rémunérations, tout cela est connu et fait l’objet de discours aussi bien directs que métaphoriques.

Parmi ces transactions et plus précisément ces achats de service, il y a ce que j’appelle « le paiement des actes rituels ». Cette formule, en français, a une résonance médicale. C’est à dessein que je l’emploie. Je pense en effet qu’il y a une analogie entre cet élément de la liturgie védique et le versement des honoraires au médecin. Mais avant de développer cette analogie, il convient de préciser qu’il est plus approprié de parler ici d’« acte rituel » que de « rite ».

Le « rite » est une abstraction : en pratique, tout rite est constitué d’un enchaînement ou d’un emboîtement d’actes, et un thème majeur de la réflexion indienne sur le rituel est la recherche de critères qui permettent de déterminer l’individualité de chaque acte et l’articulation de ces parties au tout. Chemin faisant, notons, pour donner une justification supplémentaire à l’expression « acte rituel », que, dans la pensée de l’Inde védique et hindoue, l’acte rituel est le modèle même de l’acte. Souvent quand on essaie d’expliquer et d’analyser un ensemble complexe d’actions, on s’efforce de le présenter comme un analogue de ce prototype qu’est le sacrifice et d’y reconnaître les combinaisons d’actes, de personnages et de substances matérielles qui constituent le sacrifice. Il en est ainsi de la bataille et de la guerre, de la cérémonie du mariage et de la vie du couple marié, de la relation entre maître et disciple. Bien entendu, pour pouvoir jouer ce rôle de modèle, le rite lui-même doit être complexe. À l’intérieur même des enseignements sur le rituel, les textes védiques prennent pour prototype la forme la plus complexe de sacrifice et y rapportent les formes plus simples, en faisant ressortir les manques et en montrant par quels substituts ces manques sont comblés.

Le modèle du rite compliqué et susceptible à son tour de servir de schéma explicatif aux autres rites, c’est le sacrifice « solennel », en tant qu’il se distingue du sacrifice simple ou « domestique ». Dans le sacrifice « solennel » comme dans le sacrifice « domestique », il y a un personnage central qui prend l’initiative de la cérémonie et qui escompte en tirer pour lui-même les effets bénéfiques : c’est le « sacrifiant », yajamâna (ce terme est le participe présent moyen du verbe yaj- « sacrifier »). En fait, le « sacrifiant » est nécessairement accompagné de son épouse, la patnî, et c’est le couple aussi qui recueillera les « fruits » du sacrifice. Mais ce qui est propre au sacrifice « solennel », c’est le fait que pour mettre à exécution son projet sacrificiel, le sacrifiant a besoin de techniciens, les ritvij ou « officiants ». Très schématiquement, ces « officiants », qui forment une équipe de seize (il y a quatre officiants principaux, accompagnés chacun de trois « acolytes ») et sont « choisis » par le sacrifiant, sont des agents sacerdotaux qui savent ce qu’il faut dire et faire, et se mettent au service du sacrifiant : leur action est rendue par le verbe yaj-, non pas au moyen comme dans le cas du sacrifiant, mais à l’actif, ce qui indique que le résultat de leur action leur reste extérieur et ne fait pas retour sur eux. De fait, ils n’ont pas part aux fruits de ce sacrifice qui pourtant ne pourrait se réaliser sans eux. Ou encore, on utilise à leur propos le verbe yaj- au causatif, c’est-à-dire qu’ils sont cause que le sacrifiant sacrifie, ils mettent le sacrifiant en état d’offrir son sacrifice (et donc d’en bénéficier). Entre le sacrifiant et les officiants, la relation hiérarchique n’est pas univoque. D’une part, le sacrifiant est le yajnapati, le « maître du sacrifice » : c’est pour lui, autour de lui, à ses frais et pour son bénéfice que le dispositif sacrificiel se met en place, et il faut savoir aussi que si les officiants sont habilités, et seuls habilités, à tenir leur partie dans ce dispositif, ils n’exercent aucune espèce de magistère moral sur le sacrifiant. Mais d’un autre côté, et en raison même de leur compétence, les officiants ne cessent de donner des ordres au sacrifiant, et c’est en obéissant à leurs instructions qu’il subit dans son être même les transformations profondes qui feront de lui un être digne d’accéder à ce monde des dieux auquel mène le chemin du sacrifice. En outre, l’officiant est nécessairement un brahmane, tandis que le yajamâna d’un sacrifice solennel peut être un brahmane lui aussi, mais il suffit qu’il soit un « deux fois né », c’est-à-dire qu’il ait reçu cette deuxième naissance qu’est l’initiation à l’étude du Veda, rite de passage accessible aux garçons des trois premières classes de la société.

Le paiement des actes rituels est un transfert de biens : le yajamâna donne des richesses aux officiants. Cette opération a lieu pendant le sacrifice et fait partie intégrante du sacrifice. Sans elle, le sacrifice serait incomplet et sans validité aucune. Le problème est de savoir en quoi ce transfert est un paiement. Que paie-t-on au juste, et quelle place les instructions sur cette partie du rituel occupent-elles dans la doctrine védique du sacrifice ? Une chose est sûre : ces richesses rémunèrent des actes rituels précis ; les officiants sont payés à l’acte et ce qu’ils reçoivent n’est pas assimilable à un salaire régulier ou à une pension : bien plutôt, il s’agit d’honoraires.

Formuler les choses de cette manière, c’est déjà prendre parti dans une querelle qui a beaucoup occupé les exégètes indiens et aussi les indianistes. Elle porte sur la notion de dakshinâ, terme qui désigne, en sanscrit, ces biens que le yajamâna fait tenir aux officiants.

Le sacrifice est assurément une procédure qui met en relation le monde des hommes et celui des dieux. Rappelons brièvement que « sacrifice » traduit le mot yajna qui en sanscrit védique s’applique à toute forme d’oblation ; toute matière oblatoire végétale ou lactée peut être offerte avec la même solennité, dans le même cadre et avec les mêmes effets qu’une victime animale. Le Veda affirme avec force que le grain que l’on broie, la tige que l’on écrase pour obtenir la farine ou le suc que l’on destine aux dieux, subit la même violence, la même mise à mort que la victime que l’on immole. Mais parce que, dans le sacrifice solennel, cette relation ne peut s’établir sans l’action des officiants, le yajna implique aussi que soit définie, et théorisée, la relation entre les hommes qui concourent à sa réalisation.

Or il se trouve que dans les traités de rituel cet aspect du sacrifice occupe une très grande place, et qu’il est abordé le plus souvent sous l’angle de la dakshinâ. On pourrait se demander cependant si la coopération entre le sacrifiant et les officiants se ramène à cette division du travail et n’est pas, à certains égards, de type communiel. Il est vrai qu’après avoir fait offrande aux dieux, le sacrifiant et les officiants peuvent être amenés à consommer ensemble, sur le terrain, les restes de l’oblation, et forment donc en la circonstance une communauté de commensaux. Il en est ainsi notamment dans le cas du sacrifice le plus prestigieux et le plus complexe, celui dont la matière oblatoire est le soma. Le soma est une plante qui n’est pas identifiée avec certitude mais dont les textes védiques nous disent que la partie sacrificiellement utile est faite de ses tiges. Le sacrifice consiste à écraser ces tiges en les frappant avec des pierres et à recueillir le jus qui en sort. Ce jus une fois filtré et transvasé est versé dans le feu oblatoire qui, par ses flammes et sa fumée, le transportera jusqu’aux dieux.

Pour les dieux, le soma est une liqueur d’immortalité. Lorsqu’ ils ont été servis, le sacrifiant et les officiants s’offrent les uns aux autres les restes de ce repas divin (divin aussi en ce sens que la plante soma n’est que le corps visible du dieu Soma : c’est un dieu que l’on met à mort pour permettre aux dieux de demeurer immortels !). Il faut tenir compte aussi des moments où tel officiant est amené à toucher le sacrifiant et surtout de ces manœuvres qui consistent pour les officiants et le sacrifiant à se mettre en file indienne et à traverser ainsi une partie du terrain du sacrifice, chacun des membres de ce défilé saisissant par-derrière le vêtement de celui qui le précède ; mais il s’agit là de phases bien circonscrites, dont il ne semble pas que les textes tirent de grandes conséquences pour la conception d’ensemble. Plus caractéristique d’une sorte de communauté et d’égalité entre officiants et sacrifiant est la séquence dite uparavâmarçana au cours de laquelle le sacrifiant et un des officiants enfoncent leur bras droit dans les « trous de résonance » creusés dans le sol, sous l’avant du chariot qui a servi à amener le soma. Par le boyau qui relie ces trous, chacun cherche à atteindre la main de l’autre et lorsqu’ils y sont parvenus, ils ont entre eux ce dialogue : « Qu’y a-t-il là ? − Ce qui est bon. − Que cela nous soit commun ! »

Il reste que, pour l’essentiel, sacrifiant et officiants ne sont pas impliqués de la même façon dans le sacrifice : pour accéder aux opérations sacrificielles, le sacrifiant doit passer par une phase initiale de « consécration » ascétique, la dîkshâ, qui fait de lui, pour la durée de la cérémonie, un « consacré », un dîkshita, transformation qui ne peut lui être conférée que par un officiant. Mais l’officiant lui-même, cela est expressément énoncé, ne doit pas se soumettre à cette métamorphose : c’est un « non-consacré » (a-dîkshita) qui fait du candidat sacrifiant un « consacré ».

Entre le sacrifiant et les officiants, il y a cette ressemblance qu’ils sont animés par le désir (kâma). Mais ce qui rend leur collaboration possible, c’est que leur désir ne vise pas le même objet. Chacun veut ce que l’autre seul peut lui donner. Le sacrifiant désire les fruits qui résultent de l’acte sacrificiel réussi : une abondante progéniture, des troupeaux, de belles récoltes, la victoire − mais surtout, une survie heureuse après la mort, une place dans le ciel, un « monde » ou plus modestement un « espace » (loka) dans l’au-delà que l’on « se fait » précisément en menant une vie scandée par les sacrifices. Les officiants, eux, ont pour désir les richesses que leur donne le sacrifiant. Ce désir s’exprime surtout dans les hymnes qui glorifient le sacrifiant généreux.

Et pour bien montrer la symétrie et en somme l’équivalence entre des visées si différentes, un des officiants, au moment où il reçoit ces biens matériels qui doivent le rémunérer, prononce ces phrases : « Qui a donné cela ? À qui ? C’est le désir qui l’a donné au désir, le désir est celui qui donne, le désir celui qui reçoit. Ceci t’appartient ô désir ! » Il est vrai que cette formule vient en conclusion de toute une série de phrases dans lesquelles il déclare que ce qu’il reçoit lui vient en fait non du sacrifiant mortel mais des dieux ; que lui-même, précisément parce qu’il est dans la position de celui qui reçoit, doit, pour la circonstance, être identifié à un dieu ; et enfin que ces richesses terrestres se transmuent pour lui en principes vitaux, la joie et la force.

Telles sont ici, parmi bien d’autres, les justifications que les brahmanes ont élaborées pour accepter les risques inhérents à la situation de receveur de dons : on ne la domine que si l’ on prend la position de la divinité.

Il reste que ces désirs compatibles et complémentaires, unifiés dans une célébration du désir en général, soulignent le fait que chacun des protagonistes conserve son identité. Leurs rapports sont illustrés par une forme ritualisée de contrat : la cérémonie du tânûnaptra, au cours de laquelle le sacrifiant et les officiants touchent simultanément une même masse de beurre puis prononcent des formules qui ont pour effet de les lier ensemble pour tout le temps du sacrifice, jusqu’au moment où cette alliance sera expressément défaite : en attendant, chacun s’engage à ne pas chercher à nuire à ses partenaires sous peine d’être exclu du groupe et donc du bonheur en vue duquel ce groupe se constitue. Et bien que le sacrifiant demande à chacun des officiants, tour à tour, de l’« inviter », les deux parties contractantes de l’alliance sont d’une part, l’équipe des officiants, d’autre part, le sacrifiant. La confiance réciproque entre les protagonistes est fondée sur le quant-à-soi maintenu des parties contractantes.

Quelques explications sur le terme dakshinâ. Il signifie littéralement « cette chose qui est au sud », ou « qui est à droite » ; la droite et le sud se confondent, car en Inde on s’oriente en regardant l’est (qui est le « premier » des points cardinaux, ou celui qui est « devant »), et donc on a le sud à sa droite. Sur le terrain du sacrifice, celui des trois foyers initiaux qui est au sud est appelé dakshinâ ; mais le fait qu’il soit situé au sud est à mettre en relation avec la règle que voici : les biens que le sacrifiant fera apporter à un certain moment sur le terrain du sacrifice pour les transférer aux officiants doivent venir par le sud et passer près de ce feu « méridional » ou « de droite ».

Quel rapport y a-t-il entre le sud et la dakshinâ ? La question n’est pas abordée de front dans les textes. Un indice doit cependant nous retenir : le sud est le point cardinal affecté au dieu Yama, qui règne sur le royaume des morts. Et tout ce qui a trait à la mort, aux rites funéraires et au culte des ancêtres est lié en quelque manière au sud. Ce qui nous conduit à nous demander si ayant son lieu au sud la dakshinâ n’a pas quelque connexion avec le monde de Yama. De fait nous lisons dans la Brihad Aranyaka Upanishad ce dialogue : « Quelle est ta divinité au midi ? − C’est Yama. − Et Yama, sur quoi prend-il appui ? − Sur le sacrifice. − Et le sacrifice, sur quoi prend-il appui ? − Sur la dakshinâ. − Et la dakshinâ, sur quoi prend-elle appui ? − Sur la confiance. Car c’est quand on a confiance qu’on donne la dakshinâ. » Yama prend appui sur le sacrifice et la dakshinâ non pas en tant qu’il est un dieu parmi les autres : c’est un dieu qui a décidé de devenir mortel, ou plutôt d’en passer par la mort, pour pouvoir se donner comme descendance ou du moins pour pouvoir instituer la race des hommes mortels. Le nom de Yama (qui s’appelle aussi Antaka, « celui qui met fin ») signifie proprement « contrainte » : il résume toutes les limitations et les obligations qui définissent l’homme, qui font justement de lui un être marqué par la finitude et soumis à la loi. Sans doute les rites célébrés par les hommes ont-ils des modèles divins, en ce sens que dans la mythologie du rituel, ce sont les dieux qui, par une suite d’essais et d’erreurs, ont découvert, dans les temps originaires, les bonnes façons de sacrifier ; mais dans le monde tel qu’il est présentement, ce sont les hommes mortels sujets de Yama (en ce monde, en tant qu’ils sont soumis à la mort, et dans l’autre en tant qu’ancêtres et habitants du royaume des ombres) qui ont le devoir de sacrifier aux dieux. Envisagé sous cet angle, celui de la finitude de l’homme sacrifiant, le sacrifice « prend appui sur la dakshinâ » parce que la dakshinâ est l’acte par lequel le sacrifiant fait du voyage qui l’emporte au-delà de sa condition de mortel un aller suivi d’un retour. C’est l’assurance de ce retour que paie le sacrifiant quand il paie, par la dakshinâ, les services qu’il demande aux officiants.

Pour saisir la nature de ce voyage (qu’il serait erroné, je crois, d’assimiler tout uniment à un voyage initiatique), il faut avoir présent à l’esprit que le désir fondamental du sacrifiant, c’est le ciel, quels que soient, par ailleurs, les biens spécifiques, « visibles » et appartenant au monde d’ici-bas que le rite bien exécuté peut procurer. Il s’agit, pour le sacrifiant, d’aller jusqu’au ciel pour y marquer la place qu’il occupera après la mort, et parmi les mérites qui lui donnent droit à cette place il y a justement la célébration de ce sacrifice. Vue sous cet angle, la transformation de soi à laquelle se soumet le sacrifiant (transformation opérée par la dîkshâ, consécration préliminaire) lui procure un corps divin capable d’effectuer ce voyage vers le ciel (ce qui n’empêche pas cette autre interprétation, également formulée par les Brâhmana, que le véritable sacrifice est celui où le sacrifiant s’offre lui-même en victime, et qu’il faut donc qu’il se donne un corps purifié et perfectionné, homogène aux dieux auxquels il est destiné, et que la victime animale ou l’oblation végétale ou lactée est un substitut du sacrifiant).

Mais précisément, ce voyage n’est pas un départ définitif : le but n’est pas de devenir un dieu, mais d’acquérir la certitude qu’après la mort on sera admis dans le ciel, qu’on s’y sera « fait un monde », non pas en tant que dieu, mais en tant qu’ancêtre plus ou moins immortel. Pour faire ce voyage, un véhicule est nécessaire, qui n’est autre que le sacrifice lui-même : ce dispositif d’actes et de paroles est explicitement comparé à un bateau ou à un char et le lien qui tient ensemble les pièces est la dakshinâ, la rémunération des officiants. Quant au pilote, c’est, on l’a vu, l’officiant ou le groupe des officiants. Si le pilote était malhabile ou malveillant, le véhicule pourrait se fourvoyer, se renverser ou se perdre dans les espaces intersidéraux ; cela veut dire, en termes psychologiques, et cette transposition est effectuée littéralement par les textes des Brâhmana, que le sacrifiant risque de devenir fou. Bien piloté, le véhicule, une fois le but atteint, ramène les passagers à leur point de départ, sur la terre.

Les comparaisons interprétatives auxquelles se prête la dakshinâ, dans cette vision du sacrifice comme voyage, vont toutes dans le même sens : le paiement des honoraires a pour objectif et pour effet d’établir entre le sacrifiant et les officiants une relation telle que le sacrifiant, ayant confié sa personne aux officiants, soit certain de se retrouver, au bout du compte, perfectionné, certes, riche d’un espoir et même d’une assurance pour l’au-delà, mais aussi pleinement et strictement humain, c’est-à-dire destiné, sur cette terre, à passer par la mort avant d’accéder au ciel.

Une autre manière de formuler ce principe consiste à dire que le sacrifiant, en acquérant, pour le temps du sacrifice, un corps capable d’entrer en relation avec le monde divin, laisse en gage ou en dépôt, entre les mains des officiants, le corps profane dont il a dû se dépouiller, et qu’en payant la dakshinâ, il peut reprendre, au terme de la cérémonie. Les différentes justifications et interprétations de la dakshinâ ne sont pas parfaitement cohérentes entre elles, en ce sens qu’elles ne font pas appel aux mêmes termes de comparaison, mais elles visent le même but : montrer que le sacrifiant, par la dakshinâ, assure son autonomie par rapport aux officiants ; il marque la distance salutaire sans laquelle il se perdrait, par une sorte d’absorption, dans l’être dont il dépend si étroitement.

À ce titre, le paiement des actes rituels est un élément déterminant de la çraddhâ, « confiance », « foi », (ce terme sanscrit est apparenté au verbe latin credo « croire », dont le participe passé creditum est à l’origine du français « crédit ») : un rite n’est réussi, n’est valide, que si celui qui l’accomplit a foi en la vérité et en l’efficacité des gestes et des paroles qui le constituent, s’il fait confiance aux officiants qui le guident, mais aussi s’il a la certitude de pouvoir reprendre possession de lui-même. En d’autres termes, la dakshinâ est le prix que le sacrifiant doit payer pour se « racheter » des officiants. Telle est la signification du mot nishkrayana qui, dans certains traités concernant le sacrifice de soma, sert de glose au mot dakshinâ. Le sacrifiant donne à chacun des officiants une partie de son corps : au récitant, sa voix ; au surveillant du sacrifice, son esprit ; au spécialiste de la récitation murmurée et de la partie gestuelle, son souffle ; au chantre, ses yeux ; aux adjoints du récitant, ses oreilles ; aux préposés aux gobelets de soma, ses membres ; aux assistants, ses cheveux et ses poils. Puis, en donnant à chacun la dakshinâ appropriée, il rachète l’un après l’autre ces éléments constitutifs de sa personne comme s’il payait une rançon.

Le terme « rachat » n’est pas employé ici par commodité de traduction : en sanscrit, nishkrayana est à krayana exactement ce qu’en français le rachat est à l’achat ; le nishkrayana, le rachat, vise non pas à acquérir un bien nouveau, mais à recouvrer ce dont on a été dépossédé, qu’il s’agisse d’un objet matériel ou, plus souvent, d’une personne proche, ou, plus souvent encore, de sa propre personne. Remarquons au passage que si, sur le plan linguistique et sémantique, le « rachat » dérive de l’« achat », historiquement, le « rachat », semble-t-il, est antérieur à l’« achat » et lui sert en quelque sorte de prototype.

Cela dit, ce rachat de soi-même prend la forme d’un paiement qui, par ailleurs, est nécessaire parce que le travail des officiants est impossible, interdit, s’il n’est pas lié au versement de la dakshinâ. Sur la nature de ce lien, sans lequel le sacrifice ne tiendrait pas, s’élèvent chez les doctrinaires indiens de grandes discussions. La controverse est présentée en détail dans les œuvres qui relèvent de l’école philosophique appelée « Première Mîmâmsâ ». Celle-ci fonde sa spéculation (théorie de la connaissance, du langage et de l’action) sur une exégèse des phrases du Veda consistant en injonctions rituelles.

Conformément à un usage très répandu dans ce type de textes, l’exposé a la forme d’un débat : on énonce d’abord la thèse que l’on veut combattre, puis on la réfute point par point, en laissant place aux répliques de l’adversaire, afin de parvenir à la conclusion juste, celle qui fait autorité. S’agissant des phrases védiques enjoignant de verser une dakshinâ, l’adversaire supposé prend appui sur l’expression « donner une dakshinâ » pour affirmer que ce don, comparable à ce don qu’est l’offrande aux dieux, ne saurait être un salaire ni un paiement : donner, ce n’est pas la même chose que rembourser, rémunérer, acheter ; par ailleurs, dit cet adversaire, comment peut-on imaginer qu’au prix de richesses, même très grandes, on puisse acheter ou payer ce bien, à la vérité inappréciable, qu’est la félicité céleste ? Il n’y a aucune commune mesure entre ce dont le sacrifiant gratifie les officiants et ce qu’il espère obtenir de son sacrifice. Par conséquent, la dakshinâ n’est pas un paiement mais un don : du reste les traités védiques du sacrifice enseignent que celui-ci consiste en une double série de dons (avec tout le mystère inhérent à cette notion), dons aux dieux proprement dits et dons à ces dieux humains que sont les brahmanes (or, les officiants sont nécessairement des brahmanes).

La conclusion autorisée rejette ces arguments et déclare au contraire que les mots « donner une dakshinâ » sont une expression toute faite dont il n’y a pas lieu de presser le sens et que, d’ailleurs, on lui trouve dans les textes des équivalents plus topiques comme « louer les services des officiants » (verbe pari-krî) : on loue, on achète leurs services, on obtient d’eux qu’ils exécutent telle tâche en faisant pour eux cette dépense qu’est la dakshinâ. Bien entendu, ce que le sacrifiant verse aux officiants n’est pas destiné à lui procurer le monde céleste. Le rapport entre le travail sacrificiel et le fruit espéré relève d’une causalité invisible et mystérieuse. En revanche, l’enchaînement des actes qui font que le sacrifice est mené à son terme appartient au champ des actions humaines : et c’est cette exécution qui est rendue possible par la dakshinâ. Tirant les leçons de cette conclusion autorisée (dans cette discussion présentée par la Première Mîmâmsâ), à savoir qu’il s’agit bien d’une rémunération, le lecteur moderne peut même ajouter que loin d’être un don, la dakshinâ a précisément pour fonction d’empêcher qu’une relation de don ne s’installe entre les partenaires humains du sacrifice.

Certes, entre la dakshinâ et la rémunération du travail profane il y a de réelles différences. Ainsi, il est interdit aux officiants de marchander. Les textes de rituel prévoient des minima ou des quantités fixes à payer pour chaque type de sacrifice. Les richesses qui constituent la dakshinâ ne sont pas des marchandises ordinaires en ce sens qu’elles ne peuvent être remises en circulation immédiatement par celui qui les a reçues. Mais passé un certain délai, cet interdit, semble-t-il, est levé. En tout cas, des mythes ou des légendes font état de savants brahmanes désireux d’offrir un sacrifice, en tant que sacrifiants, et qui, pour acquérir les richesses nécessaires, travaillent comme officiants dans le sacrifice d’autrui : la dakshinâ ainsi gagnée n’est pas préservée mais dépensée et utilisée (à des fins sacrificielles encore, il est vrai, en l’occurrence). En sanscrit post-védique, à côté du terme dakshinâ, qui conserve le sens fondamental qu’il a en védique, apparaît le terme vetana qui signifie proprement « salaire » et s’applique au travail profane ; or, des échanges se produisent entre ces deux vocables, la dakshinâ étant parfois définie comme un cas particulier de vetana et le paiement d’un service profane étant comparé à une sorte de dakshinâ (plus précisément, quand on emploie une équipe d’artisans, la somme versée par l’employeur est répartie entre le chef de cette équipe et ses subordonnés suivant les mêmes règles que la dakshinâ entre l’officiant principal et ses adjoints).

Et si, franchissant les siècles, nous examinons les formes traditionnelles de la division du travail telles qu’elles subsistent ou subsistaient encore récemment dans les campagnes, nous remarquons que le lien qui unit, de génération en génération, telle lignée de demandeurs de services à des lignées bien définies d’artisans fournisseurs de services, caractérise le système jajmânî, dans lequel le « client » est le jajmân (terme hindi qui dérive du sanscrit yajamâna « sacrifiant »), ce qui implique que les spécialistes auxquels il s’adresse sont assimilés à des officiants : sur ce plan aussi, les relations sacrificielles servent de modèle et peut-être de justification aux relations profanes d’interdépendance.

Mais il faut prendre garde que ce qui est retenu, dans le modèle sacrificiel, ce n’est pas le rapport entre les hommes et les dieux, ni l’enjeu surnaturel, mais le rapport entre les acteurs humains du drame sacrificiel. Le transfert de richesses, à des moments déterminés du déroulement du rite, le prix que l’on paie pour obtenir les services sacerdotaux sont, répétons-le, un élément fondamental du sacrifice et, en même temps, l’indispensable contrepoids profane, le lest sans lequel l’envol vers le ciel n’aurait pas de sens parce qu’il risquerait de n’avoir pas de fin. Remarquons, à ce propos, que des considérations qui ont leur place dans les relations contractuelles de la vie d’ici-bas sont présentes dans la réglementation de la dakshinâ ; les textes de rituel s’interrogent sur ce que le sacrifiant doit verser aux officiants lorsque ceux-ci, pour une raison ou pour une autre, par leur fait ou par le fait de leur employeur, sont amenés à interrompre leur travail. Les différentes situations possibles sont passées en revue. Or, les textes normatifs post-védiques qui légifèrent sur les relations entre demandeur et fournisseur de services dans le domaine des activités profanes posent les mêmes questions, donnent des réponses analogues et se réfèrent au modèle sacrificiel. Il faut y insister : c’est bien la structure du rite qui fournit ses schémas et une partie de sa terminologie à l’action profane, c’est par le rite que l’on justifie et explique une grande part des relations de travail qui, dans le monde d’ici-bas, se fondent sur une combinaison spécifique de statut et de contrat.

Que le rite soit le prototype et la matrice de l’acte profane, cela tient d’abord − et ce n’est pas un hasard − à ce que les prescriptions rituelles sont formulées dans des textes plus anciens que ceux qui nous parlent de la vie dans le monde, puisqu’ils remontent à la période initiale, fondatrice, de la littérature ou pour mieux dire, de la textualité indienne ; et le corpus dont relèvent les instructions sur le rite, parce qu’il fait partie du Veda ou s’y rattache étroitement, est doué d’une autorité indiscutable. Mais d’un autre côté, si la pensée sur le rite précède et informe la façon d’envisager les relations profanes, si elle se prête à cette généralisation, c’est que les procédures rituelles incluent non seulement les cérémonies de sortie du rite (symétriques des procédures d’entrée dans le rite), mais aussi le rappel et la garantie que le rite a une fin et qu’une fois cette limite atteinte, les participants seront en état de reprendre leur vie de mortels.

Que le retour au monde extra-rituel soit à l’horizon du rite lui-même, c’est ce qu’illustre parfaitement cette instruction qui figure tout au début du plus ample et du plus célèbre des traités védiques du sacrifice, le Brâhmana des Cent Chemins : quand il entre en sacrifice, le sacrifiant s’engage à ne dire, pendant tout le temps de la cérémonie, que des paroles vraies. Il prononce cette formule : « Je quitte la fausseté pour entrer dans la vérité. » Mais quand la cérémonie est finie, comme il ne serait pas convenable qu’il dît : « Je quitte la vérité pour retourner à la fausseté », il doit dire, pour montrer qu’il redevient un homme : « Maintenant je suis ce que je suis réellement. » Selon la glose fournie par le texte même, cet homme, après avoir acquis, pour le sacrifice et pendant le sacrifice, un corps divin, retrouve sa condition de mortel, qui est sa condition véritable.

Faut-il en conclure que le sacrifice est un coup pour rien, et que le sacrifiant n’en sort pas transformé ? Nullement. Il est évident que si le sacrifice était sans conséquence, l’homme ne serait pas incité à le célébrer. Mais comprenons que les perfectionnements durables, les mérites que gagne le sacrifiant et qui lui vaudront d’atteindre les biens qu’il vise quand il entre en sacrifice, ne sont pas de même nature que le changement d’état qu’il est censé connaître pendant le déroulement même du rite : cette métamorphose, cette divinisation est inhérente au rite, elle lui est coextensive et prend fin avec lui. Revenir au monde profane après le voyage hors de soi qu’est le sacrifice, retrouver les contraintes et les déterminations de la vie mortelle après avoir eu l’avant-goût de l’immortalité ou du moins après s’y être préparé, et cependant tenir compte du fait que le rite a bien eu lieu et qu’il produira ses effets, telle est la double exigence que l’on peut lire dans la doctrine védique de la dakshinâ, et donc du sacrifice. La finitude, la netteté des contours de l’humanité en tant que telle, sont, dans le système védique, indispensables aux relations entre les hommes et les dieux.

L’analogie avec la cure psychanalytique peut être éclairante : il est certain qu’on n’entrerait pas en analyse si on n’espérait pas en être en quelque manière transformé ; mais il est certain aussi que l’état nouveau que l’on vise ne coïncide pas avec celui où l’on est pendant les séances ; si longue que soit la cure, elle ne saurait se prolonger indéfiniment, et surtout elle est marquée par des séances qui toutes ont un commencement et une fin. Et l’on sait combien est important le rôle du paiement pour la netteté des rapports entre analyste et analysant et pour l’articulation du temps de la séance sur le temps de la vie courante.

Quels sont les biens qui constituent la dakshinâ ? Les richesses le plus souvent mentionnées sont les vaches, les vêtements, l’or et les chevaux, et, plus modestement, une bouillie dite anvâhârya, « ce qui est à amener en supplément ». Il faut remarquer que les dons de terre sont évoqués, mais pour être catégoriquement condamnés : nul, pas même le roi, ne possède la terre, nul ne peut donc en disposer pour la donner. Comme on peut s’y attendre, les hymnes védiques et surtout les traités du sacrifice expliquent en détail le symbolisme de ces richesses. Ainsi apprenons-nous que pour une certaine oblation dite traidhâtavîyâ, les honoraires consistent en trois morceaux d’or (il ne s’agit vraisemblablement pas de « pièces » de monnaie) ; trois vaches ; trois pièces de vêtement. L’or va au prêtre appelé brahman, prêtre dont la présence dans le sacrifice est indispensable mais qui, chargé de veiller au bon déroulement du rite, n’a pas de partie à tenir : « Il ne fait pas de gestes, il ne récite pas, il ne chante pas, et cependant il est plein de gloire. De même l’or : on ne peut rien en faire, et cependant l’or est plein de gloire. » Au prêtre appelé hotar, spécialisé dans la récitation à haute voix des strophes du Rig-veda, on donne trois vaches, parce que, nous est-il dit simplement, les vaches sont l’abondance (bhûman). Enfin, le prêtre adhvaryu, qui a pour tâche de murmurer les formules du Yajurveda et d’exécuter la plupart des gestes de la cérémonie, reçoit trois pièces de vêtement : par ses mouvements et ses déplacements il « étend » le sacrifice, c’est-à-dire qu’il le déploie ; or ce même verbe (tan) signifie également « étirer le fil dans l’acte de tisser », et, du reste, on parle couramment de la trame et de la chaîne du tissu sacrificiel.

Il nous faut donner quelques précisions sur l’association entre la vache et l’abondance. Rappelons d’abord que si des objets très divers peuvent être donnés en dakshinâ − aux trois que nous venons de mentionner peuvent s’ajouter des chevaux, des éléphants, des esclaves, etc. −, la vache est la dakshinâ par excellence : ce terme, en effet, est un adjectif féminin qui qualifie la vache comme étant « celle que l’on fait venir par la droite, ou du sud », celle aussi qui est en relation avec l’adresse et la dextérité. La vache est aussi connue dans la tradition pour être celle qui, se laissant traire, comble tous les désirs (c’est la vache en tant que kâmadhenu). Mais surtout, s’agissant des honoraires rituels, la vache se prête à cette forme d’abondance qu’est la multiplicité : on parle de vaches par dizaines, par milliers, de troupeaux nombreux et innombrables.

C’est en cela, notamment, que la vache se distingue des autres espèces animales qui entrent sous la rubrique « bétail » : il y a une « unité-vache », et les services rituels sont évalués par le nombre des unités. Il arrive souvent aussi que les nombres « cent », « mille », « cent mille », quand il est question de dakshinâ, désignent par eux-mêmes, sans qu’il soit besoin de l’expliciter, des vaches. Nombrable, la vache est aussi, de façon plus inattendue, divisible. Il ne semble pas que dans les paiements on ait jamais dépecé effectivement une vache : la vache n’est une valeur, dans les transactions et les échanges, qu’en tant qu’elle est un animal vivant et intact ; mais on constate aussi que les textes parlent, abstraitement en quelque sorte et métaphoriquement, d’un seizième, d’un huitième, d’un quart, d’une moitié de vache : si fort est le lien entre la vache et le quantitatif !

Le fait remarquable est que la vache qui, par la fonction qui lui est attribuée dans la dakshinâ, apparaît comme une ébauche de monnaie, est en même temps le type même de l’objet infiniment précieux. Ce double aspect est bien illustré dans une autre transaction interne au rite, et toute différente de la dakshinâ, la cérémonie de l’achat du soma.

Le soma, nous l’avons vu, est une plante dont le suc est une offrande particulièrement prisée des dieux, puisqu’il est pour eux liqueur d’immortalité. Le sacrifice de soma (sacrifice : « On tue le soma quand on écrase les tiges » de cette plante pour en extraire le jus), le plus complexe et le plus prestigieux de tout le rituel védique, a pour préliminaire l’achat du soma. L’idée maintes fois exprimée est que cette plante croît dans des montagnes lointaines et difficiles d’accès : pour se la procurer, le sacrifiant et les officiants s’adressent à un marchand de soma. On fait venir ce personnage avec sa marchandise sur le terrain du sacrifice et on procède à l’« achat » : comprenons que c’est un moment du rite, que les mouvements exécutés à cette occasion et les paroles qui s’échangent sont réglés à l’avance. Il est probable que le marchand de soma est un personnage fictif : un brahmane ou bien, selon d’autres textes, un homme de basse caste est choisi pour tenir ce rôle dans cette scène ; l’achat est plutôt représenté, mimé, que véritablement effectué. Avant que ne commence l’achat proprement dit, le marchand est invité à trier et nettoyer ses tiges, dans un espace clos ménagé sur le terrain du sacrifice, espace où ne doit pénétrer, pendant que se fait cette opération, aucun des participants au sacrifice ni même aucune personne qui leur soit liée. Le triage terminé, les officiants prennent livraison de ces tiges, les mesurent, puis les nouent dans un linge après les avoir aspergées. Ce paquet, après être ainsi passé entre les mains de ses destinataires ultimes, est remis au « marchand », et commence alors ce dialogue : « Marchand de soma, as-tu du soma à vendre ? − Oui. − Je te l’achète contre cette vache. »

Mais dans certaines versions de ce rite, cet échange de répliques est plus conplexe et se développe en un véritable marchandage. L’officiant propose d’abord au marchand un seizième de vache. Le marchand dit alors : « Le roi soma vaut bien plus que cela. » À quoi l’officiant rétorque : « Certes, mais la vache est un être glorieux, elle fournit du lait, du lait cuit, de la crème, du lait aigre, du beurre, du beurre clarifié, du petit-lait, etc. » Devant le refus du marchand, l’officiant propose successivement un huitième, un quart, une moitié (comme si des fragments de vache pouvaient fournir les laitages promis !) enfin la vache entière. Et les traités du sacrifice tirent de cette scène la leçon que voici : « C’est parce que l’on marchande le roi Soma que désormais, une fois pour toutes, toute chose ici-bas est objet de marchandage. » Ici-bas, c’est-à-dire dans le monde profane : les relations élémentaires de la vie économique et sociale, la possibilité de l’échange, l’idée même qu’un bien peut équivaloir à un autre bien et que les partenaires de l’échange, après avoir mesuré leurs forces respectives, peuvent parvenir à une évaluation commune et donc à un prix, tout cela, qui est une donnée permanente et irréversible de la vie « dans le monde », n’est légitime que par l’effectuation première, prototypique, qui a lieu sur le terrain du sacrifice et qui a pour objet un être proprement inestimable : un dieu, un hôte royal et divin, destiné à être sacrifié, à devenir la matière d’une offrande qui confirmera les dieux dans leur immortalité et ouvrira au sacrifiant les portes du ciel. De même, l’acte de mesurer les tiges est l’origine et le fondement de tout ce qui, ici-bas, relève du geste profane de mesurer.

Mais inversement, et circulairement, cette légitimation du profane par le sacré implique que le système clos du dispositif sacrificiel se laisse lui-même pénétrer par des pratiques marchandes par avance définies comme telles et par avance perçues comme extérieures, hétérogènes au rite. Les précautions que l’on prend pour introduire, en l’isolant, le marchand de soma, le fait même qu’il s’agisse d’un simulacre et d’une stylisation ludique, accroissent la valeur démonstrative de la scène et mettent en lumière l’intention et la doctrine des penseurs du rituel : si les hommes peuvent commercer entre eux (s’ils ont le droit de le faire), c’est parce qu’ils ont d’abord joué à commercer sinon avec les dieux, du moins en prenant des choses divines pour matière de leur commerce ; mais ce jeu, à son tour, ne peut être qu’une imitation, qui serait en même temps une épure, un « comme si » sans aléa, ni imprévu, de ce qui a lieu dans la rugueuse et incertaine réalité qui entoure le terrain du sacrifice.

Dans certaines versions, plus récentes, mais néanmoins d’époque védique, la scène de l’achat du soma ne s’arrête pas avec la conclusion du marché. Au contraire, tandis que le marchand de soma s’éloigne avec sa vache (la « vache somique »), un des officiants, s’adressant à la vache, récite cette formule : « Ô déesse, va vers le dieu Soma, pour Indra... Que (le dieu) Rudra te fasse tourner vers nous par le chemin de (cet autre dieu) Mitra... » Après quoi, on fait tourner la vache à droite et on la ramène à l’étable du sacrifiant. Ici, deux possiblités : le sacrifiant et les officiants rachètent la « vache somique », en donnant au marchand une autre vache. Ou bien, si le marchand fait des difficultés, ou même sans cela, on le chasse à coups de gourdin ou en lui lançant des mottes de terre, après lui avoir repris tout ce qu’on lui avait donné (non seulement la « vache somique » qui était le prix proprement dit mais aussi l’or et différents objets donnés comme cadeaux d’accompagnement).

Toute cette scène, insistons-y, est convenue d’avance, y compris la comédie finale. Comment comprendre ce dénouement en forme de rupture, ce retournement brutal, démenti apporté au principe sur lequel on venait pourtant de se mettre d’accord, que l’évaluation quantitative est possible, que tout bien a son prix, qu’en y mettant le prix on peut tout acquérir ? Notons d’abord que le rite, ici, se conforme au mythe : les dieux, dans les temps originaires, se demandent comment ils pourraient s’emparer du soma qui est chez les musiciens célestes Gandharva. La Parole leur dit : « Les Gandharva aiment les femmes. Envoyez-moi chez eux, je serai le prix que vous leur paierez pour avoir le soma. − Non, disent les dieux, comment pourrions-nous demeurer sans toi ? − Achetez le soma, dit la Parole. Quand vous aurez besoin de moi, je reviendrai vers vous. » De fait, une fois en possession du soma, les dieux trouvent le moyen de reprendre aussi la Parole. Les hommes en usent avec le marchand de soma comme les dieux en ont usé avec les Gandharva, car, nous est-il dit, dans cette « imitation » (anukrti), la vache somique est une figuration (par le moyen d’une « correspondance mystique », nidânena) de la déesse Parole. Mais la touche proprement humaine est que le rôle des Gandharva est tenu par un marchand et que la reprise de la vache-Parole est précédée par un marchandage. En agissant comme ils le font, les officiants et le sacrifiant montrent qu’ils entendent contenir dans des limites aussi étroites que possible l’intrusion du commerce dans le rite : le soma n’est l’objet d’un achat que pour autant qu’il s’agit de donner un fondement rituel à la notion de commerce. Mais cette scène une fois jouée, ce modèle une fois posé, on rappelle violemment que les brahmanes, spécialistes du divin et représentants des dieux sur terre, sont de plein droit les possesseurs de la Parole et ne sauraient s’en dessaisir durablement.

Les vaches destinées à payer les services rituels que le sacrifiant demande aux officiants n’ont donc pas le même statut que la vache somique, les vaches de dakshinâ ne font pas l’objet de marchandage, et leur cession n’est jamais remise en cause. Au contraire, le sacrifiant se fait violence pour se séparer de la vache somique et n’hésite pas à user de violence pour la récupérer, une fois qu’elle a joué son rôle : c’est que l’homme à qui il a fait mine de la céder n’est pas un officiant, mais la figure du marchand, indispensable au rite et extérieur à lui. Cependant, dans les deux cas, la vache est identifiée à la Parole. Comment expliquer cette affinité ? De même que la vache est, par convention, divisible et nombrable et qu’elle est le bien meuble par excellence, de même la parole explicite (nirukta) est analysable (décomposable en mots, syllabes, phonèmes) et susceptible de s’agencer en phrases. La confiance ou le crédit, çraddhâ, que les honoraires rituels doivent instaurer ou mettre en lumière entre le sacrifiant et les officiants implique la certitude qu’il y a correspondance, équivalence entre le service rituel et sa rémunération, de même que l’usage des mots implique une confiance préalable, fondatrice, dans leur sens et celui des discours tels qu’ils circulent entre les locuteurs. Mais le terme que l’on traduit par « Parole » est, dans les textes védiques, polysémique. Il désigne, d’une part, la faculté de parler et toutes les productions langagières qui en découlent ; et, d’autre part, plus étroitement, la Parole par excellence, le texte même de la Révélation védique. Sous ce dernier aspect, la Parole est la compagne exclusive des dieux et des brahmanes, ou, plus généralement, des êtres humains et divins qui ont part au sacrifice. Elle est inaliénable, car elle est l’instance légitimante ultime. Pourquoi, en effet, fait-on des sacrifices, pourquoi les célèbre-t-on dans les formes prescrites ? Mille raisons sont invoquées. Mais en fin de compte, ces raisons ne sont valides que parce que la Parole védique enseigne qu’il faut avoir foi dans ce qu’elle dit, dans la vérité qu’elle affirme être. La Parole védique est au fondement de toutes les relations des hommes entre eux, et avec les dieux, mais il serait vain de chercher au-delà de la Parole ce qui la fonde ou la légitime. C’est vers elle qu’aboutit et c’est d’elle que dérive tout le mouvement de la croyance ou de la foi ; en d’autres termes, de la créance et du crédit.

Parmi les exemples, en effet, de cette nécessité où le texte nous met de chercher dans le texte même, dans la clôture ou la butée qu’il impose, la justification de ce qu’il prescrit, nous voyons la théorie védique des dettes congénitales. Reprenons la question : Pourquoi offre-t-on des sacrifices ? Réponse : Si nous offrons des sacrifices, c’est que (telle est la forme du raisonnement) c’est une dette que nous, les hommes, avons à l’égard des dieux. Et c’est tout. On attend un élément de mythe, un récit fondateur qui dirait quel bienfait les hommes ont reçu des dieux, quand et comment ils se sont engagés à restituer l’équivalent de ce qui leur a été confié ou prêté. Mais le texte, la Parole, ne dit rien de tout cela. Il dit seulement : Quand nous naissons, du seul fait que nous naissons, nous sommes endettés, nous sommes constitués en débiteurs. Pour nous acquitter, nous nous contraignons, ou plutôt le texte nous contraint de célébrer des sacrifices. De même, c’est une dette initiale, sans origine, une dette de principe qui justifie les devoirs des vivants envers les morts, et les devoirs des vivants les uns envers les autres. La Parole ne peut définir l’homme comme débiteur que parce que celui-ci a envers elle une dette de croyance. Il est tenu de lui faire confiance absolument, infiniment ; en d’autres termes, de lui donner un crédit illimité.
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