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Ouverture






L’espérance de vie

L’homme de la préhistoire meurt à dix-huit ans.

Au XVIIe siècle, au XVIIIe siècle et même au début du XIXe siècle, le Français meurt souvent avant quarante ans.

Arnolphe, le vieillard de L’École des femmes, le barbon trompé, moqué par Agnès et Horace, a tout juste dépassé quarante ans. Son ami Chrysale lui rappelle son âge dès la première scène du premier acte : « Qui diable vous a fait aussi vous aviser. À quarante et deux ans de vous débaptiser ? »

Balzac écrit un long et beau roman pour montrer qu’à trente ans une femme peut encore être amoureuse et être aimée. Et, comme le rappelle un éminent historien de Balzac, l’héroïne du roman est devenue si célèbre qu’au Brésil le mot balzaciana désigne une femme de trente ans et qu’en Russie l’expression gentshina balzakavskaga kozvasta définit une femme de trente à quarante ans, séduisante et dangereuse par son expérience.

L’enfant qui naît aujourd’hui en France a devant lui une espérance de vie de soixante et onze ans pour un garçon, de quatre-vingt-un ans pour une fille. L’alcoolisme, qui tue en France de nombreux hommes de quarante à cinquante ans, est, pour une bonne part, responsable de l’importance de cette différence de durée de vie (dix ans) entre les deux sexes. Dans d’autres pays la différence est beaucoup moins importante : quatre ans seulement au Japon.




L’enfant et le vieillard

Les enfants du passé sont nombreux et éphémères. Ils meurent pour la plupart au début de la vie ou pendant l’adolescence. Au XVIIIe siècle, un enfant sur trois meurt avant un an. Dans les familles royales comme dans les familles paysannes. De toute la descendance légitime de Louis XIV, seul survit le petit Louis XV qui a quatre ans et demi quand succombe son arrière-grand-père.

Les enfants du présent sont rares et vigoureux. Ils sont correctement nourris ; ils sont protégés par une hygiène stricte, par les vaccinations. Ils ne sont presque plus jamais malades. Mais ils sont peu nombreux.

Diderot écrivait : « On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère. » L’évolution survenue au Canada francophone, au Québec, est significative. Lors d’une mission d’enseignement à Montréal en 1950, il m’arrivait, dans un dîner officiel, de me trouver entre deux dames parlant l’une de son onzième enfant, l’autre de son douzième enfant. Le Québec, en quarante ans, est devenu très prospère. Le nombre d’enfants par couple marié est tombé à 1,3.

L’enfant du passé était certes aimé, mais on le savait menacé, appelé souvent à disparaître. L’enfant du présent est un être unique (dans tous les sens du terme), choyé, comblé, destiné à vivre, souvent irremplaçable.

Les vieillards du passé étaient des personnages exceptionnels. On se répétait leurs bons mots, leurs formules. Ainsi Fontenelle est âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans. Un ami lui dit « Vous irez bien jusqu’à cent ans. – Pourquoi êtes-vous si pessimiste ? », répond-il.

Et au moment de mourir, « qu’éprouvez-vous ? lui demande-t-on. – Une certaine difficulté d’être », aurait dit Fontenelle.

Les vieillards, en cette fin du XXe siècle, sont nombreux. Dans toutes les catégories de la société, dans toutes les professions. Avec cependant des différences. La durée de vie moyenne d’un instituteur est bien plus longue que la durée de vie moyenne d’un médecin. Les personnes titulaires d’un diplôme d’études supérieures vivent plus longtemps que les manœuvres. Une inégalité sociale devant la mort persiste.

Les vieillards contemporains sont très divers. Les uns ont conservé leurs facultés intellectuelles. Les autres sont devenus dépendants. Le nombre, la qualité des vieillards vont poser de rudes problèmes aux sociétés humaines du XXIe siècle.




Le Nord et le Sud

Ces remarques concernent les pays d’Europe occidentale, d’Amérique du Nord, le Japon. La situation est toute différente en Afrique, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud. Les populations de ces continents ne mangent pas à leur faim, connaissent de graves carences alimentaires, sont accablées par les infections, les parasitoses. La mortalité infantile demeure très élevée. L’espérance de vie souvent ne dépasse pas quarante ans. Cette discordance entre le Nord et le Sud est le scandale du XXe siècle finissant. Les hommes du XXIe siècle devront combler le fossé, devront faire disparaître le scandale. Ceci vraisemblablement par une coopération étroite entre nations du Nord et nations du Sud.




Vers un équilibre démographique ?

Montesquieu dans les Lettres persanes fait écrire par un personnage auquel il prête sa plume « la terre se dépeuple tous les jours et si cela continue, dans dix siècles, elle ne sera plus qu’un désert ». Pour expliquer cette dépopulation, il indique des causes comme le célibat des ecclésiastiques, le droit d’aînesse et l’émigration vers les colonies.

L’évolution démographique que nous constatons est très différente de celle qu’avait prévue Montesquieu.

Relative stabilité d’une population vieillissante dans les pays riches. Forte augmentation de la population dans les pays pauvres. On comptera plus d’un milliard d’habitants en Inde dès le début du prochain siècle.

Dans le passé, les explosions démographiques excessives étaient souvent cruellement limitées par les guerres, les épidémies. La peste tue au XIVe siècle un tiers des Français. Guerres et épidémies existent toujours, mais sont souvent moins meurtrières que celles du passé.

Ici encore la limitation, voire la suppression de la discordance existant entre le Nord et le Sud, pourrait assurer progressivement un équilibre démographique satisfaisant.

La persistance du désordre actuel aurait de très graves conséquences.




Les cinq périodes de l’histoire de la médecine

On distingue cinq périodes dans l’histoire de la médecine.

La première période est magique. Le destin des hommes dépend des Dieux. Les maladies appartiennent à ce destin. Il n’est pas nécessaire d’examiner les patients ni de les soigner. Tout au plus peut-on tenter de prédire ce destin, ce que font devins, prophètes, pythies. Et on peut aussi parfois, par divers sacrifices, essayer de limiter la colère du ciel.

La Boétie a évoqué cet état de la médecine dans ses mémoires : « Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens prirent pour argent comptant. Ils crurent fermement que le gros doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait miracle et guérissait les maladies de la rate. »

La deuxième période s’ouvre avec Hippocrate au Ve siècle avant J.-C. Comme l’écrit Jacqueline de Romilly, « après la médecine routinière et magique des débuts, voici que surgissaient l’observation des symptômes, la comparaison des cas, la recherche des causes et l’établissement d’un diagnostic permettant de prévoir en gros l’évolution du mal. C’est en Grèce l’époque où l’on peut comprendre et dominer les phénomènes ». Et cette médecine naissante fascinera Thucydide, Platon, Aristote et sera un modèle intellectuel dans la Grèce antique.

Elle reste cependant inefficace. L’histoire de cette deuxième période est celle d’une interminable enfance et, pour singulier que cela paraisse, il n’y a pas de différence entre le pouvoir ou plutôt l’absence de pouvoir d’un médecin au temps d’Hippocrate et le pouvoir ou l’absence de pouvoir d’un médecin du début de notre XIXe siècle.

La troisième période est courte, très courte.

1859 : Darwin publie De l’Origine des espèces.

De 1859 à 1865 ce sont les célèbres expériences de Pasteur qui réfute la génération spontanée et crée la science des microbes.

En 1865, c’est l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard.

En 1865 aussi, le moine morave Gregor Mendel, dans le jardin de son couvent, découvre, en croisant des pois de senteur, les lois de l’hérédité.

Ces six années, ces six glorieuses, ont plus changé le destin des hommes que les guerres, batailles, victoires, défaites qui encombrent nos livres d’histoire. Elles ont permis l’essor des premières vaccinations, la naissance de la chirurgie et de l’obstétrique modernes. Mais, par un paradoxe particulier, elles n’ont eu longtemps qu’une faible influence sur la thérapeutique des maladies. Vers 1930, 1935, au temps de mes études, de mes fonctions d’interne des hôpitaux de Paris, les médecins ne modifiaient guère l’évolution des maladies qui, bénignes, guérissaient toutes seules, graves, étaient constamment fatales.

La quatrième période, thérapeutique, s’ouvre en 1936 par la découverte des sulfamides. Elle se poursuit avec la découverte de la pénicilline, des autres antibiotiques, des hormones. Les chirurgiens ouvrent les cœurs, les poumons, les cerveaux. Les hématologues sauvent les nouveau-nés en changeant leur sang, tout leur sang. Mais cette médecine enfin efficace reste empirique.

Et voici que vient de s’ouvrir dans le dernier tiers de ce siècle la cinquième période, la période rationnelle.





Vers la médecine du XXIe siècle

La médecine du XXe siècle est très différente de la médecine des siècles passés.

La médecine du XXIe siècle sera assurément très différente de la médecine du XXe siècle. Il est possible dès maintenant d’en prévoir, d’en décrire les traits essentiels. Cette médecine sera donc d’abord une médecine rationnelle, rigoureuse, une médecine très souvent efficace. Elle sera une médecine de prévention, de prédiction et très souvent parviendra à empêcher l’apparition même des maladies. Tout à la fois enfin elle reconnaîtra le caractère unique de chaque homme et s’efforcera d’être universelle. Ce livre a pour motif la description de cette médecine du prochain siècle, de ses conséquences. Il sera inspiré par deux sentiments, par deux vertus si l’on veut, l’espérance et la modestie. L’espérance de voir diminuer le malheur des hommes grâce à ces progrès de la médecine. La modestie, une double modestie, avec la connaissance de certains effets pervers des progrès, avec la survenue soudaine d’événements imprévus.










CHAPITRE I

Vers une médecine rationnelle





La médecine du passé fut tour à tour magique et empirique et souvent à la fois magique et empirique. Hippocrate le premier, refusant de lier la médecine au sacré, avait proposé un concept laïque de la médecine. Le premier aussi il propose une définition objective des symptômes et une tentative d’explication de ces symptômes par la fameuse théorie des humeurs.

Mais pendant deux millénaires l’autorité des textes est très forte et interdit les tentatives originales.

Roger Bacon, au XIIIe siècle, affirme que l’expérience est supérieure au texte et au raisonnement. « Raisonner nous amène à tirer une conclusion que nous tenons pour certaine, mais raisonner ne retire pas le doute et l’esprit ne reposera dans la lumière de la vérité que s’il l’acquiert par la voie de l’expérience. »

L’alliance de l’expérience et du raisonnement inspire un des grands événements de l’histoire de la médecine, la découverte de la circulation du sang. Nettement indiquée pour la petite circulation par Ibn Afis, puis par Michel Servet, évoquée par Shakespeare au premier acte de Coriolan, la circulation du sang sera décrite avec une grande rigueur par Harvey. Harvey démontre que le sang circule en grande quantité non seulement entre les cavités cardiaques, à travers le poumon, mais encore dans tout le corps, quittant le cœur par les artères et y revenant par les veines. Comme le rappelle Jean-Paul Lévy, dans son excellente histoire de l’idée de maladie, Le Pouvoir de guérir, Harvey écrit cette phrase que, deux siècles et demi plus tard, n’aurait pas reniée Claude Bernard :

« Il n’est rien d’assez bien établi par le raisonnement que les faits, le temps et l’usage ne puissent apporter de nouveau, révélant alors que l’on ignorait même, que l’on croyait savoir et contraignant à rejeter par expérience ce que l’on avait tout d’abord pensé. »

Guy Patin, illustre médecin français, qualifie la circulation de « paradoxale, inutile, fausse, impossible, absurde et nuisible ».

La médecine, aux XIXe et XXe siècles, va connaître deux siècles de gloire, de Laennec et Bichat à Pasteur et Domagk aux Tréfouel. Mais elle reste pour une large part empirique. De cet empirisme témoigne l’histoire, connue de tous, de la découverte de la pénicilline par Fleming.

La médecine, en cette fin du XXe siècle, annonçant le XXIe siècle, devient enfin rationnelle, devient enfin une science. Grâce à trois révolutions, la révolution de la physiologie, la révolution de l’imagerie, la révolution de la biologie moléculaire.


La révolution de la physiologie


Claude Bernard à l’Académie francaise

27 mai 1869. Nous assistons à la réception de Claude Bernard à l’Académie française. La séance a lieu sous la Coupole du palais Mazarin. Nous prenons place parmi les invités, dames élégantes portant crinolines et grands chapeaux, messieurs graves en costumes sombres. La garde impériale, sabre au clair, forme une haie d’honneur. Un roulement de tambour sourd et prolongé annonce l’arrivée du nouvel académicien et de ses pairs qui le reçoivent. Claude Bernard, comme les autres, porte l’habit vert ; il a au côté l’épée d’académicien, œuvre d’art offerte par ses élèves, par ses amis. Il est droit, le visage pâle, les cheveux gris, un peu longs, descendant sur la nuque. Il prononce debout l’éloge de son prédécesseur. Il mêle à l’éloge des réflexions générales : « On a raison de dire que les lettres sont les sœurs aînées des sciences. C’est la loi de l’évolution intellectuelle des peuples qui ont toujours produit leurs poètes et leurs philosophes avant de former leurs savants. Dans le développement progressif de l’humanité, la poésie, la philosophie et les sciences expriment les trois phases de notre intelligence. Mais pour que notre connaissance soit complète, il faut encore qu’une élaboration s’accomplisse en sens inverse et que l’expérience, remontant des faits à leur cause, vienne à son tour éclairer notre esprit, épurer notre sentiment et fortifier notre raison. » Claude Bernard s’assied et nous écoutons maintenant le directeur de l’Académie, M. Patin, louer la personne et l’œuvre de Claude Bernard. M. Patin est un éminent spécialiste de rhétorique latine. On dit qu’il a dû faire de rudes efforts pour comprendre la physiologie et les physiologistes. Il n’est pas absolument sûr d’y être parvenu et, par prudence, cite souvent Claude Bernard. « En effet le désir ardent de la connaissance est l’unique mobile qui attire et soutient l’investigateur dans ses efforts. Et c’est précisément cette connaissance qu’il saisit réellement et qui fuit toujours devant lui, qui devient à la fois son seul tourment et son seul bonheur. Celui qui ne connaît pas les tourments de l’inconnu doit ignorer les joies de la découverte qui sont sûrement les plus vives que l’esprit de l’homme puisse jamais ressentir. Mais par un caprice de notre nature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée s’évanouit. »

La séance est terminée. À nouveau les sabres de la Garde. Puis, dans une salle voisine, Claude Bernard reçoit les félicitations des ministres et hauts dignitaires de l’Empire, de ses confrères écrivains de l’Académie française. Si Victor Hugo est encore en exil, Lamartine, Sainte-Beuve sont présents. Comme aussi Thiers et Saint-Marc Girardin qui, trente-cinq ans plus tôt, orienta heureusement Claude Bernard.

Voici encore les membres de l’Académie des sciences dont Claude Bernard est, depuis deux ans, secrétaire perpétuel, et dont une liste, même incomplète, illustre plusieurs chapitres de l’histoire des sciences : Chasles et son théorème, Foucault et la vitesse de la lumière, Le Verrier et sa planète, Becquerel dont le fils découvrira la radioactivité, J.-B. Dumas maître de Pasteur, Pasteur lui-même et le glorieux et vieux chimiste Chevreul qui vivra plus de cent ans.

Claude Bernard revient chez lui seul. Il est couvert d’honneurs mais privé de l’affection de sa femme et de ses filles qui depuis longtemps l’ont abandonné. Et déjà il prépare l’expérience du lendemain.




Création de la physiologie

L’ère des découvertes admirables de Claude Bernard s’était ouverte trente ans auparavant. Rejoignons-le dans le minuscule laboratoire de la cour de commerce Saint-André-des-Arts à Paris. Le laboratoire n’est pas absolument neuf. Cette vieille cour de commerce est le reste d’un fossé jadis creusé pour la défense de la porte de Buci et date du XVIe siècle. En face avaient été faits sur des moutons les premiers essais de l’instrument de supplice du docteur Guillotin, devenu la guillotine. Deux jardins suspendus, fidèlement fleuris au printemps, éclairent ces pierres très anciennes cependant que retentissent les rires et les récréations d’une école de petites filles. Le laboratoire lui-même est une sorte de cave humide malsaine. Certains jours un parapluie abrite les balances de précision contre les averses généreusement transmises par le plafond. Souvent, dans ce sanctuaire fétide, Claude Bernard garde son chapeau haut de forme sur la tête. Un foulard gris et noir entoure le cou qu’atteignent les longues mèches de ses cheveux. Un tablier blanc protège tout juste son vêtement de ville. Là, au milieu des spectacles les plus repoussants, respirant l’atmosphère de la mort, la main dans le sang, il trouve les plus intimes secrets de la vie et les vérités qui sortent de ce triste réduit éblouissent tous ceux qui savent voir.

Il sectionne au cou un nerf sympathique pour juger, parmi les effets de cette soustraction, les troubles de la calorification. Il découvre la fonction glycogénique du foie. Il cherche dans le plancher d’un ventricule du cerveau le point précis dont la piqûre déclenchera un diabète. Il porte sur sa lancette le venin de la parotide d’un crapaud à une aile de chardonneret. Il s’étonne de l’implantation différente des chylifères du chien et du lapin et conçoit l’émulsion des graisses par le suc pancréatique. Et tout au long de cette prodigieuse suite de découvertes, c’est un constant accord entre sa pensée et l’expérience, entre l’imagination et les faits. Le premier il montre que les mêmes lois, les mêmes principes gouvernent le minéral et le vivant. On saura, au XXe siècle, qu’une des singularités des êtres vivants est d’être formés de molécules immenses, cent fois, mille fois plus grandes que celles qu’étudient habituellement les chimistes. Mais, comme l’avait annoncé Claude Bernard, c’est la même physique, la même chimie pour la matière non vivante et pour la matière vivante. En vingt ans, dira un de ses biographes, il a trouvé plus de faits essentiels que l’ensemble des physiologistes du monde entier.

Claude Bernard a créé la physiologie moderne, a créé la médecine expérimentale.

La médecine doit être dominée, conduite par des concepts physiopathologiques. Ce terme physiopathologie, l’étude des maladies inspirée par la physiologie, doit tout à Claude Bernard. Le médecin examinant un patient doit tenter de comprendre les altérations des fonctions, simples ou se succédant en cascades complexes, qui sont responsables de la maladie, de la mort.

Claude Bernard montre l’importance de l’alliance de l’observation des faits et du raisonnement. « Je pense que la croyance aveugle dans les faits qui fait taire la raison est aussi dangereuse pour les sciences expérimentales que les croyances de sentiments ou de foi qui, elles aussi, imposent silence à la raison. En un mot, dans la méthode expérimentale comme partout, le seul critérium réel est la raison. »





La médecine expérimentale

1858. Dans l’Avant-propos de ses Leçons au Collège de France sur la physiologie et la pathologie du système nerveux, Claude Bernard écrit : « Dans leur développement, les sciences présentent toujours deux côtés à considérer ; l’invention ou la découverte de faits nouveaux, et la critique ou la coordination des connaissances acquises.

Parmi les hommes qui cultivent chaque science, les uns se proposent pour but d’en porter plus loin les limites. Les autres s’attachent plus particulièrement à critiquer les découvertes des premiers dans leurs rapports avec les idées actuelles. »

La nature de l’enseignement au Collège de France nous place dans le premier cas.

1865. Dans l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale : « L’inspiration des médecins qui ne s’appuient pas sur la science expérimentale n’est que de la fantaisie et c’est au nom de la science et de l’humanité qu’il faut la blâmer et la proscrire. »




Progrès et stagnation

Ces deux citations en témoignent, Claude Bernard ne fut pas seulement un grand homme de science, il a aussi prévu l’avenir, redouté les erreurs, les stagnations, les oppositions affirmées ou cachées.

L’histoire des connaissances nous apprend l’existence de délais, de périodes d’attente qui séparent le temps de la découverte du temps de ses applications. Après Claude Bernard, cette période d’attente a été d’une cruelle et dangereuse longueur. De cinquante à cent ans. Avec des variations dans le temps et dans l’espace. Un premier mouvement favorable vers 1900 s’épuise assez vite. Les médecins, les chercheurs étrangers en Allemagne, aux États-Unis, en Grande-Bretagne seront souvent, plus rapidement que les Français, inspirés par les concepts de Claude Bernard, et c’est l’université de Stanford en Californie qui, la première au monde, célébrera en 1978, par un remarquable colloque, le centenaire de la mort de Claude Bernard. Comme à la fin du colloque j’allais remercier son organisateur, le doyen Eugen Robin, je reçus cette réponse : « Ne me remerciez pas. Claude Bernard belongs to the world. (Claude Bernard appartient au monde.) »

Les raisons de ce long retard sont multiples. La gloire clinique en premier lieu. Les grands médecins français se voulaient avant tout, à l’exemple de Trousseau, de grands cliniciens, capables de percevoir les plus discrets changements des dimensions de la rate ou du foie.

La gloire oratoire ensuite avec les leçons faites devant un auditoire d’étudiants apparemment admiratifs.

La profondeur enfin du fossé séparant le monde hospitalier du monde de la recherche.

On peut, à ces trois causes essentielles, ajouter la surprenante persistance d’un certain vitalisme, ce vitalisme que toute l’œuvre de Claude Bernard avait contribué à détruire. Au temps lointain, mais pas totalement préhistorique, de mes études de médecine, on trouvait encore dans l’enseignement de la physiologie mention de la vis a tergo, de la force qui pousse par-derrière les humeurs, les tissus, les organes. Cette situation se prolongera jusque vers 1950. Elle sera corrigée par la création de l’association Claude Bernard (au nom symbolique) introduisant la recherche biologique dans les hôpitaux de Paris, par les réflexions du Club des Treize assemblant médecins-chercheurs de disciplines variées et personnalités scientifiques, enfin par la réforme hospitalo-universitaire de Robert Debré plaçant la recherche biologique et médicale au premier rang des fonctions des médecins des hôpitaux, à côté des soins aux malades et de l’enseignement.




Physiologie et médecine : de nouvelles méthodes

C’est ainsi que la médecine s’est transformée. C’est ainsi qu’après presque un siècle de retard, se développe la révolution physiologique, la révolution due à Claude Bernard fondée sur la triple alliance de l’observation, de l’expérience, du raisonnement. La révolution physiologique a progressivement atteint les domaines les plus divers de la médecine. Elle contribue vigoureusement à la naissance, à l’épanouissement de la médecine rationnelle, la médecine du XXIe siècle.

Les médecins, depuis Pasteur et ses successeurs, pouvaient connaître la cause de certaines maladies et améliorer l’état du malade en agissant sur cette cause.

Ils peuvent désormais, ils pourront davantage encore demain comprendre les désordres des fonctions normales responsables de nombreuses maladies. Ils connaissent les altérations des métabolismes normaux, les troubles des échanges chimiques, les cascades de réactions fonctionnelles déclenchées par une cause lointaine souvent oubliée.

On me permettra d’illustrer cette révolution par un exemple concret emprunté à ma discipline, l’hématologie, le diagnostic des anémies.

Le temps n’est pas très lointain où le diagnostic d’une anémie était orienté par la couleur de la peau. On distinguait la pâleur d’albâtre, la pâleur tirant vers le jaune, la pâleur tirant vers le vert. Et de cette couleur dépendaient les réflexions, les investigations. Le terme même de chlorose, encore employé aujourd’hui, en témoigne.

Tout a changé. Le diagnostic d’une anémie est dirigé par un raisonnement physiologique d’abord simple, puis se compliquant.

La pâleur qui, si longtemps, a retenu seule l’attention n’est qu’un symptôme d’aval. Le trouble principal concerne le sang. Non pas tant la diminution du nombre des globules rouges que celle de la quantité d’hémoglobine. Les globules rouges sont des sacs d’hémoglobine. La richesse d’un avare ne dépend pas tant du nombre de sacs d’or qu’il possède que de la quantité d’or présente dans les sacs.

Soit donc une anémie, définie par une diminution du taux d’hémoglobine présente dans le sang. Cette diminution, cette anémie peut s’expliquer soit par un trouble de fabrication des globules rouges, soit par un excès de destruction des globules rouges dans la circulation, soit par des déperditions, des hémorragies. De même, la diminution du nombre des automobiles dans un pays peut être expliquée par une diminution de la production dans les usines, par l’augmentation des accidents destructeurs sur les routes, par des déperditions, par des ventes excessives à l’étranger.

Revenons aux globules rouges, à l’hémoglobine. Supposons démontrée la première hypothèse, celle d’un trouble de production, c’est-à-dire d’un trouble des fonctions de l’usine qui fabrique les globules rouges, la moelle des os. Ce trouble reconnaît deux ordres de causes, les unes concernent la moelle elle-même, les autres les substances apportées nécessaires à son fonctionnement normal. De très précises épreuves de laboratoire permettent de faire le choix nécessaire. Si la première explication est bonne, on s’efforcera de discerner si l’insuffisance de la moelle est congénitale ou acquise, provoquée par un virus, un poison industriel ou médicamenteux, par les radiations.

Si la seconde explication est juste, on cherchera le facteur manquant, tels le fer, la vitamine B12, l’acide folique. Il peut s’agir d’une carence d’apport, d’une alimentation insuffisante, ou d’un désordre des organes chargés de l’absorption, du métabolisme de ces substances apportées en quantité suffisante par l’alimentation. Ainsi la maladie, appelée longtemps anémie pernicieuse, et qui fut longtemps mortelle, est due à une insuffisance de fabrication des globules rouges par la moelle osseuse, insuffisance elle-même due à l’absence d’une substance indispensable à la formation des globules rouges, la vitamine B12. La vitamine B12 est apportée en quantité normale par l’alimentation, mais n’est pas absorbée par l’estomac comme elle l’est à l’état normal. Cette atrophie des cellules de l’estomac chargées de l’absorption de la vitamine B12 est due à un désordre de l’immunité, à la fabrication par l’organisme d’anticorps anti-estomac. Une série de raisonnements physio-pathologiques dichotomiques apportent l’explication. La cause première reste inconnue. Le mécanisme physio-pathologique est analysé, démontré. La vitamine B12 sera donnée en injections sous la peau, arrivera à la moelle osseuse sans passer par l’estomac. L’anémie n’est plus pernicieuse.

Déjà, pour bon nombre de maladies, une analyse comparable peut être faite. Cette analyse s’étendra assurément au XXIe siècle à la quasi-totalité des maladies. Avec des conséquences heureuses.




Milieu intérieur et réanimation

Claude Bernard découvre, décrit, isole le milieu intérieur, c’est-à-dire le milieu (sang-lymphe) dans lequel baignent les cellules des animaux supérieurs. Il montre qu’à l’état normal ce milieu est physiquement et chimiquement constant alors même que varient les conditions extérieures.

Là encore la découverte de Claude Bernard a transformé le raisonnement médical. Doublement. D’une façon générale et plus particulièrement dans la situation d’urgence. De longs délais, trois quarts de siècle, ont séparé la découverte, le concept de Claude Bernard, des applications médicales.

Le concept de milieu intérieur a inspiré la réanimation médicale dont Jean Hamburger a été le pionnier.

Jean Hamburger a été le géographe, l’explorateur de ce milieu intérieur. Il a reconnu, après Claude Bernard, le calme, l’agitation qui, s’équilibrant, le définissent, le calme, la remarquable constance de ces quinze litres d’eau salée qui baignent nos tissus, l’agitation, la circulation du sang, les ruissellements et surtout les échanges, les milliards de molécules échangés chaque seconde avec un monde extérieur variable, divers. On a pu préciser ces informations, les ordres, les alertes, tout cet ensemble concourant à la même fin, le maintien du milieu intérieur.

Maintien précaire, tout à la fois nécessaire et toujours en péril. Le milieu intérieur est le lieu commun où neuf fois sur dix la maladie frappe ses coups décisifs en empoisonnant juste assez l’ambiance liquide où vivent nos cellules pour que celles-ci, bien vivaces encore, aient néanmoins leur activité interdite sur un point essentiel.

On a longtemps cru que des altérations anatomiques des organes vitaux étaient responsables de la mort. On sait aujourd’hui que, dans les maladies aiguës, la mort n’est pas expliquée par les lésions minimes trouvées à l’autopsie. La mort n’est pas anatomique mais chimique. Elle est due au désordre des molécules du milieu intérieur troublant sa composition, lui faisant perdre sa nécessaire constance.

D’un côté les augmentations, les diminutions également périlleuses du calcium, du sodium, du potassium, les déséquilibres chimiques, les grandes tempêtes moléculaires qui bouleversent l’économie. De l’autre l’action des réanimateurs. Ils prennent en main le gouvernement de quelques dizaines de données physiques et chimiques de l’homme malade. Ils écartent les déséquilibres mortels. Ils sauvent cet homme.

Ce concept de milieu intérieur dû à Claude Bernard a ainsi été transporté dans l’action. La réanimation médicale a, dès maintenant, sauvé plus de grands malades que tous les antibiotiques réunis.

Ses méthodes, son efficacité vont assurément se développer, s’améliorer au XXIe siècle.






La révolution de l’imagerie médicale


Le passé

« L’image est certes plus impérative que l’écriture », nous dit Barthes dans les Mythologies, « elle impose la signification d’un coup sans l’analyse, sans la dispersion ».

L’image donc, tout à la fois, impose la signification d’un coup, permet l’analyse, évite la dispersion. L’image, nous dit le dictionnaire, c’est la reproduction inversée qu’une surface polie donne de celui qui s’y réfléchit. Ainsi l’histoire de l’image commence assurément avec Narcisse. Et le mot imagerie, apparu dans la langue française en 1160, aura des sens divers, complémentaires et non contradictoires : tout d’abord ensemble d’images provenant de la même origine (l’image d’Épinal), ensuite, création d’images, fabrication, commerce d’images enfin.

Pendant longtemps la représentation du corps humain, l’exploration de l’homme qu’elle permettait ont appartenu aux seuls artistes, aux seuls écrivains avec d’une part les formes, les figures depuis les dessins des grottes préhistoriques, d’autre part un désir de pénétration, de compréhension de l’être peint ou décrit, depuis tel bourgeois de Rembrandt, telle fille de Renoir, jusqu’aux héros de Racine ou de Proust. Cette représentation, cette exploration ne posaient pas de graves questions éthiques, sauf si elles concernaient trop évidemment un personnage connu, ainsi Saint-Simon, ou Charlus et Montesquiou. Mais voici que la représentation du corps humain n’appartient plus aux seuls artistes, aux seuls écrivains. Elle est au premier rang des thèmes de la médecine contemporaine.

En fait, l’imagerie médicale est ancienne. Maisey, décrivant la quête d’une image de l’homme, nous apprend que « le monarque Chen Nung, père de la pharmacopée chinoise, s’était fait installer une fenêtre transparente dans la paroi abdominale pour observer le devenir des médicaments administrés par voie orale ».

Dans l’histoire moderne de l’imagerie médicale, qui sera seule examinée, on peut distinguer trois périodes.

La première période est très longue. Les progrès sont très lents avec, tour à tour, les dessins des grands anatomistes, les moulages des dermatologues, rassemblés pour la plupart au Musée de l’hôpital Saint-Louis à Paris, les premiers daguerréotypes, les premières microphotographies dues à Alfred Donné.

La deuxième période s’ouvre à la fin du XIXe siècle avec la découverte des rayons X par Roentgen. Wilhelm Conrad Roentgen est, depuis 1888, professeur à l’université de Wurtzbourg.

« Le 8 novembre 1895, son tube de Crookes, soigneusement enveloppé de papier noir pour éviter toute propagation de la lumière visible, fait briller à une distance de deux mètres un feuillet enduit de platino-cyanure de baryum qui se trouvait là par hasard. »

Le 20 novembre 1895, Roentgen réalise la première radiographie en représentant sur une surface photographique les moulures de la porte de son laboratoire traversée par les rayons X.

Le 22 décembre, il radiographie la main de son épouse.

Le 28 décembre 1895, il présente à la revue scientifique de Wurtzbourg le manuscrit de sa première communication : « À propos d’une nouvelle sorte de rayons. »

Les pionniers de la radiologie française seront Toussaint Barthélemy et Paul Oudin dont la note décrivant les premières radiographies sera présentée à l’Académie des Sciences par Henri Poincaré le 21 janvier 1896, et surtout Antoine Béclère, médecin de l’hôpital Tenon à Paris. Dès 1898, Antoine Béclère organise dans son service les premiers examens radioscopiques des malades et commence l’enseignement de la radiologie. C’est ainsi que la radiologie prend son essor.

Lorsque, jeune interne des hôpitaux de Paris, j’allais assister aux séances de la Société médicale des hôpitaux de Paris, j’ai eu le privilège de voir Antoine Béclère avec ses sourcils broussailleux, ses yeux vifs derrière les lunettes cerclées de fer, ses mains gantées de gris pour masquer la radiodermite.

Les premières méthodes radiologiques ne montraient pas le relief. Un progrès important fut la mise au point après 1920 de méthodes nouvelles dites radiographies en coupes ou tomographies. J’ai eu un autre privilège, celui d’être, en 1925, le stagiaire à l’hôpital Cochin d’un jeune chef de clinique, André Bocage, qui dès 1917 avait proposé la radiographie en coupes.

Une certaine stabilisation se produit alors. La radioscopie, la radiographie, la tomographie entrent dans la pratique médicale courante. Le diagnostic précoce de nombreuses maladies, et avant tout de la tuberculose, devient possible. C’est dans l’histoire de la médecine une révolution comparable à celle qu’avait inspirée Laennec avec l’auscultation. La radiologie devient une auxiliaire importante de la médecine, mais reste une auxiliaire.




Le présent

La troisième période est explosive après les deux premières périodes qui viennent d’être évoquées. En quelques années apparaissent les ultrasons, la scanographie, la résonance magnétique nucléaire. L’imagerie médicale, selon l’expression de Dagognet, devient une spéléologie à l’envers qui remonte à la surface ce que recèlent les abîmes profonds, nos abîmes.


LES ULTRASONS L’ÉCHOGRAPHIE

L’échographie n’utilise pas les radiations ionisantes. Elle est donc inoffensive. Elle utilise les ultrasons, c’est-à-dire les vibrations de fréquence supérieures à celles que peut percevoir l’oreille humaine.

Les premières applications sont anciennes, datent de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle. Elles concernent les physiciens et les zoologues. Certains animaux utilisent les ultrasons pour naviguer ou déceler les dangers. L’illustre Spallanzani, dès 1794, montre que les chauves-souris insectivores utilisent leurs ouïes plutôt que leurs yeux pour éviter les obstacles et localiser leur proie grâce aux vibrations de haute fréquence qu’elles émettent.

Les progrès des techniques permettent à Firestone en 1940 de mettre au point les brèves impulsions d’énergie. Avec les alternances habituelles de succès et d’échecs, de nouveaux succès et de stagnation, la méthode progresse entre 1950 et 1960. Tour à tour sont décrits des procédés permettant l’examen du cerveau, de l’abdomen, de la prostate.

Cette imagerie neuve, l’échographie par ultrasons, va largement bénéficier des développements de l’électronique et de l’informatique. Comme l’écrivent G. Pallardy, M.J. Pallardy et A. Wockenheim dans leur excellente histoire illustrée de la radiologie : « À partir des années 1980 apparaît le temps réel qui permet de voir les pulsations des vaisseaux, les contractions du cœur et les mouvements du fœtus pour ne citer que quelques applications. L’échographie, du fait de son absence de nuisance, devient l’imagerie primordiale en obstétrique. » C’est pour une large part grâce à l’échographie que le diagnostic prénatal connaît déjà et va connaître plus encore au XXIe siècle d’utiles développements.




SCANOGRAPHIE (SCANNER)


L’admirable aventure médicale de la scanographie s’accompagne d’une modeste aventure sémantique. Des termes très divers sont employés pour désigner la méthode nouvelle. En bonne langue, le mot convenable, accepté par l’Académie française, lorsqu’elle a été consultée, est scanographie. Mais dans les livres et textes scientifiques étrangers ou français, des titres très variés sont utilisés : computed axial tomography, tomographie axiale transverse assistée par ordinateur, tomographie assistée par ordinateur. Le mot scanner, sans doute par sa simplicité, a la faveur de l’opinion et est généralement accepté.

La découverte de la scanographie a trois origines, une nécessité, un progrès technique, l’imagination d’un grand ingénieur.

La nécessité de progrès est venue de certaines insuffisances de la radiologie. La tomographie avait certes été fort utile mais pour de nombreuses raisons (superposition d’ombres de balayages, plan de coupe concernant surtout l’axe du corps, supplément d’irradiation) elle ne donnait pas totalement satisfaction.

Le progrès technique va venir des ordinateurs avec la réalisation de photomultiplicateurs, les possibilités remarquables de calcul en quantité et en rapidité ainsi apportées.

Proposée en premier par Allan Mac Leod Cormack, la scanographie est avant tout l’œuvre d’un ingénieur anglais, Godfrey Newbold Hounsfield. En 1967, il montre qu’en prenant des images sous des angles différents, on peut, à partir de plusieurs projections, obtenir un très grand nombre d’informations. Il conçoit alors une méthode neuve, reconstitution en trois dimensions de structures qui ont été radiographiées sous des angles différents, le traitement de ces données étant confié à l’ordinateur.

Les premières scanographies humaines sont faites en 1972. D’abord le crâne, le cerveau sont étudiés. Déjà sur l’animal la nouvelle technique avait permis de différencier la matière grise de la matière blanche du cerveau. La première femme examinée en 1972 souffrait de troubles nerveux. Une lésion du cerveau était soupçonnée. La scanographie reconnaît une image kystique arrondie et en précise tous les détails.

Les découvertes de Roentgen, les premières applications cliniques des rayons X avaient été suivies d’une très rapide généralisation médicale de la méthode.

Après trois quarts de siècle, le même phénomène est observé. Une généralisation presque aussi rapide de la scanographie. De nombreux hôpitaux sont équipés de ces nouveaux appareils. Le terme scanner entre dans le langage commun.




IMAGERIE EN RÉSONANCE MAGNÉTIQUE (IRM)

L’imagerie en résonance magnétique, comme l’échographie, n’utilise pas les rayons X. Elle obtient des images de l’anatomie du corps humain plongé tout entier dans un champ magnétique puissant et homogène.

Elle est la conséquence de découvertes à la fois très importantes et très diverses faites dans des domaines très différents.

Celles d’abord très lointaines de Fourier, mathématicien contemporain de Napoléon, qui fit connaître les transformées ou séries, largement utilisées un siècle et demi plus tard pour le calcul des ordinateurs.

Celles des physiciens appliquant, après 1920, les lois de la relativité et de la mécanique quantique à l’étude des phénomènes liés à l’existence d’un champ magnétique.

Celles d’autres physiciens, Edward Purcell et Félix Bloch qui, en 1946, étudient le comportement dans un champ magnétique des composants nucléaires porteurs d’une charge électrique, comme le proton, et découvrent le « magnétique ».

Celles des chercheurs des années 1960 qui, grâce à la découverte des supraconducteurs, poursuivent des travaux en spectroscopie par résonance magnétique nucléaire : pour obtenir d’un électro-aimant des champs magnétiques très intenses, les supraconducteurs sont nécessaires, mais n’acquièrent leur propriété que s’ils sont maintenus à une température proche du zéro absolu (- 273 degrés centigrades).

Les premières applications en médecine de l’imagerie par résonance magnétique sont dues à Raymond Damodian qui assure dès 1971, à New York, pouvoir reconnaître l’existence de tissus cancéreux. Puis à Paul Lauterburg qui, à New York aussi, en 1973 obtient les premières images en résonance magnétique au proton de l’hydrogène c’est-à-dire de l’eau et ensuite (comme l’avait fait Hounsfield pour la scanographie par rayons X), s’attache à la reconstruction des images, ensuite encore aux équipes anglaises avec la première image en résonance magnétique d’un doigt vivant (Mansfield, 1976), d’un poignet humain (Hinshaw, 1977), d’un crâne humain (Hawkes, 1979).

« Ces images en coupe du corps entier débutent dans les années 1980 avec des aimants beaucoup plus puissants et des champs homogènes plus larges. »

Très vite là encore et malgré le prix élevé des appareils, la méthode s’étend. L’imagerie par résonance magnétique à partir de 1990 est couramment utilisée dans la plupart des hôpitaux importants des États-Unis, d’Europe, du Japon.




VERS UNE NOUVELLE CHIRURGIE

Les chirurgiens ont longtemps été des personnages extérieurs. Ils ouvraient le corps et allaient chercher, enlever, corriger l’organe malade.

Les chirurgiens du présent, et plus encore ceux de l’avenir, sont, seront des personnages intérieurs. Grâce aux progrès de l’imagerie, ils sont introduits, sans large ouverture, dans le corps du malade. Radiologues et chirurgiens associés traitent ainsi de l’intérieur des maladies aussi variées que les anévrysmes des artères du cerveau, les hernies des disques séparant les vertèbres, les occlusions des artères nourricières du cœur, les calculs du rein.

Les chirurgiens ont longtemps été les maîtres de la thérapeutique. Plus exactement de la thérapeutique efficace. Ils guérissaient les maladies qui leur étaient confiées à une époque où la médecine restait impuissante. Mais voici que leurs fonctions évoluent.

Les antibiotiques limitent les indications de la chirurgie des infections. Longtemps la chirurgie seule guérissait les cancers, quelques cancers. Elle passe au deuxième rang actuellement et voit son domaine diminuer. Les nombreux blessés de la route doivent aujourd’hui souvent la vie aux chirurgiens. Un romancier américain a imaginé que, dans l’avenir, les hommes seraient transportés par la méthode de la désintégration-réintégration. Désintégration des molécules au départ, réintégration des molécules à l’arrivée. Si cette fiction ou telle autre devient vérité, la chirurgie de nombreux traumatismes disparaît.

La chirurgie de cette fin du XXe siècle, qui voit se réduire ses domaines anciens, connaît deux nouvelles expansions, la chirurgie interne d’une part, grâce aux progrès de l’imagerie, la chirurgie de remplacement d’autre part, grâce aux indications actuelles très étendues des greffes d’organes. Les progrès de la biologie limiteront au XXIe siècle les indications des transplantations d’organes.

Un nouveau domaine s’ouvrira avec la chirurgie moléculaire, la possibilité, la nécessité de remettre à sa place une molécule anormale. La coopération établie actuellement entre chirurgiens et radiologues pourra-t-elle être renouvelée et associer assez tard, dans le prochain siècle, maîtres de la biologie moléculaire et chirurgiens ? Il est bien difficile aujourd’hui de l’assurer.






Le futur

Ainsi, avec cette explosion de progrès, le terme imagerie médicale prend tout son sens. Les formes, les reliefs, les surfaces, les profondeurs, les trois dimensions, les tissus, les groupements cellulaires sont maintenant clairement représentés. Au repos ou dans l’exercice de diverses fonctions, comme, dans un autre domaine, le permet dès maintenant la microcinématographie en contraste de phase.

De nouveaux progrès peuvent, dans un avenir proche, être espérés. La résonance magnétique nous donnera l’image des molécules. La physique découvrira la chimie.

De nouvelles méthodes de connaissance de l’homme nous sont proposées. L’imagerie médicale n’est plus une servante, une auxiliaire comme elle le fut longtemps. Elle devient une discipline majeure à l’égal de la médecine, de la chirurgie, de la biologie. Elle doit dès cette fin de siècle et au XXIe siècle être mise à son rang. Elle regroupe la radiologie et tout ou partie de la biophysique.

Il serait toutefois imprudent de sous-estimer l’importance des problèmes que va poser aux sociétés humaines, dès le début du prochain siècle, cette révolution de l’imagerie médicale. Et d’abord la nécessaire limitation des dangers en limitant au maximum les examens utilisant les radiations ionisantes, en favorisant dès maintenant et par les recherches futures le développement des méthodes inoffensives.

Ensuite des problèmes financiers.

Certes, les nouveaux appareils pourraient être sources d’économies en accélérant le diagnostic, en réduisant la durée d’hospitalisation. Mais ils coûtent très cher en termes d’investissement.

L’analyse des relations éthiques existant entre l’imagerie et l’argent n’est pas simple.

Le maître d’une des plus importantes firmes pharmaceutiques britanniques veut que les bénéfices liés à la vente des médicaments soient en totalité réinvestis dans la recherche. La firme, qui, outre la pharmacie, a de nombreuses activités chimiques, continuera de faire des bénéfices dans les domaines ne concernant pas l’homme malade. Cette volonté, inspirée par le sentiment profond qu’il est immoral pour une industrie de faire des bénéfices quand il s’agit d’hommes souffrants, est appliquée. Avec deux conséquences : deux prix Nobel et l’augmentation des revenus ne concernant pas l’homme malade.

Il est permis de rêver et d’imaginer les mêmes principes, les mêmes méthodes inspirant les maîtres des industries radiologiques. Il ne s’agit bien entendu que d’un rêve.

Les questions posées sont de deux ordres. Questions générales sur lesquelles nous reviendrons, concernant la part de son revenu qu’une nation consacre à telle ou telle activité relative à la santé. Questions particulières, propres à l’imagerie. Quel équilibre établir entre les recherches consacrées à de nouvelles imageries et les méthodes dès maintenant appliquées au diagnostic, au traitement des maladies ?

Comment éviter les abus, la multiplication des examens inutiles, le maintien de techniques périmées, coûteuses et parfois dangereuses alors qu’une méthode nouvelle très supérieure a fait ses preuves ? Faut-il admettre, comme l’ont fait certains pays, que les imageries coûteuses sont réservées aux malades fortunés, que l’argent gouverne les choix ? Tout un débat récent outre-Atlantique a eu pour objet la comparaison des opacifiants à basse osmolarité et à haute osmolarité et les considérations juridiques et morales concernant l’accès aux opacifiants de basse osmolarité.

L’éthique française est différente. La fortune ne doit pas gouverner le choix. Si une méthode nouvelle, rare, d’imagerie ne peut être appliquée à tous, les indications, les choix doivent être avant tout médicaux.

La plupart des progrès de l’imagerie sont dus à des chercheurs, physiciens, ingénieurs, médecins. Ainsi est soulignée l’importance de la recherche qui permet d’accroître l’efficacité, de limiter les dangers. La création, maintes fois demandée, de grands instituts de recherches rassemblant médecins, physiciens, informaticiens est une nécessité absolue. D’importantes missions pourraient être assumées par ces instituts, comme l’écrit dans un excellent rapport récent Laurent Raillard.

« Dans certains domaines, le chirurgien contemporain utilise des images numériques pour simuler l’intervention, piloter un robot ou déclencher un laser. Le biologiste ou le biochimiste utilise le même outil informatique pour observer et simuler le monde de l’infiniment petit de la cellule à la molécule chimique. La synthèse de l’image moléculaire ou atomique ouvre la perspective de fusions, de techniques venues d’horizons différents (biologie, imagerie) vers une vaste discipline diagnostique. Ainsi pourraient être formées des équipes de pointe qui pourraient être créatrices, accélérer le rythme des changements pour le plus grand bénéfice des malades futurs. »

Le radiologue du futur comme celui du présent est un médecin, doit rester un médecin. Il doit, comme le rappelle Maurice Laval-Jeantet, se pénétrer de la nécessité d’une vision médicale de l’homme, c’est-à-dire intégrer la réalité de l’individu à travers les perceptions nouvelles qu’apportera la technique de l’image. « Nous devons comprendre, compatir, guider. Il n’existe pas de machines capables de parler à ceux qui nous consultent. »
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