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Avant-propos

2008 : Quelques réflexions
 qui n’engagent pas vraiment l’auteur
 de ce qui suit


Quel bond en avant ! Un demi-siècle après ce Grand Bond en avant qui aurait dû en 1958 permettre à la Chine d’égaler les États-Unis en quelques années, quel prodigieux et véritable saut fait par la Chine au cours des deux dernières décennies ! Des quelques centaines de loupiotes qui clignotaient au-dessus des toits de la place Tiananmen au soir du 1er octobre 1964, ma première fête nationale chinoise en Chine, au grandiose spectacle réglé par Zhang Yimou pour l’ouverture des Jeux olympiques de Pékin, l’écart est infiniment plus grand que celui qui sépare un feu d’artifice de village et l’embrasement de la tour Eiffel. J’ai filmé le feu d’artifice d’octobre 1964, le film m’en est resté, ces fusées rouges et bleues, ce maigre bouquet final applaudi par une foule enthousiaste : presque émouvant.

1963-2008 : une nouvelle Chine surgit encore une fois d’un passé qui multiplie tous les temps de l’histoire, de la plus ancienne Chine retrouvée au crépuscule d’un maoïsme auquel, quoi qu’on en dise, les dirigeants d’aujourd’hui comme sa population savent ce qu’ils doivent.

Lorsque je suis arrivé en Chine, Hong Kong en 1963, Pékin en 1964, le pays était dans la phase ultime des errements économiques et des expériences lancées avec fracas par Mao Zedong.

Le Grand Bond en avant de 1958 s’était soldé par un échec à l’échelle d’un continent : un désastre industriel et agricole. La « trahison » des amis soviétiques en 1959, le départ de leurs ingénieurs, de leurs techniciens et de leurs conseillers avait achevé de transformer cet échec en cataclysme économique. Les hauts-fourneaux de village, bricolés avec quelques briques en suivant les directives du pouvoir pour remplacer une industrie lourde défaillante, explosaient à qui mieux mieux pour rendre, lorsqu’ils leur arrivaient de produire quelque chose, un acier à peu près inutilisable. Les famines qu’avait amenées le bouleversement des structures agricoles avaient entraîné des millions de morts. Des populations entières s’éteignaient dans certaines parties de la Chine. Des protestations montaient de régions particulièrement sensibles où certaines minorités ethniques avaient plus violemment réagi que d’autres – le Tibet, naturellement, mais aussi les marches occidentales de l’Empire, ce qui fut le Turkestan chinois avant de devenir, pour partie, l’immense région autonome à majorité musulmane du Xinjiang – et avaient été muselées par la force. Enfin, bien avant la révolution culturelle, le culte absolu de Mao et des héros nationaux qu’il inventait – ouvriers modèles, soldats héroïques, etc. – pour remplacer les saints d’un bouddhisme qu’on voulait mettre en veilleuse touchait déjà à des sommets que, même dans sa grande époque, l’univers soviétique n’avait pas tenté d’atteindre.

Dans la première moitié des années soixante, on avait certes tiré un trait sur bien des fantasmes de ce type et, cahin-caha, le système redémarrait doucement sur des bases un peu plus saines, mais les errements idéologiques et économiques se poursuivaient, au gré des mots d’ordre lancés par Pékin et allégrement relayés à tous les niveaux par les millions de cadres du Parti pour une population qui, le plus souvent, s’exécutait sans sourciller, quand elle ne le faisait pas avec un enthousiasme peut-être moins délirant quand même que la propagande d’alors a bien voulu nous le montrer.

Au début des années soixante, alors que deux modèles s’imposaient et faisaient l’objet de campagnes d’intoxication dont nul en Occident ne pouvait avoir idée, le vaillant jeune soldat Lei Feng et la commune populaire exemplaire de Dachai, incarnant le courage de l’Armée populaire de libération et le parangon de la collectivisation agricole, l’un des maîtres mots du temps fut ainsi l’autosuffisance dans tous les domaines : se débrouiller seul. S’en sortir seul : zijizizu. Ne dépendre que de soi. Dans les textes publiés en anglais, on proclamait la doctrine de la Self Reliance : aller de l’avant sans avoir recours à l’étranger au niveau de l’État, ni à l’État ou aux collectivités régionales ou locales à celui des communes populaires et des plus petites unités locales. La désertion de l’Union soviétique renforçait encore cette volonté. Au XIXe siècle, l’étranger avait apporté le malheur ; au XXe siècle, il était devenu synonyme de trahison et de faux espoirs. Dès lors, d’autres mots d’ordre se multipliaient ou s’étaient multipliés, parfois d’une infime naïveté : « Marcher sur ses deux jambes » – c’est-à-dire mener de front un développement agricole et industriel, ce qui, dans les campagnes, signifiait que les fameux hauts-fourneaux de fortune n’étaient pas tout à fait abandonnés. De même, on présentait jusque dans le palais de l’Agriculture à Pékin mille et un bricolages, souvent miracles d’une ingéniosité populaire dérisoire, qu’on inventait pour sarcler plus efficacement, biner les sols les plus durs ou apporter quelques litres d’eau dans des champs plus que secs.

Pourtant, peu à peu, on revenait à des notions économiques quelque peu plus saines. Ainsi acceptait-on d’importer de l’étranger des idées, des techniques, à condition de les intégrer dans le processus d’un communisme à la chinoise, où l’encadrement idéologique l’emportait sur la nécessité économique. La question : « Être expert ou rouge ? » constitua ainsi un débat auquel les masses tout entières furent invitées à participer. On en arriva quand même à l’idée qu’on pouvait être « expert et rouge », mais il était implicite que l’« expertise » était un plus qui ne pouvait en aucun cas se substituer à l’élan révolutionnaire des masses qui l’encadraient.

Dans cette même période, au début des années soixante, commençaient à apparaître les premiers signes de ce qui deviendrait la révolution culturelle : envois de jeunes gens à la campagne, essentiellement des étudiants, mais aussi critiques de plus en plus vives non seulement de l’idéologie et de la culture d’avant la révolution, mais aussi de livres, de pièces de théâtre, de films présentés dans les années précédentes. Ces attaques de plus en plus ciblées visaient des œuvres qui témoignaient du relâchement de l’ardeur révolutionnaire, ou bien de la conception bourgeoise ou révisionniste – le maître mot dans le combat contre l’Union soviétique – de leurs auteurs et, avec eux, de tout un univers culturel. Intellectuels, professeurs étaient particulièrement visés.

C’est à cette montée progressive de ce qui deviendra effectivement la révolution culturelle à partir du printemps 1966 que j’ai peu à peu assisté et que traduisent les notations de ce journal. Mai 1966 : la grande révolution culturelle prolétarienne apparaît enfin comme telle. Au mois d’août, sur la place Tiananmen, Mao Zedong en adoube ses zélateurs et en désigne ses combattants : les gardes rouges. Comme lors du Grand Bond, c’est à nouveau une idéologie de l’excès qui est mise en œuvre. Mais autrement plus violente qu’en 1958. Huit ans auparavant l’argument, sinon l’alibi, était économique : on chantait la gloire de Mao et de ses initiatives, mais on se contentait peu à peu de foncer tête baissée dans le mur, faisant fi des principes économiques les plus élémentaires. Ce n’est pas dans le mur que l’on fonce maintenant, et la tête n’est plus baissée : on la tient bien haute la tête, et des armes de fortune ayant remplacé la houe et le marteau, c’est contre tous ceux qui semblent s’éloigner de la voie tracée par le président qu’on foncera sans ménagement.

Car il y a bien une volonté expresse, délibérée, derrière ce déchaînement de violence sans égal dans les temps modernes par son étendue et par sa durée. Officiellement, après une « révolution » dans les domaines politique et social en 1949 ; après avoir « révolutionné » l’économie avec la collectivisation des terres, la création des communes populaires et, pourquoi pas, le Grand Bond en avant, il restait une révolution à faire : celle de la culture. Déjà largement entamée, elle n’en avait pas moins laissé en place un ensemble de références entachées d’idées, de textes d’origines bourgeoises sinon contre-révolutionnaires, ou venus de l’étranger. Il est significatif – et on y revient – que la révolution culturelle ait commencé comme un débat intellectuel à propos de quelques textes publiés dans la décennie précédente, notamment d’un opéra écrit par un Wu Han, qui était encore l’un des vice-maires. Au-delà de cette volonté affichée, il y avait, bien sûr, celle du président Mao – on a envie de dire de Mao seul, même s’il s’appuya sur un petit groupe de proches, dont sa dernière épouse, Jiang Qing, subitement sortie de l’ombre pour s’installer sous le plein feu des projecteurs. Il fallait se débarrasser de tous ceux qui avaient pu un moment – ou qui pourraient encore un jour – être en contradiction avec lui. Que Deng Xiaoping ait survécu peut tenir du miracle, encore que Mao sentait confusément qu’il y avait en lui un organisateur né dont il pourrait avoir besoin. Le cas de Zhou Enlai, considéré par tous, en Chine et dans le reste du monde, comme le « gentil » de cette période, est plus ambigu. Il survécut, oui. Plus que cela. Il tempéra peut-être mais apporta finalement sa caution, fût-elle silencieuse, à bien des excès. Un épisode des relations franco-chinoises est longuement expliqué au musée des grottes bouddhiques de Yungang, près de Datong. C’est parce qu’il y accompagna le président Pompidou en visite en Chine en septembre 1973 que Zhou Enlai se rendit compte du danger qu’il y aurait à laisser les gardes rouges mettre à mal des sculptures exceptionnelles des Ve et VIe siècles, comme ils l’avaient déjà fait dans tant de temples et monuments de la Chine tout entière. Il donna donc de vigoureuses instructions en ce sens. Mao avait besoin de cette figure de modérateur au sourire soucieux et bienveillant parmi les cartes que, une à une, il joua dans le combat qu’il menait. Que Zhou Enlai soit mort un peu avant lui a permis d’éviter une manière de « droit d’inventaire » sur sa personne et sur ses actions qui aurait été intempestif pour tous.

Lorsque j’ai quitté Pékin au mois de septembre 1966, la révolution culturelle était commencée depuis six mois, elle n’avait pas atteint ces paroxysmes de violence que furent les scènes où s’affrontèrent gardes rouges et ouvriers ou gardes rouges de différentes factions, s’entre-tuant les uns les autres au nom du président Mao. On ne savait pas encore qu’avaient déjà été liquidés ou le seraient bientôt beaucoup de tenants de l’ordre ancien, fût-il celui qui avait permis l’arrivée au pouvoir de Mao et des siens, qui l’avaient accompagné et qu’il avait élevé lui-même au rang le plus élevé de ses compagnons – Liu Shaoqi, président de la République, ou Peng Zhen, maire de Pékin –, comme au sein de l’immense piétaille qui, depuis 1949, avait mis en place l’ordre que Mao avait voulu. Et si, « culturelle », cette révolution fit des ravages parmi les professeurs, les intellectuels, les techniciens, ce sont aussi les cadres du Parti, jusqu’aux plus infimes rouages de sa formidable machine qui furent, à un moment ou à un autre, remis en question. Sans parler des règlements de comptes et des querelles de familles ou de générations. Avec çà et là des résistances – au Tibet notamment –, c’est néanmoins tout un peuple qu’on a lancé dans une croisade meurtrière.

1980 : je reviens en Chine pour la première fois. Je n’y reviendrai ensuite qu’en 1988, à la veille d’un printemps de Pékin que je ne verrai pas, mais dont les échos retentissent encore dans le monde entier. La Chine de Mao était pourtant si loin…

C’est à partir de 1978 qu’elle a connu un véritable renouveau. Les errements de la révolution culturelle abandonnés, la Bande des Quatre a été mise en accusation et, dans le sillage de cette prise de conscience, le soutien que lui a apporté le président Mao a vite amené certains à s’interroger sur une idole morte seulement deux ans auparavant. Dans le même temps, Deng Xiaoping, qui avait été avec Liu Shaoqi l’un des artisans du rebond après le cataclysme qu’avait représenté pour les classes rurales le Grand Bond en avant mais avait été destitué en 1976, l’emporte en décembre 1978 sur son rival Hua Guofeng. Désormais les choses vont évoluer très vite.

Tout d’abord, l’ancien régime et le système qui l’accompagnait sont remis en question et abolis lors du douzième congrès du Parti, en septembre 1982. C’est la fin du maoïsme dans les campagnes que le procès de la Bande des Quatre, commencé dès 1980, avait annoncé. Le temps est à l’euphorie. Dès 1979, des voix qu’on qualifiera aujourd’hui de dissidentes avaient eu le loisir de se faire entendre. Même si Deng Xiaoping y avait mis rapidement le holà, cette tendance s’est poursuivie, notamment dans la littérature et au cinéma. Va naître ainsi une « littérature des cicatrices » dénonçant avec un réalisme et parfois une véhémence étonnante les excès de la révolution culturelle, mais aussi, avant elle, ceux du régime qui prévalait alors. On annonce surtout la fin du collectivisme dans les campagnes et celle du système industriel d’État.

Les réformes vont désormais se développer, avec des hauts et des bas. Les bas, c’est bientôt dans les campagnes qu’on pourra les constater, dans la mesure où les paysans doivent désormais rechercher des marchés au lieu de se contenter de voir ceux qui leur étaient jadis imposés, les achats en grande quantité de l’État, résoudre la question. De même, dans les villes, ce sera la faillite du système qui avait jusque-là prévalu dans une industrie où la rentabilité n’était pas un critère essentiel de fonctionnement. Les faillites vont se multiplier, entraînant le désarroi du monde ouvrier, cadres compris, qui doit faire face à une nouvelle réalité.

La nouvelle réalité, c’est celle qui est caricaturée à l’étranger par les mots « enrichissez-vous ! ». Elle n’en correspond pas moins à ce qu’implicitement, puis explicitement, les nouveaux dirigeants vont proposer comme mot d’ordre nouveau à la Chine. Et ce sera le fulgurant développement que l’on connaît. Ce sera bientôt la privatisation quasi absolue de l’industrie, et naturellement du commerce. Ce sera la multiplication de nouvelles industries et de nouveaux commerces, utilisant une main-d’œuvre bon marché. Ce sera la création d’une nouvelle caste – il n’y a pas d’autre mot – de nouveaux riches. Ce sera l’urbanisation croissante du paysage chinois. Ce sera l’arrivée massive dans ce paysage de la main-d’œuvre bon marché des mingong, paysans amenés à quitter leurs campagnes et que l’Eldorado des villes attire, pourtant encore plus que gris pour eux.

La question des Droits de l’homme se pose naturellement. On a vu qu’en 1979 des voix avaient pu s’exprimer. Deng Xiaoping avait néanmoins réagi rapidement. Va commencer là un mouvement pendulaire de tentatives de plus grandes libertés, auxquelles répondra à peu près systématiquement une reprise en main. On ira même jusqu’à autoriser à Pékin un « mur de la démocratie », sur lequel seront affichées les revendications de tous ceux qui voudront s’exprimer – jusqu’à ce qu’il soit déplacé puis interdit. En 1988, le printemps de Pékin correspondra à une évolution dont on peut penser que c’est son emballement qui a amené la réaction brutale que représente la répression de juin 1989, sur la place Tiananmen. Deng Xiaoping et son entourage ont pu sembler souffler tour à tour un peu de chaud et beaucoup de froid. Mais l’opinion mondiale en a été alertée, alors qu’une libéralisation de plus en plus importante du système économique et commercial se poursuit. En revanche, le système financier demeure surveillé de très près.

Mais cette Chine nouvelle éclate de partout. On construit et on construit encore, quitte à faire plus que souvent table rase du passé. Aux fortunes colossales ou bien plus modestes qui se créent, répond la corruption à tous les niveaux du système et de l’administration. La préservation de l’environnement semble passer au second plan devant les préoccupations de rentabilité immédiate. La Chine produit frénétiquement : la progression de son produit intérieur brut passera de 7 ou 8 % à plus de 10 %.

Tout cela semble s’organiser dans le plus grand désordre. Ainsi en va-t-il de l’urbanisation des villes. Pourtant, dans ce domaine particulier, les grandes villes abordent une période de prise de conscience. C’est à Shanghai d’abord qu’une nouvelle politique d’urbanisme se dessine. Alors qu’à Pékin on construit des immeubles de plusieurs dizaines d’étages n’importe où et n’importe comment, Shanghai a recours à des architectes, notamment étrangers et en particulier français, qui ouvrent des voies nouvelles. Ainsi se confirme d’ailleurs la rivalité, toujours latente mais désormais au premier plan, entre Shanghai et Pékin.

La mort de Deng Xiaoping en 1997 ne change guère les choses. Jiang Zemin, qui le remplace officiellement en septembre, poursuit les réformes. Né dans le Jiangsu, c’est en fait un homme de Shanghai.

Dans le même temps, apparaissent un certain nombre de signaux qui peuvent évoquer une humanisation de cette fulgurante évolution. Il en va ainsi de l’évocation de plus en plus présente de la Chine ancienne. Un certain nombre de destructions de monuments ou de témoignages de cette Chine sont remis en question. Ce qui amène d’ailleurs la construction de véritables « villages Potemkine » dans de grandes villes chinoises où, pour le touriste mais aussi pour le Chinois ordinaires, on imagine la création de « rues anciennes ». Parfaitement artificielles, celles-ci n’en vont pas moins peu à peu s’éloigner du type Disneyland à la chinoise des premières réalisations pour respirer presque un parfum d’authenticité. Citons à cet égard, alors pourtant qu’il a été l’un des premiers, l’ensemble parfaitement réussi créé à la manière d’un Suzhou du Nord derrière les collines du nouveau palais d’Été.

Peu à peu, à la frénésie de destruction va succéder une autre mode : la reconstruction à l’identique. Outre l’attrait qu’elles peuvent susciter pour des touristes, ces reconstructions entières de quartiers, comme autour de Houhai, toujours à Pékin, attirent les nouveaux riches qui rêvent de renouer avec la tradition ancienne et permettent de juteuses opérations financières. Les expulsions massives d’anciens locataires – qui vivaient bien souvent là dans des conditions d’hygiène désastreuses, ce qui a constitué plus qu’un alibi – pourront se réaliser ainsi avec moins de mauvaise conscience, si celle-ci a jamais pu se manifester de quelque façon que ce soit.

Ce retour vers une Chine ancienne s’est également accompagné d’un retour au bouddhisme. Condamnée sous le maoïsme, la religion avait néanmoins persisté. Mais plus ou moins souterrainement. À partir des années quatre-vingt, ce ne sont plus seulement les vieillards ou les adultes qui découvrent dans le bouddhisme une forme d’humanisme religieux oublié, mais toute une population de jeunes désorientés par une accélération qui se manifeste à tous les niveaux. En témoigne la reconstruction des temples dévastés par la révolution culturelle. On a pu voir l’énorme effort accompli en ce domaine dans certains des lieux les plus sacrés de la Chine entière, tel le Wutaishan, montagne sacrée où une grande majorité des dizaines, voire des centaines d’édifices religieux détruits alors sont peu à peu ressuscités. En témoigne le nombre des fidèles qui les fréquentent, et, pour le simple observateur étranger, les dizaines de petites guitounes où l’on vend, à l’entrée des temples, baguettes d’encens et autres symboles de cette foi renaissante.

Et puis, dans ce monde où l’argent semble être l’unique dénominateur commun, une nouvelle floraison intellectuelle et artistique voit le jour. On a parlé de la « littérature des cicatrices », celle-ci se poursuit, mais trouve de nouvelles formes que le rire chinois, le goût de la dérision renforcent encore. La peinture, la photographie, l’art conceptuel ont connu un développement considérable que l’on peut comparer à l’échec de celui-ci en Russie après la chute du rideau de fer. Aujourd’hui, les artistes chinois sont bien souvent les stars des foires internationales de l’art.

Ce sont les prémices de cette évolution qu’il m’a été permis d’observer lors des voyages que j’ai effectués en Chine en 1980 et 1988. C’est elle que j’ai pu voir se développer à la vitesse qui est la sienne aujourd’hui à partir de mes premiers voyages en 2000.

Il suffit d’arriver à Pékin. En 2000, c’était encore un accueil à la chinoise maoïste qui attendait les voyageurs au pied de l’avion qui les amenait : deux rangées d’employés de l’aéroport, au garde-à-vous, qu’on pouvait voir des hublots de l’appareil. Les bâtiments de l’aéroport n’étaient pas encore trop exigus pour la population qui les fréquentait, mais en 2003 ou 2004, la situation deviendrait difficile.

Sur la route de l’aéroport, quand bien même les quelques champs que l’on pouvait encore voir de part et d’autre de l’autoroute commençaient à disparaître, en trois ou quatre ans, on y a vu naître à la fois des immeubles gigantesques et des zones pavillonnaires, généralement plus que confortables, voire luxueuses ; la verdure était celle de parcs ou de jardins. On croisait alors un deuxième puis un troisième périphérique : c’est le sixième, le septième périphérique que l’on va passer. Mais avant cela, on aura dépassé à Dashanzi un « village d’artistes », une friche industrielle de plusieurs hectares transformée en ateliers d’artistes, en galeries, bientôt hélas en boutiques trop branchées. Là aussi, signe des temps…

Quant aux immeubles que l’on découvrira à Pékin, d’abord construits selon le goût d’architectes peu inventifs, ils vont peu à peu s’aligner sur ceux de Shanghai, dessinés par des architectes internationaux ou chinois de premier plan. À l’intérieur de la ville même, les grands centres commerciaux se sont multipliés, parfois dans l’horreur absolue, tel l’ensemble construit sur ce qui fut jadis le si beau marché couvert de l’Est. Mais d’autres évolutions se mettent en place. On a évoqué la résurrection de certains quartiers anciens. On a évoqué également celui qui s’étend au-dessus de Qianmen : c’est une Chine traditionnelle que l’on veut maintenant voir renaître là, fût-ce au prix, parfois, de bien des errements. Et cette Chine-là ne s’adresse pas seulement aux étrangers, aux touristes, aux Chinois qui viennent en ce moment de la Chine entière pour la découvrir, mais aux Pékinois eux-mêmes.

On a vu tour à tour tomber les remparts de Pékin, ses portes, ses anciens quartiers. Déjà, en 1964, nos amis qui avaient connu la Chine d’avant se lamentaient sur celle que nous avions commencé à observer alors. Pas loin d’un demi-siècle a passé. On continuera à pleurer l’écrasement des hutong au cœur desquels nous aimions nous promener. On ne saurait pourtant écarter les arguments déjà évoqués, notamment l’absence totale d’hygiène et de confort qui y régnait. On ne saurait non plus écarter les arguments de ceux qui se plaisaient à vivre là. Difficile enfin de ne pas s’indigner sur les opérations immobilières, les bénéfices, voire les magouilles qui en ont découlé.

Mais qu’a-t-on vu à l’étranger de tout cela ? Qu’en a retenu le public qui assiste à ce qui est devenu le « miracle chinois » avant, subitement, de se transformer en objet d’inquiétude, sinon d’hostilité ? On peut poser d’entrée de jeu que la nouvelle Chine, celle initiée par Deng Xiaoping, est marquée d’un péché originel. Pour tous les commentateurs qui font l’opinion comme pour les journalistes étrangers en poste à Pékin, les événements de la place Tiananmen sont entrés dans l’histoire des atteintes insoutenables non seulement aux Droits de l’homme, mais à l’existence même de tous ceux qui, en Chine, voulaient faire simplement entendre une voix dissidente. Combien de centaines de morts ? On a retenu l’image du jeune homme en chemise, seul devant un char : nul ne sait ce qu’il est devenu.

Cela posé – j’y reviendrai naturellement –, l’opinion publique s’en est peu à peu arrangée. Historiens, commentateurs, journalistes continuaient à s’y référer pour signifier que la Chine n’était ni une vraie démocratie, ni une démocratie du tout, ni un pays comme les autres – et pas seulement par sa taille et l’importance de sa population. Néanmoins, Mao en apparence oublié et la révolution culturelle dénoncée par ses fils et ses petits-fils, la Chine devenait d’autant moins infréquentable – remarquer la nuance : je n’ai pas dit ici « d’autant plus fréquentable… » – que, ma foi, on pouvait y faire des affaires. De bonnes affaires. Et puis, tous les sinologues privés de leur Chine habituelle, les voyagistes, les touristes qui n’avaient pas encore découvert les rivages de la Croatie se sont vite rendu compte de tout ce que l’immensité même du paysage, son infinie variété, sa culture, ses monuments – il en reste ! il en reste… –, ses populations elles-mêmes pouvaient apporter d’exotisme tout neuf dans la vie de vacanciers blasés.

S’y promener, bien sûr. « Moi, je reviens de Pékin… » vous avait un côté joliment dans le vent, « tendance » diraient des magazines que nous n’aimons guère. S’y rendre, certes oui. Mais surtout pour y faire des affaires. Et en quelques années, la Chine est devenue pour les entreprises françaises, grandes ou petites, un nouvel Eldorado. D’autant plus prometteur qu’on pouvait y acheter beaucoup de choses à des prix défiant, au sens le plus précis du mot, toute concurrence. Et surtout peut-être, on espérait y vendre avec la même aisance à la fois nos produits et nos techniques. Sur le premier point, on allait être servis : la Chine vendait et vendait plus encore. Tout d’abord des chemises et des chaussettes, des tricots de laine et davantage encore de vêtements. Mais dans les dernières années du XXe siècle, disons que l’image de la Chine demeurait celle d’un pays qui sortait de l’ornière et qu’on regardait avec une certaine condescendance. Ah, s’il n’y avait pas eu Tiananmen, que la Chine aurait été sympathique !

Cette Chine finalement acceptable et finalement plaisante est bientôt passée des vêtements en quantité tellement plus qu’industrielle aux produits électroniques ou électriques, des premiers conditionneurs d’air Haier à toute la gamme de ce qu’on peut acheter chez Darty, à la Fnac, pour en arriver à produire aussi, avec une habileté stupéfiante et des coûts tout aussi bas, des instruments de haute précision dont le Japon ou la Corée semblaient jusque-là s’être assuré l’exclusivité dans le monde asiatique : on ne s’en émouvait pourtant pas encore. Et qui, alors, parlait d’un lobby tibétain ? Le Tibet avait des amis, oui, mais qui ne faisaient guère de bruit.

Faute de pouvoir y exporter à gogo, comme d’ailleurs peu d’entreprises ont pu vraiment le croire, on a vite caressé le rêve doré des joint-ventures. On apportait nos techniques, notre savoir-faire, la Chine mettait dans la balance sa main-d’œuvre à des coûts imbattables et sa matière première. Aux rares bonnes âmes qui affirmaient encore que l’Europe, et singulièrement la France, vendait sa technologie mais aussi son âme, des centaines de chefs d’entreprise en France répondaient que, de leur côté, ils sauvaient des emplois. On n’en était pas encore à la délocalisation.

À une Chine en voie d’un nouveau développement, l’Occident continue à vendre sa matière grise, qui n’en faisait bien souvent qu’une bouchée avant de se l’approprier. Il y a eu, bien sûr, les grandes réalisations telles que PSA-Citroën à Wuhan ou les contrats mirobolants que décrocheraient assez rapidement les entreprises françaises d’assainissement d’eau qui allaient devenir Veolia ou Suez Environnement.

Les grandes manifestations culturelles franco-chinoises dont j’ai eu la chance de m’occuper dès 2000 et qui ont vu le jour en 2003-2004 – Année de la Chine en France – et 2004-2005 – Année de la France en Chine – ont ainsi marqué l’apogée d’une amitié franco-chinoise qualifiée de traditionnelle puisqu’en 1954, et après la première vague timide qui avait suivi l’installation à Pékin du pouvoir communiste en 1949, la France avait été la première nation occidentale à reconnaître officiellement la Chine populaire. Le général de Gaulle était alors devenu un nouveau saint au panthéon chinois. Toutes proportions gardées, un Alain Peyrefitte, dont le livre qualifié de prophétique avait été traduit en Chine, faisait lui aussi l’objet d’une véritable vénération. L’intérêt et l’amitié que le président Jacques Chirac portait à la culture chinoise et à la Chine en général donnaient alors aux relations franco-chinoises une coloration particulière. A-t-on oublié l’énorme défilé chinois qui descendit les Champs-Élysées et traversa Paris lors du jour du printemps chinois de 2004 ? La seule inquiétude des organisateurs d’alors – Chinois ou préfecture de police – était la manifestation annoncée par la secte bouddhiste Falun Gong, qui paraissait beaucoup plus dangereuse pour la sécurité de cette journée que les autres tenants des Droits de l’homme ou les amis du Tibet alors bien silencieux.

Pourtant, il y avait une ombre au tableau de ce renouveau d’amitié franco-chinoise qui voulait faire l’impasse sur les événements de Tiananmen. L’ombre ? c’étaient les chaussettes, bien sûr ! Et les tee-shirts, et toutes les cotonnades et autres lainages qui mettaient en émoi la rue du Sentier et au-delà. La chaussette de laine entre les dents, la Chine de l’après-Deng paraissait subitement presque dangereuse. « Quand la Chine s’éveillera… », avait annoncé Peyrefitte. C’était la Chine en pyjama qui empêchait subitement la France de dormir. Et quand les magnétoscopes et autres produits électriques ou électroniques ont bel et bien envahi les comptoirs de Darty et des magasins Leclerc, alors l’État lui-même a enfin réagi. Pas très fort, mais il a pris quelques mesures…

Cependant, imperturbables, les hommes d’affaires français avaient été rejoints, avec la bénédiction de l’État, par les dirigeants de PME qui, isolément ou en groupes, entamaient eux aussi leur pèlerinage en Orient.

Mais les choses devenaient plus compliquées. La Chine était « difficile » et plus au fait de ce qu’elle avait peut-être négligé ou affecté d’ignorer dans un premier temps. La concurrence était plus sévère. On jouait plus gros, l’Eldorado chinois devenait un marché particulièrement complexe. Ce n’était plus avec des idées simples qu’on se rendait désormais vers un Orient diablement compliqué. Néanmoins, l’espoir d’y faire de bonnes affaires l’espoir demeurait – et demeure encore – de taille. Mais la Chine s’est mise à sélectionner ses partenaires avec tous les critères qui sont ceux de n’importe quel homme d’affaires. Ce qui n’a pas empêché l’arrivée des hommes d’affaires français en Chine de se poursuivre au rythme des progrès qu’on y enregistrait. Un exemple : l’architecture et l’urbanisme, qui ont vite attiré la fine fleur des architectes et urbanistes occidentaux – bientôt d’ailleurs suivis par des disciples chinois, quand ce n’étaient pas ceux-ci, tel l’architecte Pei, le Sino-Américain de la pyramide du Louvre, qui les avaient précédés.

L’image de la Chine, alors ? Eh bien, celle d’un formidable pays, qui connaît un formidable essor avec une formidable croissance, auquel il n’était pas de semaine qu’un Match ou un autre magazine français ne consacre un numéro spécial. Modernité, bouleversement, jeunesse, beauté, jusqu’à l’art contemporain : tout en Chine devenait à l’ordre du jour, assorti de commentaires extatiques. L’art contemporain chinois gagnait en quelques semaines ses lettres de noblesse là où, dans la Russie d’après la chute du rideau de fer, il s’était effondré avec un couac retentissant. Bientôt suivi par son voisin coréen, le cinéma chinois devenait l’un des premiers du monde. On parle de censure ? Peut-être dans les salles de cinéma chinoises, mais le ministre responsable en Chine du cinéma a beau faire – et ce n’est pas le ministre de la Culture mais celui de l’Information : nuance que les connaisseurs, eux, apprécient… –, des films interdits en Chine obtiennent des récompenses dans les festivals internationaux où ils étaient programmés malgré l’opposition formulée bien haut par des dirigeants qui, vraisemblablement, n’en pensaient pas moins.

Bref, la Chine continuait à bénéficier d’un énorme capital de sympathie qu’il faut être tordu comme un journaliste occidental à Pékin pour tenter à tout prix de relativiser avec des enquêtes menées dans les mines de charbon, où l’on meurt quand même par centaines chaque année, ou chez les paysans-ouvriers chinois, les mingong venus des campagnes pour travailler en une sorte de demi-esclavage.

Faisant fi de ces critiques qu’on lit d’ailleurs plus régulièrement dans Le Monde et Libération que dans Le Figaro, toujours aussi imperturbables, hommes d’affaires comme touristes chinois continuaient à affluer en Chine. La Maison de la Chine, place Saint-Sulpice, inventait toujours de nouveaux itinéraires pour des touristes de plus en plus connaisseurs. On a tous lu, oui, les articles en question publiés par des correspondants avisés, mais il suffisait de comparer ce qu’on voit à Shanghai ou dans les villes musées vers lesquelles on se rend immanquablement, Xi’an ou Pingyao – inscrit au patrimoine de l’Unesco et pratiquement « découvert » par le tourisme français – et qui semble tellement loin de tout ce que l’on a pu jusque-là voir en Chine, que les foutues critiques de ces foutus journalistes sont sympathiques, oui… mais il y a le reste : un champ inépuisable de découvertes nouvelles, d’affaires encore à réaliser, de liens à consolider. Si bien que les reportages acrimonieux de journalistes en poste à Pékin ou d’envoyés spéciaux armés d’un regard critique, vous ont l’allure de pointes d’épingle sur la peau d’un pachyderme.

Elles sont pourtant les prémices d’un retournement des choses et de l’image de la Chine en Occident dont la rapidité peut laisser pantois. On savait bien pourtant que s’y produisaient la moitié des exécutions capitales du monde entier. À intervalle plus ou moins régulier, on nous sortait l’affaire d’un dissident de l’intérieur qui ne sortirait pas de prison. Comble de l’atteinte à une liberté sacro-sainte, même les échanges par Internet étaient surveillés, censurés. On savait aussi que l’écart de développement entre les villes et les campagnes était immense. Pourtant, ce pays demeurait aux yeux de la plupart des Occidentaux un beau grand pays jovial et sérieux en même temps, aux structures politiques certes archaïques mais où la vie se déroulait de plus en plus selon nos schémas à nous. Ce drôle de pays, où l’on se voulait plus américain qu’une Amérique qui multipliait les intentions à son endroit, est devenu subitement le modèle par excellence de tout ce que nous, qui avons tout de même inventé 1789 et milité contre tous les fascismes et tous les nazismes, devions avoir en horreur. Comme la Serbie d’ailleurs ou la Russie de Poutine, qu’il faut être Hélène Carrère d’Encausse pour tenter d’expliquer contre vents et marée.

Pourquoi ? Le Tibet. Et tout est dit. Je ne dirai rien, moi, des « événements du Tibet » du printemps 2008, encore qu’il y ait sûrement beaucoup plus à dire que ce qu’on a voulu retenir – je ne dirai rien. Ne pas juger : dans Chine, un itinéraire, un livre publié à mon retour du Pékin de la révolution culturelle et qui m’avait valu une ouverture saluant mon objectivité en première page de ce qui n’était pas encore Le Monde des livres (mais quelques centaines d’exemplaires vendus seulement, sûrement pas beaucoup plus…), je revendiquais déjà ma volonté de parler de la Chine sans juger. Dans l’univers médiatique que l’on fabrique pour nous, les « massacres » de Lhassa ont transformé d’un coup une opinion publique jusque-là plus ou moins acquise à la Chine – il y avait l’affaire des chaussettes, oui… – en une opinion publique d’une hostilité incroyable. Dès lors, il n’a pas été de jour, dans les semaines qui ont précédé ou suivi les Jeux olympiques de Pékin, où la plus petite manifestation d’une censure chinoise qui avait toujours existé mais dont on s’accommodait ; où une interpellation policière n’importe où en Chine ; où une expression de mécontentement interrompue – une seule personne sur la place Tiananmen un jour d’août qui protestait, et sûrement de bon droit, contre son éviction des vieux et superbes quartiers de Qianmen livrés aux promoteurs du nouveau Pékin –, n’aient été dûment rapportées par les journalistes résidant à Pékin ou les envoyés spéciaux destinés à couvrir cette Chine préolympique.

Il est significatif que ce soit l’ordre musclé qu’ont voulu imposer, lors du passage de la flamme olympique à Paris, des gardes du corps entraînés à Pékin, qui ait retenu l’attention du public français, alors qu’en Chine ça a été l’image de la petite athlète paralympique bousculée dans son fauteuil roulant qui a fait la une des nouvelles du moment. Et qui a soulevé une indignation au moins comparable à celle largement exploitée par les médias français.

Depuis – et j’écris ces lignes un mois après la clôture des Jeux de Pékin –, l’image de la Chine est demeurée en France celle que les plus critiques des observateurs ont été si malheureux de ne pouvoir imposer jusqu’à ce noir printemps 2008 et se sont fait ensuite une joie de voir devenu le cliché par excellence de la Chine aujourd’hui. Le supplément quotidien du Monde publié pendant les quinze jours qu’ont duré les Jeux de Pékin est à cet égard significatif : considérations critiques générales alternaient sans relâche avec de véritables potins grinçants sur l’organisation des Jeux, les souffrances de la population de Pékin qui avait à les supporter ou les déboires de deux journalistes étrangères qui avaient tenté (pour voir ce qui se passerait !) d’obtenir l’autorisation d’organiser une manifestation publique en défense de je ne sais plus quel mammifère dont on utilisait les glandes salivaires dans la fabrication d’un médicament chinois.

Riche à millions avec ses centaines de millions d’habitants vivant bien en dessous du seuil de pauvreté, certes. Colonisation par des émigrants han des marches entières de son territoire qu’elle s’est appropriées. Pays phare d’un libéralisme sans borne, d’un capitalisme sauvage où le mot d’ordre « enrichissez-vous ! » est devenu le symbole d’une société où l’argent, avec le pouvoir politico-policier qui l’organise, est le seul dénominateur commun de toute réussite ou tentative de réussite. « Enrichissez-vous : ne vous occupez pas du reste, c’est notre affaire » : telle est la Chine qu’on nous montre à présent, pas si éloignée pourtant d’une réalité dont on ignore avec une superbe indifférence les raisons véritables.

On n’essaie pas d’ailleurs d’aller plus loin : on vous assène le Tibet, et la messe est dite ! Les réactions de la Chine – ou plus précisément des Chinois – aux manifestations qui ont marqué en France le passage de la flamme olympique ont totalement désarçonné une opinion publique chinoise pour laquelle la France avait été jusque-là un pays ami : de sa part, on attendait tout sauf cela. En France même, les choses n’ont pas traîné. C’est le plus sérieusement du monde qu’une élue socialiste parisienne, qui avait sûrement applaudi des deux mains aux célébrations franco-chinoises quatre ans auparavant, a pu poser la question à une jeune femme chinoise que mes amis connaissent bien : « Mais vous, vous n’allez tout de même pas me dire que vous aimez votre gouvernement ? » En insistant sur le mot aimer. Et la dame en question s’est trouvée plus que désorientée devant la réponse de la jeune Chinoise : eh oui, elle aime son gouvernement. Elle n’est pas communiste elle-même. Elle vit en France depuis plusieurs années. Et elle est parfaitement rodée à la culture française et, naturellement, elle parle très bien le français. Mais oui, elle aime son gouvernement.

Plus surprenant encore peut-être pour les défenseurs parisiens du Tibet ou ceux venus spécialement d’ailleurs – on a parlé de Seattle… – pour manifester leur hostilité à la flamme olympique : tel jeune homme que nous connaissons aussi, Taïwanais de Taipei, vivant lui aussi en France, n’a pas hésité à descendre dans la rue – ils n’étaient en fait pas très nombreux… – lorsque des Chinois de Paris, précisément, se sont réunis à la Bastille ou à la République pour protester contre le traitement que la presse française, sans distinction d’opinion, fit à l’époque à la Chine. Alors, un autre anathème est tombé : nationalistes ! Les Chinois seraient nationalistes, alors qu’en France on sait trop bien ce que le mot véhicule de mauvais souvenirs, monstrueux ou honteux.

Eh oui, les Chinois sont nationalistes. Et fiers de l’être. De tout temps, la Chine a été nationaliste, alors même que le mot n’existait pas encore. En butte aux tentatives de pénétration occidentales au XIXe siècle, puis soumise à des traités inégaux qu’elle n’a jamais voulu accepter – concessions et autres gestions administratives sinon politiques assurées par des tiers –, pour partie envahie par le Japon, ce n’est pas pour rien que le parti qui s’affirma au début du siècle dernier – et alors que le Parti communiste peinait encore à réunir ses forces – comme le principal opposant aux forces de Tokyo s’est appelé le Guomindang. C’est-à-dire le Parti du peuple et de la nation. Et ce n’est pas pour rien que ses partisans devinrent pour le monde entier les « nationalistes chinois ». Si, en 1949, lesdits nationalistes ont été vaincus et se sont réfugiés à Taipei, le Parti communiste au pouvoir n’a en rien renoncé à ce qui faisait partie non seulement de l’idéologie de ses adversaires du Guomindang, mais de l’âme même du peuple chinois. De toute éternité, et fût-il tenu sous le joug de fer des premiers empereurs ou soumis, deux millénaires plus tard, à l’ordre maoïste, le peuple chinois n’a jamais cessé de proclamer sa fierté d’être chinois. C’est avec fierté que la Chine s’enorgueillit encore aujourd’hui d’avoir inventé la poudre ou l’imprimerie. Et les succès économiques qu’elle accumule depuis une décennie ont renforcé un nationalisme d’autant plus associé à l’idée de puissance, qu’elle s’est sentie trop longtemps humiliée par l’Occident. Une humiliation d’autant plus insupportable qu’elle était elle-même porteuse de l’une des grandes civilisations du monde alors que – et nos amis chinois le disent sans complexe – tel n’était le cas de la plupart des pays que l’Occident a colonisés. Dès lors, dans l’esprit de beaucoup, et une fois faite la part de ce qu’il apporta de désastre, l’héritage maoïste lui-même a renforcé ce sentiment de puissance. Nul n’a honte aujourd’hui de Mao, quand bien même toute une population arrivée à présent à l’âge plus qu’adulte a souffert sous le régime qu’il imposa. La Chine revenait de si loin… Et si, officiellement, on a reconnu que les deux tiers des initiatives du président Mao furent néfastes, et c’est un euphémisme, pour le peuple chinois, le dernier tiers fut glorieux.

C’est le même raisonnement que l’on tient à propos de ce que représentent pour nous les Droits de l’homme. Un peu naïvement, légèrement en tout cas, A., un Français qui vit depuis longtemps à Pékin, l’avait remarqué en parlant de ses amis étudiants ou artistes : « Les Droits de l’homme ? Au sens qu’on leur donne en Occident, ils ne savent pas ce que ça veut dire ! » Pour eux, a poursuivi notre ami, les combats pour les Droits de l’homme sont ceux que l’on devrait mener contre les expulsions, les expropriations, contre la misère. Ce serait surtout celui qu’on pourrait mener pour soulager le sort des mingong dont on a déjà parlé, ces paysans montés à la ville et – salaires dérisoires, conditions de vie épouvantables, absence, naturellement, de toute couverture sociale – honteusement exploités par les nouveaux entrepreneurs du système chinois. Bien sûr, au-delà de la réaction spontanée de mon ami A., traduisant son interprétation du sentiment de ses camarades, ceux-ci sont tous plus ou moins des accros d’Internet et ils savent ce que nous voulons dire, nous, quand nous parlons des Droits de l’homme. Mais là n’est pas pour eux l’essentiel. Qui disait : « Nous parlerons d’amour quand ils auront mangé » ? Ils sont une poignée à se réclamer aujourd’hui en Chine de nos droits à nous : les masses ont des préoccupations plus immédiates. Et, selon eux, infiniment plus graves. Quant aux amis artistes de A., ils considèrent qu’eux-mêmes font à peu près ce qu’ils veulent. On interdit parfois un portrait de Mao dans une exposition, comme en France on s’offusque ici ou là de photographier des enfants nus. Autres mœurs, autre morale. Nous savons bien qu’il en va autrement pour quelques journalistes, mais un écrivain écrit ce qu’il veut, au risque d’être seulement publié ailleurs qu’en Chine en se disant que « ça viendra un jour », et ça vient, en effet, fût-ce par Taïwan, Singapour ou même Hong Kong.

Ça viendra aussi, parce que la Chine a fait, et dans tous les domaines, de tels progrès depuis vingt ans que, là aussi, les choses ne peuvent que s’améliorer. Il y a trois quarts de siècle, elle était aux mains des Japonais, certes, mais surtout sous le joug de seigneurs de la guerre qui suspendaient à leurs murailles les têtes des mécontents. Pendant les trente ans qui ont suivi la révolution de 1949, le maoïsme avait ses goulags, et une balle dans la tête réglait bien des problèmes. Cela ne fait pas trois décennies que la révolution culturelle a pris fin, avec ses exécutions sommaires, ses assassinats déguisés en suicides ou, pire, ses suicides véritables. Et nous voudrions, nous Occidentaux, que quasi miraculeusement cette Chine qui découvre les ivresses d’une forme déjà extrême pour elle de liberté, en soit déjà arrivée à ce que nous avons mis deux siècles à conquérir ? Soyons un peu réalistes et pensons à bien des pays que la culture française, par le biais du colonialisme, a prétendu transformer en démocratie : la situation des Droits de l’homme, et je ne cite ici aucun pays, aucun continent, y est-elle toujours meilleure qu’en Chine ?

Quant à la balle dans la tête des condamnés à mort d’un pays qui connaît à lui seul la moitié des exécutions capitales du monde entier, osons le dire : elle ne choque pas vraiment les plus « parisiens » que nous connaissons parmi nos amis chinois. La peine de mort existe aux États-Unis, qui se targuent d’être une démocratie idéale. On y règle d’ailleurs bien des comptes avec une arme à feu, constitutionnellement autorisée dans tout le pays, alors que les statistiques, plus ou moins fiables, n’en doutons pas, des morts violentes en Chine sont loin d’atteindre les records enregistrés dans les villes américaines.

On parlera aussi du Tibet, bien sûr. Ou, puisque l’Occident se réveille soudain à la réalité ouïgoure, des grandes minorités musulmanes qui font aussi la population de la Chine populaire. Le véritable « laminage » culturel qui a suivi l’arrivée au pouvoir des communistes n’a épargné aucune région de Chine, autonome ou pas. Après les violences de 1959 au Tibet, la révolution culturelle s’est plus particulièrement déchaînée contre tous les symboles de la religion, à Lhassa et dans toute la région autonome. Au Wutaishan, dans le Shanxi, à quelques centaines de kilomètres seulement de Pékin, c’est à peu près la moitié des quelques centaines de temples qui font de cette montagne sacrée l’un des hauts lieux d’un bouddhisme (souvent tibétain d’ailleurs) qui a été détruite. Probablement autant qu’à Lhassa.

Je ne voudrais pas qu’on voie dans cette argumentation une apologie de la Chine. Peut-être me fais-je ici trop l’avocat du diable, mais parce que, depuis quarante ans, j’ai essayé de comprendre, je tente à présent d’expliquer. En me refusant toujours de juger. C’était déjà le propos de ce que j’ai pu écrire à mon retour de Chine : je voulais montrer seulement. C’est ce qu’au fil des pages de ce journal j’ai tenté de faire : pour moi qui l’écrivais. Je ne pensais alors nullement à le publier. Simplement, j’y ai trouvé au fil des années une mine d’images, de souvenirs dont, très prosaïquement, je me suis servi pour nourrir quelques-uns de mes livres.

Mais montrer, c’est aussi en somme ce qu’ont voulu faire beaucoup d’observateurs occidentaux en Chine. Notamment des journalistes et bien sûr des journalistes français. À ce titre, beaucoup de leurs observations, réunies d’ailleurs en volumes, sont passionnantes. Je pense en particulier aux articles d’un Pierre Haski publiés dans Libération, au Pékin 2008 de Luc Richard et aux « brèves » d’un Jean-Luc Domenach qui a passé cinq années à Pékin au titre de l’École française d’Extrême-Orient. D’autres encore, où le pittoresque le dispute au réalisme, constituent un ensemble passionnant d’informations sur les Chinois d’aujourd’hui.

Je prends soin de parler des Chinois et non de la Chine, et je tente là aussi de m’expliquer. Depuis l’origine des temps, la culture chinoise est celle d’un pays où l’individu est d’abord seulement un élément constitutif d’un peuple et d’une civilisation. L’individu représente en lui-même peu de chose dans l’espace chinois, quand c’est l’addition de tous ces peu de chose qui fait la force de la Chine. L’étendue même du pays induit en partie cette situation. Pour le reste, c’est la formidable hiérarchie qui a toujours régi la population jusque dans la cellule familiale qui l’emporte sur le rôle que peut y jouer tel ou tel, s’il n’a pas été désigné par l’ordre supérieur qui est celui de l’État, de l’administration ou des liens familiaux. Comme l’empereur est d’abord empereur, l’ancêtre est d’abord ancêtre avant d’en être un en particulier. Le groupe social ou familial l’emporte sur chacun de ses composants.

La littérature a bien traduit cette organisation de l’espace social. Les grands romans classiques traitent généralement d’un ensemble de relations sociales ou affectives entre des personnages plus emblématiques qu’individualisés. Les visages peints de l’opéra traditionnel, celui de Pékin comme ceux de toutes les régions chinoises, font de celui-ci un général ennemi ou de celui-là un timide étudiant. Ce sont les réseaux familiaux ou sociaux qui déterminent la place de tel ou tel sur l’échiquier romanesque, bien plus que les réactions ou le sentiment personnel de chacun.

À la différence du roman occidental où chaque personnage de la comédie humaine vit isolément ses aventures au sein de l’univers balzacien ou stendhalien, les grands romans chinois du XXe siècle, ceux de Mao Dun ou de Lin Yutang, de Ba Jin ou de Lao She, embrassent le destin d’une famille ou d’un groupe bien davantage que celui de tel ou tel de ses membres.

Ce n’est pas pour rien qu’en prélude à la révolution culturelle, on a pu noter des articles critiquant de manière acerbe la peinture par Stendhal du héros du Rouge et le Noir, dont l’aventure demeure celle d’un jeune homme – où l’auteur veut peut-être voir son double – pour critiquer la société de son temps, alors qu’il n’est que le pur produit de cette société bourgeoise destinée à périr. À cet égard, le célèbre recueil de nouvelles Gens de Pékin, de Lao She, constitue une approche radicalement différente de l’univers de l’écrivain qui est aussi l’auteur de Quatre générations sous un même toit, au titre significatif. Réunis sous le signe de la capitale qu’ils habitent, chacun des personnages de ces Gens de Pékin est fait de la peinture individuelle d’un caractère, au sens à la fois français et anglais du terme.

Il a fallu les fictions critiques fulgurantes des écrivains d’après la révolution culturelle pour que le destin de personnages, la plupart du temps réellement impliqués dans la tourmente d’après 1966, donne naissance à une forme d’individualisme littéraire finalement très proche de celui de l’Occident. Depuis, les écrivains contemporains chinois les plus remarquables évoluent peut-être plus vite encore que le monde auquel ils appartiennent.

En ces premières années du IIIe millénaire, la société chinoise n’en est pas moins demeurée la même vaste entité sociale, mais dont la morale et les règles hiérarchiques qui la construisent ont singulièrement changé. L’argent, le business remplacent une éthique venue de très loin, à travers le bouddhisme comme le maoïsme. Les observateurs étrangers qui nous découvrent cette Chine-là le font le plus souvent, comme Lao She, en peignant les portraits parfois percutants d’individus qu’ils ont pu observer de plus ou moins près. Ils ne font certes pas abstraction du contexte économique ou social qui, à l’heure actuelle, impose à ceux-ci leur situation la plupart du temps misérable, sinon d’humiliés et d’offensés, mais ils y voient bien souvent seulement le cynisme d’un pouvoir. Alors que tel n’est pas nécessairement le cas. Qu’on veuille l’admettre ou non, la Chine demeure une entité globale d’un milliard quatre cents millions d’habitants où, exception faite de quelques centaines de milliers – disons de quelques millions – de dirigeants ou de cadres supérieurs, hier du Parti, de l’administration, sinon des intellectuels, aujourd’hui entrepreneurs ou hommes d’affaires, constituent encore une masse de moins en moins inerte, mais dont la description de chacun des membres relève moins de l’étude individuelle dans un contexte donné, que de la peinture d’un « caractère », au sens que cette fois un La Bruyère a pu leur donner. On nous montre une réalité, un mingong ou une serveuse de restaurant, voire une paysanne demeurée dans son village ou une bourgeoise qui a réussi, comme un type individuel sans toujours tenir compte de l’immense réalité chinoise dont il demeure dépendant, n’en étant qu’un élément parmi des centaines de millions d’autres qui, peu à peu, sortent d’une ornière dont, en moins de deux décennies, beaucoup se sont déjà échappés.

Les doctrinaires de la révolution culturelle dénonçaient l’individualisme des personnages du roman occidental ou des films shanghaïens des années trente parce que l’ordre chinois qui était alors le leur avait besoin d’asservir leur individualisme pour s’imposer. Le triomphe actuel de tous ceux que l’on peut qualifier d’industriels ou d’hommes d’affaires en Chine et son autoglorification amènent bien souvent les observateurs étrangers à perdre de vue l’ordre qui demeure et dont le régime a encore besoin. La « victimisation » de la plupart des personnages que, pour parler de la Chine, ces observateurs choisissent de présenter à leurs lecteurs occidentaux, en fait les produits types d’un système qu’on veut d’entrée de jeu condamner, alors qu’ils sont des hommes et des femmes dont la société tout entière dont ils sont issus en l’instant t, qui est celui de leur présent, évolue déjà plus vite que le traitement de texte de cet observateur qui tente aujourd’hui de le décrire. La vraie question que beaucoup d’observateurs étrangers semblent éviter de se poser est celle de savoir comment a pu en arriver là cette Chine. Une Chine qui, voilà trente ans et en bleu de chauffe dans les villes, en haillons dans les campagnes, vivait au rythme d’un pouvoir qui n’avait rien trouvé d’autre pour les réunir que l’obéissance aveugle qu’il leur imposait, aussi totalitaire que celui de la société féodale qu’il avait directement remplacée. Il n’est pas innocent que, dans cette dialectique qui fut celle des « penseurs » de la révolution culturelle, on se soit efforcé de minimiser, sinon pour le condamner sans appel, le rôle de la bourgeoisie qui aurait pu, dans la première moitié du XXe siècle, ouvrir la voie à des individualismes que féodaux ou maoïstes ont condamnés avec la même énergie.

On en revient à la même constatation : l’ampleur même de la Chine exigeait, et d’une certaine manière exige encore aujourd’hui, cette soumission de l’individu à la société, millénaire jusqu’à la révolution de 1911, créée de toutes pièces à partir de la cellule initiale de Yan’an puis du triomphe de 1949, mais aussi à celle réinventée par Deng Xiaoping et les siens depuis le début des années quatre-vingt. On aurait même pu aller plus loin : le « mur de la démocratie », qui fut autorisé en 1987, avec de grandes affiches dénonçant telle ou telle entreprise du régime ou de ses cadres, en témoigna brièvement. On essaya de laisser le peuple – enfin : une infime partie de la population qui en avait les moyens… – s’exprimer. Puis le mur en question fut discrètement écarté. Le brutal rappel à l’ordre de juin 1989 était bien un rappel à l’ordre, oui, à l’ordre nouveau institué par les maîtres de Pékin, en contradiction absolue avec celui qui avait jusque-là prévalu, à savoir la primauté du « rouge » sur les « experts ». En fait, les décisions prises alors représentaient un revirement radical de toutes les valeurs de la société issues de 1949. On proclamait maintenant implicitement le rôle de premier plan des « experts » – à savoir désormais les entrepreneurs, les commerçants –, les experts, oui, à gagner l’argent et à faire de l’argent : un rôle de premier plan par rapport aux « rouges » qui avaient jusque-là la primauté, mais le « rouge » lui-même, avec le carcan de principes qu’il imposait, demeurait présent. C’est désormais un garde-fou qui, calculent ses dirigeants, permettra à cette nouvelle société d’aller de l’avant sans trop de heurts.

Aller de l’avant ? C’est n’entraver en rien les progrès de ceux qui tirent déjà profit du système : enrichissez-vous ! Mais cette démarche concerne en fait toute la Chine qui, à plus ou moins long terme et avec une croissance du produit national brut de plus de 10 %, en tirera en définitive tout entière profit. Le rêve de la puissance économique, c’est-à-dire de la maîtrise en somme d’une partie du monde, a ainsi remplacé celui de l’Est rouge et de la révolution mondiale qui fut l’un des leitmotive des années soixante. Mais, pour en éviter les dérives les plus flagrantes, les contestations qui pourraient le mettre en danger, pour la Chine tout entière et son avenir, un certain ordre drapé dans les plis du drapeau rouge demeure encore nécessaire. Au triomphe accepté de l’individu, homme d’affaires ou marchand, répond le refus opposé à l’individu de remettre en cause le mécanisme des pouvoirs qui sont parvenus à l’assurer. Une nouvelle dialectique individu et masse, celle des Chinois et de la Chine, a remplacé la morale traditionnelle, féodale ou communiste, telle qu’elle a perduré jusqu’à la fin des années soixante-dix.

Dès lors, qu’il s’agisse de ce que nous appelons en Occident « Droits de l’homme » ou de ce que nos amis de Pékin voient dans cette expression, le seuil de tolérance ayant été dépassé en 1989, le régime a resserré la vis pour permettre ailleurs au système de fonctionner plus librement.

Qu’en sera-t-il dans les années à venir ? Certains économistes avaient prédit, il y a peu, la chute annoncée de l’économie chinoise, c’est-à-dire de cette nouvelle Chine. Surchauffe, manque de matières premières, voire restrictions plus importantes apportées par les pays tiers à ses exportations : on voit que, pour le moment, il n’en est rien. Même s’il s’agit en apparence d’un épiphénomène, avec les Jeux olympiques de Pékin, la Chine a réussi son coup. Non pas en remportant le plus grand nombre de médailles ; non pas par son organisation généralement jugée parfaite de l’événement, comme par la qualité des lieux pour les accueillir et la cérémonie spectaculaire de son ouverture. C’est au-delà qu’il faut voir : la Chine avait besoin de se prouver à elle-même qu’elle était capable de démontrer au monde entier qu’elle était désormais un partenaire de premier plan, incontournable, dans l’équilibre économique, politique, culturel et géopolitique du monde. Sa réaction aux critiques de la répression au Tibet l’a montré : pas seulement de l’indifférence, mais un mécontentement parfaitement mis en scène face à un outrage largement exploité. Chez certains, de la fureur. Nationaliste et patriote jusqu’à la moelle, le peuple chinois n’a pas eu besoin de se faire intimer ses réactions par Pékin : il a réagi de lui-même. Les internautes se sont déchaînés, même si ce sont seulement quelques centaines d’individus qui ont boycotté les magasins Carrefour. On a, d’autre part, peu commenté en France les quelques sifflets qui ont accueilli la délégation française à son entrée dans le Nid d’oiseau le 8 août 2008. C’est en France que l’outrage avait été le plus fort : seule la délégation française a eu les honneurs de ce type d’accueil. Ainsi, épaulés par une population sur laquelle leur emprise demeure très forte, les dirigeants chinois ont-ils pu faire preuve, hormis quelques incidents montés en épingle par la presse étrangère, d’une étonnante démonstration de force tranquille. La rencontre à Pékin, lors de la soirée d’ouverture, de quatre-vingts chefs d’État étrangers a été présentée en Chine même comme un événement considérable et sans précédent qui a encore renforcé ce sentiment de fierté et de puissance. Oui, la Chine a toujours su qu’elle tenait une première place dans le monde, mais elle n’avait plus de doute à avoir : le reste du monde le savait maintenant comme elle.

On ne peut pas en douter : en 2008, c’est la quasi-totalité – et plus que cela… – du peuple chinois qui soutient ses dirigeants. Mais quelle est l’attitude du même peuple chinois à propos des problèmes qui, selon notre morale occidentale, devraient lui poser des questions ? Le Tibet ? Là aussi, pour chaque Chinois, il ne fait pas de doute que le Tibet est chinois. Lors de la sortie en Chine voilà quelques années de l’album Tintin au Tibet, celui-ci portait le titre de Tintin au Tibet chinois. C’est tout dire. Et Pékin n’en demande pas plus. Pour des raisons stratégiques – contrôle de toute la partie centrale de l’Himalaya –, la Chine a besoin du Tibet qui constitue une province tampon entre elle, l’Inde et même le Népal dont on ne sait trop ce qu’il deviendra à l’avenir. Et puis il y a ses ressources minières, encore largement inexplorées. L’Occident aura beau défiler ou manifester, Pékin ne saurait céder. Tout au plus serait-il envisageable pour la Chine de poursuivre des conversations plus ou moins écrans avec des représentants du Tibet en exil, quitte à lâcher du lest dans le degré d’autonomie de la région, dans l’attribution de fonctions plus importantes à quelques Tibétains. Quitte, aussi, à mettre un frein, peut-être d’ailleurs lui aussi tout relatif, à l’arrivée de nouveaux colons han. Mais la pression de l’Occident n’a guère de chances, loin de là, d’accélérer ce processus : Pékin entend rester seul maître de ses décisions. Ou du moins le paraître.

Autre question : la Chine serait un désastre écologique. On en parle moins ces dernières années, sinon pour stigmatiser la qualité de l’air à Pékin. Les risques que comportent certains grands travaux hydrauliques sont également loin d’avoir été réellement évalués. Mais le temps n’est plus où une Dominique Voynet, ministre français de l’Écologie, interdisait à ses services tout contact avec la Chine, pour cause de Tiananmen 1989. Les spécialistes français savent quels progrès considérables ont été réalisés dans ce domaine – et la part qu’y ont prise certaines grandes sociétés françaises. Certains souriaient peut-être quand un brillant ambassadeur de Chine en France décrivait, en français et sans une note devant un auditoire d’entrepreneurs français, la politique suivie depuis quelques années. Les responsables des grandes sociétés en question, eux, souriaient aussi mais pour d’autres raisons : ils savaient déjà ce qu’il en était, les mesures que l’on commençait à prendre. La part qu’eux-mêmes y prenaient. Le montant des investissements réalisés en Chine depuis dix ans dans le domaine des énergies renouvelables est considérable. Mais l’étendue du pays, les migrations des populations rendent plus imposants encore les problèmes à affronter dont une prise de conscience, évidemment plus tardive, a évidemment retardé la mise en œuvre des solutions.

Au-delà du seul Tibet, l’autre problème de minorités ethniques rencontré par une Chine en pleine expansion, fût-elle limitée à certaines zones, est bien entendu celui que représente, aux marges du pays, la région, déjà abordée ici, des nationalismes périphériques. Et pour l’essentiel musulmans. Et plus spécifiquement ouïgours. La répression violente, à la fin des années quatre-vingt-dix, de manifestations dans le nord du Xinjiang témoigne de l’inquiétude de Pékin en ce domaine. Même si une politique d’assimilation a été plus sérieusement engagée qu’au Tibet, il n’en reste pas moins que tel haut personnage han rencontré, non pas au Xinjiang mais dans la partie musulmane du Gansu, affirmait sans la moindre gêne que les passants croisés dans les rues de Lanzhou, la capitale, n’étaient « pas chinois ». Et l’attitude des gamines, elles « vraiment chinoises » selon notre interlocuteur, croisées en minijupes et en shorts au ras des fesses dans la mosquée principale de Kashgar en dit long sur l’attitude des « vrais Chinois » à l’endroit des croyances de ses populations, elles aussi largement « colonisées ». De 80 ou 90 % de la population il y a une vingtaine d’années, la part ouïgoure en est passée dans la seule province du Xinjiang à presque 50 %. Le Xinjiang : une province grande comme deux fois la France… En contrepartie, il n’est pas de manifestations folkloriques dans une grande ville chinoise où les minorités ouïgoures ne soient mises, et depuis 1949, au premier plan. Une consolation ? En réalité, là aussi, la question des Droits de l’homme pourrait se poser avec la même force qu’au Tibet. Mais les observateurs étrangers ont été plus longs à ouvrir les yeux. Il est vrai qu’il n’existe pas de lobby ouïgour susceptible d’attirer à lui défenseurs authentiques des Droits de l’homme et pourfendeurs à tous crins de la Chine d’aujourd’hui. La recrudescence d’attentats – d’ailleurs contestée parfois par la presse occidentale ! – dans cette partie du pays signifie bien qu’un vrai problème s’y pose pour Pékin.

Les Droits de l’homme, dès lors ? Il n’est pas un dirigeant occidental en voyage en Chine qui ne se targue d’en « parler aux Chinois », convaincu de faire preuve ainsi d’une manière d’audace. Et les dirigeants chinois écoutent, oui : pourraient-ils faire autrement alors que l’attribution des Jeux olympiques avait mis là une condition ? Enfin, une manière de condition… Et sûrement pas un préalable pour eux. Mais les Chinois l’avaient acceptée. Ils avaient écouté, oui, affirmaient même avoir entendu. Dire qu’on en est arrivé à des résultats très positifs serait hasardeux. En fait, l’irruption en fanfare des Jeux de Pékin dans la vie chinoise en même temps que les manifestations anti-Han (savamment programmées ?) de Lhassa ont amené une nouvelle crispation d’autant plus sensible aux yeux de l’étranger que tous les regards étaient alors tournés vers la Chine. Mais on le sait bien : la marche de la Chine vers ce que nous appelons les Droits de l’homme avance selon un mouvement pendulaire, fait de quelques ouvertures suivies d’une reprise en main plus ou moins sévère. Encore une fois, que l’on n’oublie pas les panneaux de réclamation, puis la véritable ouverture qui avait immédiatement précédé la répression de 1989.

Pourtant, on l’a dit plus haut, il existe un autre problème, plus général, plus grave aussi, pour les Droits de l’homme au sens le plus élémentaire qui soit. Le droit à vivre dans des conditions qu’on se bornera ici à qualifier de « convenables », à travailler, à recevoir un juste salaire et les prestations, la protection sociale qui doivent aller avec. Et c’est bien là que le bât blesse vraiment. Et dans la Chine tout entière. Le « miracle » chinois saute aux yeux à qui découvre Shanghai ou Pékin, mais il suffit de voyager à l’intérieur du pays pour se rendre compte qu’il existe deux Chine. Non pas une Chine à deux vitesses, mais réellement deux Chine, l’une qui vole, avec une rapidité incroyable, vers des sommets, et l’autre qui reste plus ou moins en plan. Il y a la Chine côtière, le bassin du Yangzi, les grandes agglomérations du Sichuan, une partie de l’ancienne Mandchourie. Et le reste. La Chine tout entière qui demeure plus ou moins en l’état et qui se dépeuple dans le même temps. L’émigration de ce « reste » vers l’Eldorado – on reprend le terme… – que représente la Chine du miracle en question contribue en effet à compliquer ce déséquilibre, dans la mesure où s’installe dans les villes une sorte de sous-prolétariat qui vit dans des conditions monstrueuses, pour des salaires dérisoires et, bien sûr, comme le reste d’ailleurs de la population chinoise, sans aucune véritable protection sociale. Quel qu’ait été son caractère rudimentaire, sous l’« ancien régime », c’est-à-dire sous le régime communiste pur et dur jusqu’à la fin de la révolution culturelle, cette protection existait en partie grâce aux unités de travail dans les villes et à la gestion des communes dans les campagnes qui, au-delà du seul cadre sacro-saint de la famille, prenaient certes en charge l’orientation idéologique de leurs membres, mais aussi un certain nombre de besoins matériels essentiels. Dont la santé. Tel n’est plus le cas.

Tous les témoignages s’accordent, journalistes étrangers, bien sûr, mais aussi observateurs chinois, écrivains, romanciers : en ce domaine-là, la Chine a fait un formidable bond en arrière. La suppression d’entreprises d’État ou de collectivités qui doivent désormais justifier de leur rentabilité a fait le reste : elle a créé, essentiellement parmi ceux qui sont aujourd’hui les « anciens » mais qui avaient été des cadres, des petits dirigeants d’entreprises d’État, une nouvelle classe de presque pauvres. Pour reprendre l’ancien discours communiste, qui parlait des paysans moyen-riches, on pourrait parler aujourd’hui d’immenses populations de « moyen-pauvres ».

Du coup, c’est un formidable ensemble de populations littéralement désorientées qui coexistent (pacifiquement, pour le moment…) avec les nouveaux bourgeois, monstrueusement riches, mais parfois aussi tout simplement bourgeois, que le système actuel a vus éclore. C’est là que les injustices les plus flagrantes se manifestent – ainsi en va-t-il d’ailleurs également des expulsions, des expropriations qui laissent des habitants de quartiers entiers ou de zones encore plus ou moins rurales totalement démunis, avec pour tout viatique quelques milliers de yuans. Pour des opérations immobilières parfois peu convaincantes. Ainsi, qu’en sera-t-il des anciens quartiers pékinois de Tiananmen, de Dashilan, rénovés « à l’ancienne », c’est-à-dire vidés de leurs anciens occupants, élargis, piétonniers, uniformes dans leurs velléités d’authenticité et dont les multiples boutiques « pittoresques » étaient encore presque toutes fermées pendant l’été 2008 pour lequel on les avait précisément réinventées, et cela en raison du coût extravagant des loyers demandés ?

Récemment, une décision a néanmoins été prise qui témoigne d’une nouvelle prise de conscience. On constate enfin, officiellement, que la question des mingong est certes essentielle, mais plus préoccupante encore serait celle de leurs enfants. Pour répondre à cette prise de conscience, il a été décidé que ceux-ci pourraient bénéficier d’une éducation gratuite dans les mêmes conditions que les autres enfants des villes. Aux arrière-petits-fils de Jules Ferry, cette réaction peut paraître plus que tardive, et c’est un euphémisme. Mais dans la Chine bouleversée de l’après-maoïsme, elle est importante. Et pourrait, on l’imagine, entraîner d’autres prises de conscience…

Il n’en reste pas moins que, tant que ces disparités internes aux villes et entre elles et les campagnes, entre les côtes et l’intérieur, vont demeurer aussi flagrantes, les risques de crise sociale majeure ne sauraient être écartés – à moins de tenir le tout d’une poigne encore solide. On a vu ce qu’il en était de récents mouvements paysans dans le sud de la Chine. On a moins parlé, sinon pas du tout, des débuts d’émeutes qu’on a pu voir éclater çà et là, notamment des manifestations dans des entreprises françaises de Shanghai en 2003 ou 2004, dont les dirigeants ont préféré se taire plutôt qu’inquiéter le monde des investisseurs étrangers. Bien sûr, il ne s’agit là que d’événements sporadiques, mais qui expliquent la volonté qu’a Pékin de tenir bon. Ce n’est qu’au prix d’un début de redistribution des capitaux et des revenus en Chine que, peu à peu, l’énorme masse de la population et de la main-d’œuvre pourra voir se relâcher l’emprise qu’ont sur elle le gouvernement central et sa police. Ce sont ces droits de l’homme-là, essentiels pour le peuple chinois dans son ensemble – même s’il n’en a pas toujours conscience –, qui doivent être pris en compte. Mais la presse étrangère – qu’on ne me reproche pas d’en revenir trop souvent à elle ! – préfère dénoncer les excès de la sécurité qu’a imposés Pékin en août 2008 et en informer le monde entier. Le sort des mingong, celui des paysans les plus reculés du Gansu – et pas seulement parce qu’ils sont musulmans… – ne font pas vraiment la une de nos journaux.

Là sont pourtant les vrais problèmes de la Chine. Mais c’est parce qu’elle les laisse pour le moment de côté qu’elle est en train de conquérir une place sans précédent dans le monde. Déjà, on l’affirme, la deuxième après les États-Unis. Jusqu’à quand ? Que se passera-t-il quand la Chine les aura bel et bien dépassés dans tous les domaines qui font la richesse et la dynamique d’un pays ?

C’est désormais en termes de géopolitique qu’il convient d’aborder l’avenir de la Chine. S’il y a un seuil de tolérance que la première grande puissance mondiale actuelle ne saurait voir dépasser, quel type de mesure de rétorsion pourrait-elle prendre ? L’heure n’est plus où un soutien plus actif encore à Taïwan pouvait jouer un rôle dissuasif : lentement, les dirigeants, surtout les nouveaux dirigeants de Taipei, se rapprochent de Pékin. On écartera l’idée d’un affrontement militaire, encore que la mise en place d’un dispositif plus offensif, du type de celui que les États-Unis installent en Europe centrale, en principe pour veiller au danger iranien, ne soit pas totalement improbable. Et c’est un euphémisme.

L’affrontement idéologique ? Ce n’est, encore une fois, que la question des Droits de l’homme qui peut le susciter réellement. Pour le reste, l’affrontement économique et commercial demeure la seule hypothèse véritable. Mais on voit mal comment on pourrait étouffer un quart de l’humanité. On se gardera bien, donc, de répondre ici à de telles interrogations. Il reste que la Chine de 2008 constitue un exemple unique de croissance démesurée – ou plutôt à la mesure d’un pays qui est le plus grand du monde – au sein de structures encore archaïques. Archaïque mais riche en développements possibles, la culture encore omniprésente, et à laquelle se réfèrent à nouveau jusqu’aux nouveaux riches, héritée de la Chine ancienne. Archaïque, en revanche profondément archaïque, celle héritée de l’État maoïste totalitaire, dont les dirigeants ont néanmoins besoin pour maintenir encore le cap. Que celle-ci s’assouplisse, qu’on se tourne vers davantage de démocratie, et tout serait possible. On connaît « la plus grande démocratie du monde » qu’est l’Inde : avec quelques centaines de millions d’habitants de plus, peut-on l’imaginer également en Chine ? Là est la seule et vraie question. Le moins que l’on puisse dire est qu’à ce stade on se sent bien incapable d’y répondre. Aujourd’hui, les grandes portes du Pékin ancien, abattues au siècle précédent, ont été reconstruites : qui l’aurait cru voilà vingt ans ?






Quarante-cinq ans
 de Chine


Après un premier séjour de 1963 à 1966 – Hong Kong d’abord puis surtout Pékin –, j’ai effectué de nombreux voyages en Chine, notamment dans les années quatre-vingt. À partir de 2000 et jusqu’en 2006, j’ai été amené à m’y rendre plusieurs fois par an. De la Chine s’ouvrant un peu aux étrangers et en particulier aux Français après l’établissement, par le général de Gaulle, de relations diplomatiques entre les deux pays, aux six premiers mois de la révolution culturelle, j’ai pu voir basculer un pays dans l’une des grandes crises de son histoire moderne.

C’est dans les années quatre-vingt que j’ai pu, peu à peu, me rendre compte des efforts de la Chine de Deng Xiaoping pour sortir son pays de l’ornière et le conduire peu à peu vers une forme de capitalisme socialiste accompagné d’un ensemble, inconnu jusqu’alors, de libertés lentement retrouvées.

À partir de 2000, c’est cette Chine-là que j’ai régulièrement observée. Me rendant à Pékin, mais aussi dans la Chine tout entière, jusque dans ses provinces les plus reculées, c’est cette nouvelle Chine que j’ai vue croître. Visions dès lors étonnantes de grands centres urbains où gratte-ciel et magasins de luxe se développent, et de campagnes vivant encore à l’heure d’une Chine immémoriale. Les voyageurs, les résidents étrangers s’y multiplient, chacun en revient avec un avis définitif. Quarante-cinq années d’expérience chinoise me permettent parfois de tempérer quelques-uns de ces jugements hâtifs. La Chine de Deng Xiaoping et de ses successeurs, c’est aussi le pays d’une jeunesse flamboyante, avide de parler d’égal à égal, et dans tous les domaines, avec celles du monde entier. La politique semble parfois bien loin aux écrivains, aux artistes contemporains qui ne se servent d’elle que pour en faire souvent la matière première extraordinairement riche de leurs œuvres. Au mot de ralliement de la France bourgeoise du XIXe siècle : « Enrichissez-vous ! », que la Chine a fait sien, s’en ajoutent désormais d’autres : « Soyez les premiers, inventez des formes nouvelles de création. » Et si cette Chine du début du IIIe millénaire se voit souvent montrée du doigt parce qu’elle n’a pas encore réussi à mettre en œuvre en un quart de siècle ce qu’il nous a fallu plus de deux siècles, depuis la Révolution française, pour acquérir, force est bien de constater que la plupart des Chinois que l’on peut rencontrer, en toutes les classes de la société, s’estiment satisfaits de ce dont ils bénéficient déjà. Nationaliste, la Chine l’est toujours. Sans complexes.

Les longues pérégrinations que j’ai pu y faire ces dix dernières années ont été à cet égard plus qu’enrichissantes. De l’ensemble de ces voyages et de ces séjours, j’ai rapporté une mine d’informations, d’impressions, d’images… Déjà, avec Odile Cail, qui était mon épouse, nous avions écrit dès 1969 le premier guide de Pékin publié depuis la révolution de 1949. Ce sont également des milliers de photographies, de la vie de tous les jours à Pékin et d’une grande partie de la Chine d’alors jusqu’à la révolution culturelle, que nous avions pu prendre. Cette Chine qui fut pour moi celle de temps héroïques m’a permis d’écrire plusieurs livres, deux gros romans, un récit de voyage. D’autres ouvrages ont paru depuis, mais c’est à partir de 1963 que j’ai commencé à tenir un journal de manière régulière.

Les textes que l’on trouvera rassemblés ici sont constitués pour partie d’un premier journal (Une Chine bien rouge) tenu pendant mon séjour à Hong Kong puis à Pékin, avec pour charnière l’établissement des relations diplomatiques entre la France et la Chine en 1964, jusqu’à l’embrasement de la révolution culturelle dont on a noté, au jour le jour, les prémices. Il n’était pas question de publier ici la totalité des notes et des remarques que j’ai pu faire entre 1963 et 1966, ne serait-ce que parce que celles-ci sont trop abondantes, parfois trop personnelles.

En manière d’interlude entre les plus importants de mes séjours, figurent quelques notes de voyages (D’une Chine à l’autre) suggérées par une Chine qui, dans les années quatre-vingt, était déjà celle de Deng Xiaoping : d’une Chine à l’autre, en somme.

Puis vient ce qui constitue le second massif de ce journal, celui que j’ai tenu à partir de 2000 (Une Chine de toutes les couleurs). Très détaillé parce que toujours dicté cette fois, et souvent sur les lieux mêmes de l’action, il est beaucoup plus descriptif. Je tente là de donner à voir une Chine qui s’ouvre au monde. Étant alors chargé de mener à bien l’Année de la Chine en France et l’Année de la France en Chine, important ensemble de manifestations culturelles qu’il a fallu préparer longtemps à l’avance, j’ai pu avoir de nombreux contacts avec des responsables politiques, des écrivains, des artistes. Mais j’ai continué à arpenter Pékin au fil de longues promenades, parfois nostalgiques, avec en mémoire la Chine que j’avais connue quarante ans plus tôt. De la même façon, dans beaucoup de grandes villes chinoises comme dans des campagnes lointaines, c’est à la fois la Chine d’hier que je tentais de retrouver en même temps que celle d’aujourd’hui que je voulais découvrir et redécouvrir. De cette Chine-là, ce sont aussi des milliers de photos que j’ai rapportées.

Les nombreux amis chinois que j’ai, tant en Chine qu’à Paris, la présence là-bas de deux de mes enfants engagés dans l’art contemporain ou dans la réflexion sur la Chine, sont autant de liens qui font qu’en cet automne 2008, je vis autant à l’heure chinoise qu’à l’heure parisienne ; enfin une éditrice qui m’a fait confiance : je ne pouvais pas, dès lors, ne pas publier ces notes prises au fil des années et dont, jusqu’ici, je n’avais envisagé d’autre destin que de demeurer dans les dizaines de classeurs ou de grosses boîtes de carton où elles étaient accumulées, quelquefois dans le désordre.

Les quelques réflexions qui précèdent ce journal sont celles, prudentes, que je tente quand même de faire sur l’ensemble de ces années écoulées et sur le regard que je porte à présent sur elles. Comprendra-t-on ce que je veux dire si j’ajoute que, écrites a posteriori, elles n’engagent pas l’observateur qui fut l’auteur de ce journal, lui qui a voulu se refuser, tout au long de ces pages, à porter un jugement ?

Certains des textes qui suivent ont déjà été utilisés de manière fragmentaire dans plusieurs ouvrages : Le Sac du palais d’Été (Gallimard, 1971) ; Une mort sale (Gallimard, 1973) ; Chine, un itinéraire (Olivier Orban, 1977) ; Chine (Albin Michel, 1990) ; Chambre noire à Pékin (Albin Michel, 2004).

Ayant d’abord tenu ces notes à une époque où l’ancien système « Wade » était essentiellement utilisé par les étrangers pour la romanisation des mots chinois, puis ayant à mon tour adopté le « pinyin » officiel chinois, aujourd’hui utilisé dans le monde entier, j’ai unifié mes textes en m’efforçant de l’employer partout. J’ai toutefois conservé quelques noms propres français, noms de personnes, tel Confucius, noms de lieux, tels Canton ou Pékin, me refusant à parler de « Beijing », comme tant de touristes français qui veulent montrer qu’ils connaissent la Chine, mais qui ne disent sûrement pas « London » ni « Lisboa »…








I

Une Chine
  bien rouge





1963

Vers la Chine : Hong Kong


C’est en rentrant d’un voyage en Italie que je l’ai appris : j’allais partir pour la Chine. Ou plus précisément, pour Hong Kong. J’avais vingt-six ans, je venais de me marier, nous étions allés jusqu’à l’extrême point de la Sicile dans une Fiat 500 rouge. Un mois auparavant, pénétrant dans les augustes couloirs du Quai d’Orsay, j’avais expliqué au directeur du personnel, Jacques Vimont, que je souhaitais être nommé à Londres. Je venais de sortir de l’ENA, Christian Bourgois avait publié quelques semaines auparavant chez Julliard mon deuxième roman, je rêvais de vivre à Londres où, encore étudiant, j’avais tout de même écrit une trentaine de films éducatifs pour la télévision privée ATV. Rêves de Londres, de brumes, de promenades au bord de la Tamise, et le désir d’écrire encore.

À quatorze ans, je voulais être archéologue. À quinze ans, architecte comme l’un de mes oncles, qui s’appelait Denis Honegger, avait été élève d’Auguste Perret et avait construit en Suisse l’Université catholique de Fribourg. Mais, depuis toujours, je pensais à la diplomatie, avec toutes les majuscules dont on pouvait en parer le mot. Écrire et voyager, voir le monde : la grande figure de Paul Claudel était toujours présente à mon esprit. Celle de Giraudoux, aussi… Je pensais à Saint-John Perse. Curieux d’ailleurs comment, évoquant Londres devant Jacques Vimont, c’étaient des écrivains pour qui l’Asie avait été une patrie, Saint-John Perse ou Claudel, qui me venaient à l’esprit. Et Lucien Bodard, naturellement. Sorti de l’ENA dans un rang honorable, agent maintenant du ministère des Affaires étrangères avec le grade de deuxième secrétaire, j’avais pourtant l’ambition de partir pour Londres. Une île où l’on parlait anglais…

C’est au mois d’août que le même Jacques Vimont m’a posé la question : « Vous voulez aller dans une île où l’on parle anglais ? » J’ai répondu oui ; il m’a proposé Hong Kong. D’entrée de jeu, j’ai accepté. Dans la foulée, j’ai appris que j’allais être nommé sur un poste fictif de « vice-consul archiviste ». Un poste à la Marguerite Duras. C’était l’époque, mais je ne le savais pas encore, où l’établissement prochain de relations diplomatiques entre la France et la Chine conduisait à gonfler artificiellement le consulat de Hong Kong. Pour le moment, Hong Kong demeurait l’observatoire privilégié de ce qui se passait en Chine populaire.

Quelques jours encore, et mon futur patron, André Saint-Mleux, consul général de France à Hong Kong, me téléphonait, ce qui était tout à fait exceptionnel en ces années reculées où un coup de téléphone à l’autre bout du monde ressemblait à une extravagance. Il me proposait de gagner mes fonctions en bateau. Tous les mois, un paquebot des Messageries maritimes quittait Marseille pour le Japon, avec de nombreuses escales. Dont Hong Kong. Au téléphone, André Saint-Mleux, que je ne connaissais pas mais qui était ancien élève de l’ENA lui aussi, me tutoyait. Je l’ai entendu rire à l’autre bout du très long fil : si je choisissais le voyage en mer, je serais probablement l’un des derniers diplomates à rejoindre un poste à travers Méditerranée, océan Indien, Pacifique ! Le prochain départ, celui du Laos, était prévu pour le mardi 13 août. C’est à partir de ce début du mois d’août 1963 que j’ai commencé à prendre des notes, hélas de manière irrégulière.



31 juillet 1963

Retour au Quai d’Orsay. Le silence des couloirs déserts, il fait très beau, tout semble sommeiller. Quelques portes ouvertes, pour faire des courants d’air. Au troisième étage, la direction d’Asie. Visite à André Travers, sous-directeur chargé, entre autres, de la Chine. C’est un petit bonhomme sec qui, je ne sais pas pourquoi, évoque pour moi Claude Vigée. On m’a dit qu’il avait été jockey et qu’il montait en course pendant un séjour comme consul ou vice-consul, je ne sais plus, à Hong Kong. Longue conversation, il me parle de la vie à Hong Kong : essayer de sortir du milieu des diplomates, voir à la rigueur des journalistes, et encore. Il a ri. J’ai aussi appris qu’il a écrit autrefois un roman. Sur la Chine. Je lui parle de Paul Tillard, dont j’avais lu par hasard Le Montreur de marionnettes. L’action se passe à Pékin, dans le quartier du Pont du Ciel. Travers m’explique que j’aurai du mal à retrouver aujourd’hui cette atmosphère. Il me donne quelques dépêches à lire, que je peux emporter chez moi à condition de les lui rapporter avant mon départ. Un tableau de Hong Kong. Il me fait cadeau d’une grande carte de la Chine.

Dans le bureau d’à côté, les rédacteurs. Une jeune femme que j’ai connue autrefois, Jane Debenest. En face d’elle, un jeune type, assez beau. Il s’appelle Henri de Montpezat.




Le week-end

Les bagages avancent. J’ai retrouvé la grosse malle que j’avais achetée pour partir aux États-Unis, souvenir de mon arrivée sur le campus de Brandeis. Marcuse, Maud, etc. On m’a expliqué, mais je le savais déjà, que ce n’était pas la peine d’emporter trop de vêtements, que les tailleurs de Hong Kong vous faisaient dix costumes en vingt-quatre heures pour le prix d’un seul à Paris. Dans le fond de la malle, quelques livres. Granet. L’Histoire du Parti communiste chinois, de Guillermaz, que m’a conseillé Travers. Le gros volume du Club français du livre avec Stèles et d’autres poèmes de Segalen. Depuis qu’il a paru, je le traîne avec moi. Et puis tout un lot de Simenon, que j’ai rapporté d’Auvergne. La bibliothèque de papa. Je lis depuis quelques mois les romans de Simenon comme une espèce de drogue, l’un après l’autre, très vite.




Dîner le dimanche soir à la maison

Je veux dire square Lamartine. Le minuscule appartement prêté. Les amis : Xavier, Moune, Alexandre, Alain. C’est tout de même extraordinaire qu’ils soient à Paris en plein été. Des cadeaux. J’emporte même le tableau anglais donné par Jean-Michel, Jean-Marie et les autres du groupe de travail de l’ENA. Mais il y aura un déménagement, plus de livres, des disques. Odile rayonnante.




Début août

Un dernier saut en Auvergne pour embrasser papa et maman. L’émotion, retrouver Les Arbres. Plus de Simenon à emporter. J’ai oublié de le dire : nous sommes allés voir un grand-oncle d’Odile dont le grand-père, je crois, était amiral. Il a rapporté des dizaines, des centaines d’objets chinois volés en Chine au moment du sac du palais d’Été. Des vraies chinoiseries, des vases, des meubles, des petits morceaux de soieries. L’appartement, très sombre, semble envahi par une Chine du XIXe siècle. On dirait même qu’il y a des odeurs d’opium. Je doute pourtant que le vieux monsieur en fume… Il fait cadeau à Odile d’un très beau livre de photographies faites à Pékin par la femme d’un ambassadeur, Hoppenot. Un texte de présentation de Claudel. Photos en noir et blanc, de la poussière, des murailles, une caravane de chameaux. Bien loin des curiosités tarabiscotées rassemblées chez lui.

Je note tout cela de retour à Paris, rentrant d’Auvergne.




Dimanche 8 août

Une chambre à l’hôtel Splendid, à Marseille. Mes beaux-parents sont là, nous avons mangé une bouillabaisse. Dans le Mistral, j’ai lu un mauvais Simenon, Un crime en Hollande. Reçu une gentille lettre de Saint-Mleux : il mettra sa maison à notre disposition ainsi que son chauffeur dès notre arrivée à Hong Kong. Lui-même doit partir le soir même de notre arrivée pour rejoindre en France son épouse qui attend un bébé.




Mardi 13 août

Le grand départ. Le Laos quitte Marseille dans une lumière bleue. À partir de maintenant et d’une certaine manière, la Chine commence. Même si ce doit être seulement ce petit bout de Chine britannique qui s’appelle Hong Kong. Découverte du bateau. La cabine donne sur un pont avant. Pas très grande mais suffisante pour être agréable avec une très grande table de travail. Un peu de trépidation, sans plus. C’est tout ce que j’ai pu ressentir au moment de notre installation à bord. Face à la fenêtre. Ce n’est pas un hublot, mais une vraie fenêtre en largeur. Sur le pont, en dessous de nous, un peu d’agitation. Bagages ouverts, la table devant la fenêtre : j’y installe des livres, du papier, il fait frais dans la cabine, très chaud dehors. Une piscine en forme de trou à peine un peu plus que carré, pas encore en service. Des marins hissent des caisses et cassent des cartons de bouteilles de Cinzano dans la plus grande allégresse. Des visiteurs dans les couloirs, grande agitation. On se croirait dans un film des années trente : en général, les bateaux y partent de New York pour l’Europe ou le contraire. Ici, ce sera autrement plus long. En principe quatre semaines de mer, mais des escales. Saint-Mleux avait raison : comment mieux arriver à la Chine ? Naturellement, Claudel, Partage de midi. Je me suis dit que je voudrais le relire en pleine mer. Sur le coup de midi… Premier dîner : le bateau semble encore à demi-désert. On rencontre par-ci par-là un passager dans un salon, mais tout le monde s’ignore encore consciencieusement. Une table de cinq. Avec nous une femme d’une soixantaine d’années, très comme il faut, qui évoque Mme Mary. Elle parle, parle, parle… Nous n’ignorons rien de ses multiples voyages, de ses ennuis de santé et de ceux de sa famille. Elle va rejoindre son fils, qui possède ou qui gère une plantation à cinquante kilomètres de Saigon.

Un verre au bar, le soir. Il donne sur la plage arrière et occupe toute la largeur du bateau. Le bar lui-même, long zinc d’acajou. Un Britannique, très rouge, boit whisky sur whisky, seul à l’une des extrémités. Hong Kong, la Chine, commencent par cette initiation-là : les vieux familiers de l’Asie, ceux qui ont tout vu et qui boivent peut-être pour oublier qu’ils doivent y revenir.

Première nuit, pour me mettre dans l’ambiance, je lis un Simenon trouvé à Riom, 45 ° à l’ombre : c’est précisément l’histoire d’un voyage, d’un long voyage en mer.

Première escale : Barcelone. Nous y sommes arrivés tôt le matin. 10 heures : je traîne dans la cabine. Pas envie de quitter le bateau : je ne suis pas venu pour cela. J’essaie, sans grande conviction, d’écrire ma préface à la pièce d’après Dylan Thomas traduite pour Andrew Sinclair. Je m’installe face à la mer… et je somnole. Je sais pourtant qu’il faut que je me réveille. Sur le pont avant, devant nous, un couple. De vrais beatniks, les cheveux longs, à demi étendus pendant une partie de la journée. Je les entends parfois rire. Ils s’embrassent. Elle est jolie. Il est chevelu, barbu. On peut voyager comme ça, aussi.

On devine la Sicile, où nous sommes allés en voyage de noces. Deux mois plus tard, le sémillant énarque gagne son premier poste en compagnie de sa jeune et jolie épouse.

Nous commençons à connaître d’autres passagers. Tout d’abord la famille Carton. Paul Carton est consul général à Aden. Il a été en poste à Téhéran, à Ankara. Nous parlons comme de vieilles connaissances. Sa femme, ses enfants. Un grand type, trente-sept, trente-huit ans, le visage un peu fort, des cheveux très noirs. Un certain Jean-Claude Courdy, qui travaille à l’ORTF et qui va, semble-t-il, ouvrir une antenne de la radio à Tokyo. Des Anglais de tout poil et des Suisses de toute nature. Et puis un couple étonnant, les Landry. Vieux monsieur, assez petit, un peu maigre ; son épouse, probablement aussi vieille que lui, mais toute pimpante, qui évoque en plus âgée Paulette Dubost, l’actrice qui joue le rôle de la femme de chambre dans La Règle du jeu. Elle est très maquillée, des cheveux teints en blond. L’explication ? Le docteur Landry me la donne très vite, comme une sorte d’évidence. Il a inventé une pilule ou une poudre, je ne sais pas trop quoi, qui permet en principe, et jusqu’à un âge avancé, de faire l’amour. Du coup, l’un et l’autre semblent s’en donner à cœur joie, du moins le dit-il, et elle, toute souriante, approuve. Tous ces personnages sont plus vrais que nature, on se croirait encore une fois dans un film des années trente. Seul manque véritable, la beauté ténébreuse, l’espionne blonde platinée. Heureusement que, pour compenser, il y a un prof de lettres à Janson-de-Sailly qui fait le tour du monde. Et puis un commissaire qui s’occupe beaucoup de nous, N., qui semble faire une petite cour gentille à Odile. De son côté, elle a fait la conquête du capitaine, qui lui fait fumer le cigare.




19 août

Tout à l’heure, Port-Saïd. Programme chargé qui va changer avec la vie calme du bord. Nous quittons le bateau à l’entrée du canal, départ en voiture pour Le Caire, où nous allons passer la nuit dans je ne sais quel palace face aux Pyramides. Le lendemain, en principe, visite de la ville, des musées, et nous devons retrouver le bateau à Suez, vers les 16 heures, le lundi.

La chaleur est écrasante, la piscine minuscule, on barbote plus qu’on ne se baigne. Je joue vaguement au deck-tennis, encore une fois comme au cinéma. J’ai fini 45 ° à l’ombre, totalement sinistre, mais superbe : il ne s’y passe rien, tous les passagers s’épient, se surveillent. Mais là au moins, il y a une jolie femme. Il y a aussi un pauvre petit employé comme dans tant de romans de Simenon, qui finira vaincu. L’Anglais qui était seul au bar le premier soir, plus rougeaud que jamais, me raconte des histoires du temps de la guerre. Il était à Chongqing et pilotait l’un de ces Flying Tigers qui harcelaient les troupes japonaises aussi bien dans le sud de la Chine qu’en Indochine, semble-t-il. Il parle de la vie là-bas, des Français là-bas. Grande admiration pour je ne sais quel colonel ou général français dont il était l’ami. L’atmosphère de cette ville du sud-ouest de la Chine où s’était réfugié le gouvernement de Tchang Kaï-chek. Comme il boit toujours beaucoup, il enjolive sûrement quand il me parle de toutes les filles qu’il avait, des formidables averses dont l’eau dévalait les rues en pente de la ville transformées en torrent, emportant parfois des animaux, voire des petits enfants. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il revient en Chine. Une fausse allure, trop parfaite, d’agent secret ? Jamais, me dira-t-il, la Chine ne sera pour lui ce qu’elle était à Chongqing pendant la guerre.




19 août

Suez. Nous regagnons le bateau. Ainsi, nous n’aurons pas vu la traversée du canal. Mais un séjour égyptien de carte postale. Cette fois, ce n’est plus Claudel, même pas Durrell, mais plutôt Agatha Christie. Caricatural. Mais drôle. Passer très vite : visite du musée du Caire, comme dans une bande dessinée. Le charme de ces vieux musées, pourtant pas vraiment poussiéreux, mais qui aurait dû l’être. C’est tout juste si les momies ne se lèvent pas dans les sarcophages. J’attends tellement Hong Kong, que tout ce qui précède, fût-ce l’Égypte et mes rêves d’enfant, me semble de simples hors-d’œuvre. Seule une promenade dans la vieille ville me touchera vraiment. Encore la faisons-nous parce que j’ai protesté. Rues de terre battue, poussiéreuses, de grandes et belles maisons très hautes dans lesquelles on pénètre par une porte cochère, des cours, un silence incroyable, qui contraste avec le tohu-bohu d’une ou deux places que nous traversons très vite. J’achète un sous-main de cuir rouge.

Pour le reste, une nuit à l’hôtel des Temples, face aux Pyramides. Immense caravansérail bourré d’Américains ou de tout ce qui leur ressemble : ce n’est pas très beau. Le bruit dans la salle à manger, les tablées entières de touristes, jusqu’au pays de Justine et de Balthazar selon Durrell envahi par les horreurs de la civilisation occidentale. Après le repas, on nous propose du café américain, français ou italien. J’interroge : quelle différence y a-t-il ? Imperturbable, le mamelouk au pantalon bouffant, large ceinture, petite veste brodée et turban sur la tête, nous explique : c’est le même mais l’américain est servi dans une grande tasse, le français dans une tasse moyenne et avec du lait ; le petit, c’est l’italien, dans une petite tasse.

Et ce n’est pas fini. Comment ai-je pu faire cela ? Nous allons vers les Pyramides sur le dos d’un chameau. Et je suis malade. Et je vomis, il faut bien l’avouer, tout le petit déjeuner. D’où mon dégoût absolu, soudain, pour les mangues que j’avais mangées avec trop de voracité. Odile fait meilleure figure que moi. Elle me photographie. Les Pyramides, les touristes, comme tout le monde, j’essaie de photographier le sphinx sans touriste.

À Port-Saïd, j’ai pensé à Tante Margot, cette amie de ma mère, connue à Salonique, et qui, pendant si longtemps, enseigna à Port-Saïd. Au lycée français. Les dizaines de petites photos en noir et blanc qu’elle me donnait. Ne pas l’oublier : après la guerre, c’est avec elle, dans un café des boulevards, que j’ai bu pour la première fois du Coca-Cola ! Nous retrouvons le bateau avec bonheur. Paul Carton, le consul général de France à Aden, se moque de nous lorsque Odile lui raconte notre croisière, il n’y a pas d’autre mot, à dos de chameau. « Avec ses quatre dromadaires, don Pedro d’Alfarubeira visita le monde et l’admira : il fit ce que je voudrais faire, si j’avais quatre dromadaires. » Je cite de mémoire, je suis sûr de m’être trompé, pardon Apollinaire ! Quant à la musique de Poulenc… L’Anglais de Chongqing me dit qu’il est aussi allé en Égypte pendant la guerre…




La mer rouge

Cette fois, la chaleur est plus qu’accablante. On croise des bateaux, des felouques. Un grand paquebot à contre-jour, qui paraît noir dans le soleil. La lumière écrase tout. Souvenirs : Henri de Monfreid. Rimbaud, naturellement. Paul Carton me dit qu’il ne reste rien de Rimbaud à Aden, mais que deux ou trois maisons auraient pu être la sienne. Il parle du cratère, au-dessus de la ville, plus brûlant encore que les rues de la ville elle-même, à midi. Il me donne des derniers conseils. Sa femme en prodigue à Odile… J’essaie sans succès d’achever cette préface pour Dylan Thomas.




Arrivée à Aden

Des centaines de petits bateaux autour de nous, presque une image de carte postale. On crie, on appelle. Je sais que c’est dans deux jours que les choses sérieuses vont commencer. Hélas, je n’arrive pas à noter de choses sérieuses. L’esprit embué et tout à la fois excité. Les Carton nous emmènent déjeuner chez eux, une très belle villa qui évoque pour moi les charmes de la vie sinon diplomatique, du moins consulaire, en même temps que ceux, pour la première fois, de l’exil. Je crois que je n’ai pas encore prononcé le mot exil. À deux ou trois reprises, pendant le déjeuner, je m’en empare, je joue avec lui. Paul Carton me parle de ses exils à lui, je lui dis que mon premier roman s’appelait Et Gulliver mourut de sommeil. Il me rassure : je n’ai pas une tête à mourir de sommeil, moi ! S’il savait jusqu’à quel point je peux parfois me laisser engloutir par les angoisses, des inquiétudes absurdes qui me rendent inconscient de tout ce qui se passe autour de moi. Ici même, à Aden, alors que, en dépit du texte de Nizan, je devrais jubiler à la simple vue de tout ce qui m’entoure, je suis brusquement désespéré de ne pas arriver à me sortir de cette absurde préface au texte que j’aime pourtant bien d’Andrew. Son adaptation traduit parfaitement le ton de Dylan Thomas, mais, en français, il me paraît d’une maladresse insigne. Jusqu’au titre : Adventures in the Skin Trade : comment rendre ça ? Paul Carton nous fait raccompagner par son chauffeur jusqu’au port.

 

La corne de l’Afrique : l’océan Indien. Maintenant, les choses sérieuses ont commencé vraiment. Le major anglais, dont je ne suis même pas sûr qu’il soit major, c’est l’un des deux barmen qui me l’a glissé dans le tuyau de l’oreille, évoque les exactions des Japonais en Chine. Il parle des massacres de Nankin, deux cent mille ou trois cent mille personnes tuées en une quinzaine de jours. Des femmes violées, photographiées vivantes et nues avec leurs violeurs, puis photographiées mortes, une baïonnette dans le ventre. Il raconte tout cela sur un ton très calme, à l’anglaise, avec un formidable accent écossais d’ailleurs – du moins je le crois – en buvant son whisky. Noter qu’il boit son whisky sans glace et avec de l’eau plate.

Je parle aussi avec un autre couple britannique qui rejoint Colombo. Des plantations d’hévéas, je n’ai pas lu La Féerie cinghalaise, pourtant dans la bibliothèque des Arbres. L’homme a entre trente-deux et trente-cinq ans, il est beau gosse, la femme plutôt insignifiante. Cela fait sept ans qu’ils sont en poste à Ceylan : ils n’ont pas d’enfant. Avec un drôle de rire, il m’explique qu’il se console avec les « petites bonnes femmes de là-bas ». Il a dit ça en français. Il a fait un stage d’un an à l’Agro en France. Du temps où ma sœur préparait l’École des chartes, les futurs ingénieurs agronomes avaient un chant de ralliement qui commençait par : « Cérès déesse des moissons, des semailles et des papillons… » Je le dis à mon Hamilton de planteur britannique, il sourit à fendre l’âme : c’était le bon temps. Et le chante à son tour.

Le docteur Landry veut me persuader d’essayer une de ses pilules, en m’expliquant que même si je n’en ai pas besoin, les résultats seront exceptionnels. Avec deux commissaires du bord, nous jouons au poker menteur. Et puis, je me suis enfin mis à relire Partage de midi. Ma révélation claudélienne avait d’abord été Le Soulier de satin, sur lequel j’avais fait un exposé en classe de première, pour Paul Bénichou, qui était alors mon professeur de lettres. J’avais appris par cœur le monologue du jésuite crucifié au mât dans le prologue. « S’il ne va pas à vous par ce qu’il a de grand et de fort… » Dire que c’est Claudel, l’expérience claudélienne au pied de son pilier à Notre-Dame, Le Soulier même qui m’ont, d’une certaine manière, un peu ramené vers la foi ! Une forme d’enthousiasme, aussi… Mais Partage de midi, c’est une autre affaire. Surtout lu sur ce pont, sous ce soleil, assis sur l’une de ces chaises longues, avec la mer, l’océan Indien devant moi. Après mes retrouvailles avec Segalen, je me dis que, moi qui rêvais d’une Londres embrumée où l’on buvait de mauvais cafés dans des Lyon’s Corners, j’étais tout simplement fou. Du coup, j’écris quelques lignes exaltées et, à la relecture, d’une nullité effarante, sur… la prédestination !




Bombay

Encore une fois faire les touristes. On m’avait parlé de ces sortes de tours sur lesquelles on place les morts qui sont ensuite dévorés par d’énormes corbeaux. Effectivement, des corbeaux noirs tournent. Nous sommes ballottés dans un autocar moins que confortable à travers ce qui est mon premier contact avec l’Asie. Trois heures dans une ville grouillante, où tout est misère, où les rues sont des ruisseaux fangeux, les murs couverts de champignons, sous un ciel grisâtre. Et puis, il y a le charme des « voyages organisés », des braves gens qui ne pensent qu’à prendre des photographies et des guides baragouinant trois mots de français à répétition. Je ne comprends pas mon indifférence à tout cela. On m’a parlé de femmes en cage, je suis certain qu’il n’y a pas de quoi rêver ! Pendant toute cette excursion du style train de plaisirs presque obscène au milieu de la misère, je n’avais qu’une envie, retrouver le bateau. À bord, on perd la notion du temps. Après quinze jours de navigation, j’ai l’impression que toute vie intellectuelle disparaît et que nous ne sommes plus capables que de manger – ô combien ! –, de dormir, de nous baigner un peu dans la minuscule piscine et de jouer aux cartes.

Et pourtant, oui, pendant trois jours, il a fait gris, pluie, vent et une mer agitée qui secoue l’estomac. Un regain de soleil qui apparaissait pendant une heure faisait revivre tout le monde. Mais le soleil est revenu. Pour de bon. Traîner une chaise longue le plus à l’avant possible : tenter de lire. J’y réussis presque ! Un roman de Conrad, Nostromo : je l’ai trouvé chez un bouquiniste à Marseille, la veille du départ. Ce n’est pas un Conrad asiatique ou indien, mais sud-américain. Fantastique construction tout de même, et surtout : le passé, le présent, presque l’avenir se mêlent avec une intelligence incroyable. Une écriture que je ne croyais pas possible…

Peu à peu le bateau se vide. Il y avait peut-être cinquante personnes en première sans compter les enfants. Après Ceylan, je crois que nous ne serons plus que la moitié, ou presque. On va de pot d’adieu en pot d’adieu. Ce soir nous touchons donc Colombo. Une promenade est organisée pour les unhappy few qui apprécient l’exercice. Je sais que je devrais y aller, mais j’ai décidé de ne pas y participer. Nous resterons dans la ville même, à nous balader…

Deuxième jour d’escale à Colombo. Dans un grand hôtel très « colonial », nous avons retrouvé nos amis anglais, les Hamilton. Ils semblent connaître tout le monde, un bar qui me paraît gigantesque, des ventilateurs, des Chinois, des Indiens et, tout de même, des Cinghalais ! Diana parle avec Odile, Hamilton continue ses confidences à mi-voix. Il n’a aucune envie de rentrer chez lui, la plantation à quelque cinq cents kilomètres à l’intérieur de l’île. Il me raconte un crime abominable qui a eu lieu dans la plantation à côté de chez lui. Un médecin devenu fou a égorgé pendant leur sommeil ses deux petites filles avant de déposer leurs cadavres recouverts d’un drap blanc, côte à côte, sur sa véranda. Il avait une maîtresse chinoise plus âgée que lui et qui n’avait jamais pu avoir d’enfant. Il s’est ensuite saoulé avant de se rendre à la police. La maîtresse chinoise s’est suicidée. Il m’assure, avec un drôle de rire, qu’il n’est pas en train de me raconter une nouvelle de Somerset Maugham. Du coup, j’achète dans une librairie anglaise un recueil de ses nouvelles. Sa femme, qui l’a entendu, lui dit que c’est lui qui est saoul. Tout cela vous a une allure confidence coloniale en diable. Pendant qu’il parlait, d’autres Anglais sont venus le rejoindre. Un Écossais en kilt et sa femme en robe longue écossaise, qui vont à une soirée. Je crois comprendre qu’ils vont dîner sur le bateau, notre Laos, mais avec qui ? D’un regard, l’Écossais en kilt, chemise blanche à jabot, a fait signe à son épouse de se taire. Scène de genre…

Après ce verre qui a duré très longtemps, Odile et moi nous retrouvons tous les deux, Odile ravissante, les pommettes hautes à la lueur d’une bougie, dans une boîte de nuit ultrachic, à déguster des crustacés énormes pour un prix ridicule. Musique douce et lumière tamisée. Nous nous sommes arrachés à la féerie en question – cinghalaise elle aussi – pour regagner le bord après un très long parcours, presque féerique, dans une barque que deux rameurs font glisser lentement à travers les bateaux illuminés en rade dans le port. L’ai-je dit ? Le Laos est mouillé très loin du quai. La nuit est belle, ce silence et ces mille bruits tout de même, il y avait le bruit des rames dans l’eau, et puis comme des appels… Des musiques aussi, très, très loin… Je note tout cela le lendemain matin, la bouche pâteuse… Avant dîner, puis après dîner, j’ai tout de même bu trois bourbons. Demain soir, nouveau départ, cette fois pour Singapour.




Singapour

Deux jours d’escale. Nous avons voulu passer une nuit à l’hôtel Raffles, l’un des plus célèbres d’Asie. Superbe bâtiment, en angle, pan coupé, colonnade. Immense salon. Jardin intérieur. Une chambre très calme sur le jardin. Les bruits du jardin, c’est tout. Des oiseaux, d’autres cris… Les Hamilton avaient annoncé notre arrivée à un couple d’amis. Un médecin britannique marié à une Indienne, Paul et Ramah Wachter. Son père à lui était autrichien. Champion de tennis. Dîner dans une salle de restaurant très internationale. Ramah est en sari, elle parle beaucoup. Ils étaient à Hong Kong voilà deux mois. Pour rien au monde, dit-elle, elle ne voudrait y habiter. Y passer, séjourner quelques jours, oui, mais plus longtemps, elle ne pourrait pas : on sent trop la présence de la Chine, avec l’impossibilité de s’y rendre. Elle a presque l’accent d’Oxford. Lui se tait. Elle évoque les réfugiés qui vivent dans ce qu’on appelle les settlements. Elle ajoute que Hong Kong est très lourd à supporter. Franchement, je crois qu’elle n’aime pas beaucoup plus Singapour. Mais son médecin autrichien devenu anglais de mari la regarde avec ironie. Un moment, il remarquera qu’il a épousé une Indienne raciste… Conversation étrange pendant tout ce dîner, poulet grillé, presque trop cuit, délicieux. Puis, Odile suit Ramah dans un salon, je suis David au bar. L’un des bars. Là, il se détend. Il me dit que sa femme est une enthousiaste de la Chine populaire.

Promenade dans Singapour. Ramah nous emmènera au Tiger Balm Garden. Le Baume du Tigre est une crème mentholée qui guérit de tout. Elle nous en a apporté des tas de petites boîtes minuscules. Odeur très forte, couleur caramel. Le jardin est une sorte de jardin des supplices mâtiné de figures bouddhiques et de légendes chinoises. Dans ce jardin assez pentu, des centaines de petites statues naïves, hautes d’environ un mètre, parfois moins, peintes de couleur vive, sont assemblées pour former des scènes, parfois de véritables tortures. Il y a très peu de touristes. Je découvre avec délice, je prends des photographies. J’espérais acheter un petit livre, mais il n’en existe pas. Ramah m’apprend qu’à Hong Kong, il y a un autre jardin du même type.

Encore une fois, présence de Somerset Maugham. Elle nous raconte l’une encore de ses nouvelles. Une femme malaise amoureuse d’un Anglais lui fait boire après leur première nuit d’amour un filtre empoisonné. Puis elle le lui révèle et lui dit que, tous les matins, elle lui donnera le filtre antipoison. Si bien que, s’il la quitte, il n’aura pas le filtre et en mourra…




9 septembre

Nous arrivons à Saigon. Le fleuve d’un vert amande très lourd, le ciel presque noir et, de part et d’autre de ces immenses bras du fleuve, une lande plate et déserte. C’est vraiment splendide, quelques joncs au voile noir, précisément, et rien d’autre. Arrivée à 2 heures de l’après-midi.

Saigon ressemble encore plus à Saigon que je ne l’aurais cru.

Dès notre arrivée, une voiture du consulat nous attend. Le consul, Georges Perruche, nous invite à prendre un verre. Personnage étonnant : lors de la guerre de Corée, vice-consul à Séoul, il est fait prisonnier par les Coréens du Nord. Pendant deux ans, il a traîné sur les routes, prisonnier, marchant dans le froid ou le chaud. C’est Travers qui m’a raconté l’histoire. Il était avec des bonnes sœurs françaises : lorsque l’une d’entre elles tombait, on l’achevait d’un coup de revolver dans la tempe. Avec lui, il y avait un certain George Blake, qu’on a découvert plus tard espion pour le compte des communistes. Il avait subi un lavage de cerveau. J’aurais aimé qu’il m’en parle lui-même, mais Perruche semble ne pas vouloir aborder le sujet. Il est grand, les cheveux déjà blancs, très sourd d’une oreille. Je sais que c’est en Corée qu’il est devenu sourd. Il nous parle de Saigon, lorsque je lui dis que le lendemain nous allons dans une plantation quelque part dans le Nord, il veut s’assurer que la zone est tranquille. Ce qui veut dire ? Il est désolé de ne pas pouvoir nous inviter à dîner, lui-même est très pris, etc. Grande envie de le revoir, pourtant. Perruche nous dit qu’à un certain moment tous les représentants de la France en Indochine – lui-même ou Lalouette, un autre encore – portaient des noms d’oiseaux. Le seul qui n’en portait pas s’appelait Millet !

Dîner le soir chez le fils de Mme X., qui habite une belle maison un peu à l’extérieur de Saigon. Dîner très familial, un garçon jovial, assez sûr de lui, une petite quarantaine. Il est célibataire, nous assure, au moins devant sa mère, qu’il n’en profite pas. Comme pour répondre aux inquiétudes de Perruche, il nous explique que sa plantation, à quatre-vingts kilomètres à l’intérieur, est une zone de sécurité.
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Toujours à quai, plus que quatre nuits à passer dans le bateau. Trois ? Ce matin, promenade dans l’illustre rue Catinat, beaucoup de cyclistes, les femmes très belles, elles ont toutes l’air si jeune, en pantalon, jupe fendue, etc. Des tuniques d’un bleu très pâle. Elles sourient… Dans une librairie française, je trouve une édition ancienne, d’occasion, d’un livre dont m’avait parlé Travers : Fumée d’opium de Claude Farrère. Il semble qu’il ait écrit beaucoup d’autres livres sur l’Extrême-Orient, voire sur la Chine. Essayer de les trouver…

Puis nous avons retrouvé le fils X. et sa mère pour nous rendre en voiture dans sa plantation. Odile fait remarquer que, lorsque nous évoquons un temple ou un hôtel particulièrement remarquable, nous ne nous souvenons plus, ou presque, si c’est à Aden, à Bombay ou à Singapour ! Remarque de M. X. : « Vous finirez quand même par comprendre ces pauvres Américains qui confondent Reims et Cologne ! »

L’impression de s’enfoncer au cœur d’un pays autre. Peu à peu dangereux… D’abord une route droite, le fleuve très large, les fleuves qui s’étalent partout, puis peu à peu des débuts de plantations. De place en place, des postes de gardes. Armée, la zone est sécurisée, oui… Arrivés à la plantation, on s’enfonce sur la gauche. Pas très loin, une très grande maison, d’autres autour. Chambre à air conditionné, dîner : gigot étincelant ! Courte soirée à parler. La vie coloniale comme elle existe donc encore. Avec les Viets au coin du bois ! Retour le lendemain matin. Soleil éclatant.
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Le bateau est maintenant à peu près vide. Plus que trois jours seulement, dont deux de voyage. Les passagers sont devenus des fantômes, on en voit un de temps en temps, qui passe, mais c’est presque rare. Il ne va plus rester à bord que Courdy, le type de la radio, et le vieux professeur Landry et sa femme. Comme il a inventé ses pilules contre l’impuissance masculine, il a l’air chaque matin un peu plus fatigué, épuisé, livide, les traits tirés et nous craignons qu’il ne tienne pas jusqu’à Tokyo ! Sa femme est rose et primesautière : elle va sur ses quatre-vingts ans. Je lis un peu de ces Fumée d’opium, mais je n’ai pas très envie de lire. Le ciel est gris.
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Journée historique ! Arrivée à Hong Kong. La splendeur du port, l’incroyable beauté de l’île, d’abord en face de nous. En face, de l’autre côté, c’est la terre ferme, Kowloon. Dans le port, des dizaines, que dis-je des centaines de bateaux, des paquebots aux jonques, des cargos aux navettes, on dit ici des ferries, qui traversent dans tous les sens. Et puis des bruits, des sifflets, des halètements de machine. Le bateau s’est lentement approché du quai, là aussi, comme ailleurs, les gens qui agitaient des mouchoirs, d’autres, en face, tout petits, qui agitaient les leurs. Cette atmosphère incroyable des accostages, on rêve une fois de plus des films d’autrefois, des vedettes de cinéma qui descendaient des passerelles et s’arrêtaient en chemin pour se faire photographier. C’est d’ailleurs ce que font certains passagers. Je remarque une femme assez belle, blonde, que je n’ai jamais vue à bord. Nous les snobs, nous ne voyons que les beautés des premières.

Je me rends compte que je n’ai pas cité quelques grands moments du bord, ce qu’on appelle le passage de la ligne, le bal masqué, un dîner plus ou moins de gala… Essayer de m’en souvenir et de noter tout cela dans quelques jours. Pour le moment, c’est Hong Kong seul qui me fascine. Sentiment de formidable liberté ! Quand je pense à ce que disait la pauvre et belle Mme Wachter, pour qui être à Hong Kong, c’est se sentir prisonnier…

Sur le quai, André Saint-Mleux nous attend, ou plus exactement, il est d’abord monté à bord, avec son second, Alain Bry, et sa femme Monique, très, très enceinte. Accueil on ne peut plus chaleureux, l’un et l’autre me tutoient, je les tutoie aussi. Je crois l’avoir dit, André Saint-Mleux doit repartir pour Paris le jour même, car sa femme attend un enfant.

Installation au consulat. Une maison de la fin du XIXe siècle, très occidentale, lourde villa dans un petit jardin, composée d’un corps central qui sert de résidence au consul et d’une aile latérale, celle du consul adjoint Alain Bry. On y arrive par un perron de cinq ou six marches, le porche, une grande porte, une assez monumentale entrée. À droite, un très grand salon, puis une salle à manger. Tout cela ouvre sur une terrasse qui donne elle-même sur le jardin, puis sur la baie. Un escalier aussi monumental part en face de la porte d’entrée pour monter au premier étage. Les Saint-Mleux habitent la pièce ou les pièces qui correspondent à la salle à manger et à une partie du salon. Nous sommes installés dans la chambre dite « chambre du ministre » – il paraît qu’on appelle chambre du ministre toutes les chambres où loge un ministre ou une personnalité quelconque, dans toutes les ambassades et consulats du monde –, plus avant dans le même couloir. Une chambre merveilleuse, large et claire. Un lit qui me paraît immense, et surtout cette terrasse. Sortir, sentir l’humidité formidable qui règne à l’extérieur, revenir dans la pièce, l’air conditionné. Et voir les allées et venues, de loin, des bateaux. À la nuit, avec Kowloon en face illuminé, le trajet des ferries, incessants entre le continent et l’île de Hong Kong elle-même, puisqu’on traverse la baie par un Star Ferry. Mille lumières. J’oubliais de parler des immenses bateaux de guerre américains que l’on peut voir, presque agressifs, un peu plus loin, girandoles de lumières eux aussi, tandis que, quand la nuit sera tombée, on distinguera çà et là des jonques, pratiquement sans lumière, un petit fanal peut-être, une pastille lumineuse à l’avant ou à l’arrière. Je me sens épuisé, Odile aussi. Nous nous écrasons sur le lit pendant un moment, puis André Saint-Mleux passe un moment avec moi, m’expliquant que, si je n’ai pas trouvé un appartement dans les quinze jours, il me fichera dehors (!!!) et que je ne pourrai plus me servir de la voiture et de son chauffeur. Le chauffeur, un gros bonhomme chinois, bonne gueule, en uniforme kaki. Ou plutôt en costume chinois kaki. Saint-Mleux s’appelle ainsi car il est né à Saint-Malo. Il a été en Indochine, sa première femme est morte.

Le soir, les Bry, qui nous ont pris sous leur aile, nous emmènent dîner dans un bistrot chinois en ville. Au deuxième ou troisième étage d’un immeuble, quelque part à l’extérieur du centre. Premier repas chinois en Chine. Enfin à Hong Kong… Alain a bien fait les choses : des ailerons de requin, il paraît que c’est très rare et que cela coûte très cher… Le dire ? Les ailerons n’ont le goût ni de chair ni de poisson : c’est un goût très léger, à peine parfumé, délicieux, presque sans goût. L’animation autour de nous. J’ai voulu commander du porc aigre-doux, mais on m’a regardé en riant, me demandant si je me croyais dans un restaurant chinois de Paris. Retour, belle nuit à Hong Kong, un moment sur la terrasse à voir encore le va-et-vient des bateaux. Au-delà de Kowloon, Saint-Mleux m’a expliqué que se trouvent ce qu’on appelle les Nouveaux Territoires, qui font encore partie de Hong Kong, loués à la Chine pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Puis, au-delà, la ligne des collines qui marquent la Chine interdite. Dans la nuit, on ne voit que Kowloon en face, éclatant de lumière. Et les girandoles de lumière dans le port.
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Alain Bry me descend le matin au bureau. Le premier de ma vie. Il se trouve dans le Hang Seng Bank Building, sur Des Vœux Road. Un grand immeuble de six étages, on y entre par Des Vœux Road, ou par le quai. Sur celui-ci, quelques places de parking. Parking totalement impossible dans Des Vœux Road, follement agitée par la circulation folle, des voitures normales, de gros autobus, des cars, des bicyclettes, tout ça dans un tohu-bohu de toutes les couleurs. À gauche et à droite, des immeubles pas très grands qu’on pourrait croire dans n’importe quelle ville occidentale. Les enseignes, tantôt en chinois tantôt en anglais, nous rappellent que nous sommes quand même à Hong Kong. Surtout, à gauche, d’autres rues commerçantes. Nous sommes passés devant le Hilton, qui est le grand hôtel de l’île de Hong Kong. Il paraît qu’il y a une excellente cafétéria où l’on peut manger des sandwichs, des hamburgers ou des salades à midi. Le hall du Hang Seng Bank Building : une batterie d’ascenseurs et des boutiques. Là aussi, Chinois et Occidentaux se croisent. La plupart des Chinois sont en bras de chemise, mais ils portent une cravate. L’ascenseur, les bureaux. Et nous y voilà. L’entrée, une sorte de hall d’attente avec un comptoir sur la gauche. Deux messieurs chinois (j’ai oublié leurs noms, je crois qu’il y a un M. Chen) se lèvent, saluent avec amitié. Le bureau du consul général est sur la gauche, un très grand bureau, superbe, qui ouvre sur la baie. Puis celui de sa secrétaire, avec qui je parle un moment. Elle a été avec lui en Indochine. Puis celui d’Alain, celui du numéro 3, qui s’appelle Gory. Il n’est pas là pour le moment. Puis celui qui sera le mien. Je le partagerai avec une jeune femme, Isabelle Leclerc, dont le mari travaille, je crois, au service des visas. Encore un bureau, puis le service des visas, avec M. Aimé, le patron, et un type dont j’ai encore oublié le nom, étonnant, qui semble porter une ceinture ou un corset pour réprimer sa taille, son ventre, et lui faire bomber le torse. Un petit nœud papillon, il a une allure de vrai personnage de comédie. Très bon accueil de tout le monde. Par la fenêtre du bureau, la mer. Je sens que je passerai longtemps à la regarder… Quelques mots avec tout le monde, la mer en face. M. Chen, ou celui qui je crois s’appelle M. Chen, me montre de manière précise la ligne des collines. De l’autre côté, la Chine. Puis, première démarche, transférer mon compte français à la Banque d’Indochine, qui se trouve à un étage supérieur du building.

Retour pour déjeuner, avec les Bry, dans leur salle à manger. Sieste, puis tout l’après-midi, dans l’auto du consul général, Odile et moi commençons à visiter des appartements. Rien trouvé. Tout est laid ou me semble hors de prix. C’est affolant, mais nous ne faisons que commencer. Bry m’a fait remarquer que si, à Hong Kong, je voulais vivre de magnétophones, d’appareils photo et autres gadgets ultrasophistiqués, jusqu’aux disques naturellement, les prix étaient dérisoires. Mais pour le reste, il fallait bien vivre…




Sans date

Visité deux appartements ce matin, l’un d’entre eux dans un immeuble superbe, au-dessus d’une sorte de club sportif et mondain dont on m’explique que les Chinois n’y sont pas admis. Et les Indiens ? Car il y en a beaucoup à Hong Kong. Un appartement gigantesque, mais trop cher. Au-dessous de nous, non seulement le club mais presque des jardins et la baie, encore une fois la baie. La chaleur demeure accablante : dans l’appartement visité, en parfait état, rideaux de soie thaï, air conditionné glacé et glaçant, cuisine superbement équipée, j’ai l’impression de geler. On voudrait me le louer meublé, ce qui renchérit encore le prix.

Le soir, dîner chez les Rosset. Thierry et Nicole Rosset : lui est attaché commercial, elle est la sœur d’un de mes camarades. Il a une dégaine d’acteur américain, une bonne gueule, il est grand, il me fait penser à Sterling Hayden, dans le film policier où le grand gangster américain, blessé, va mourir au milieu des chevaux du Kentucky. À ma grande surprise, il me montre une photographie qu’ils ont prise de leur fille, un an ou un an et demi, je ne sais plus, tenant un livre ouvert entre les mains. Le livre ? C’est Midi ou l’attentat. Ils l’ont commandé en France dès sa parution. Émotion, ils m’ont même fait faire un double de la photographie que j’emporterai. Nous sommes servis à table par une amah, c’est-à-dire une domestique chinoise, tunique blanche sur un pantalon noir, les cheveux noués. Elle habite un réduit, je crois, derrière la cuisine…




Sans date

Dîner ce soir chez les Houel : les dîners d’arrivée se succèdent. Le commandant André Houel doit avoir quarante-cinq ans. Il a une tête à la Gregory Peck. Décidément, c’est le cinéma américain en costumes hongkongais qui s’est donné rendez-vous autour du consulat de France. Sa femme Iny dirige l’Alliance française, qui se trouve encore plus haut dans les étages du Hang Seng Bank Building. Je crois qu’elle est hollandaise.




16 septembre

Vendredi après-midi, nous avons enfin trouvé un appartement. Au 58 Conduit Road. C’est ce qu’on appelle le mid level, c’est-à-dire à mi-hauteur du Peak, ce qui n’est pas tout à fait vrai, car nous sommes beaucoup plus près de la ville que du sommet. L’appartement se trouve dans un petit immeuble de cinq étages, il y a deux appartements par étage. On entre directement dans un living-room assez grand, puis un couloir s’ouvre à droite, avec à gauche une première chambre, ensuite une salle de bains, ensuite une deuxième chambre. Au fond, une salle de bains, à droite une troisième chambre, et en revenant vers le living-room, la cuisine et une chambre de domestique.

L’essentiel, c’est ce grand living-room qui se poursuit par une terrasse superbe. Il fait encore trop chaud pour s’y installer vraiment, mais, mieux encore que du consulat, plus encore que de chez les Saint-Mleux ou de chez les Bry, c’est tout Hong Kong qui s’ouvre devant nous, avec au fond cette montagne du Tai Mo shan, qui commence à me hanter. Nous sommes orientés droit vers la Chine. À mon réveil, je vois la Chine. Au petit déjeuner, je vois la Chine. Tout en bas, la baie, avec les deux pointes extrêmes des côtes qui s’en rapprochent, le quai de départ du Star Ferry et son arrivée du côté de Kowloon. Dans ce goulot d’étranglement, où les passages sont très réglementés, toujours la noria des ferries. Et puis à gauche, et puis à droite, comme si, au fur et à mesure qu’on s’éloignait de lui, les bateaux devenaient plus grands, l’armada formidable, grise, trop claire, des navires de guerre américains. Un porte-avions, d’autres que je ne saurais identifier. Et puis plusieurs fois par jour, un paquebot, un navire de ligne qui traverse une partie du port. Deux fois par mois, les Messageries maritimes qui vont et reviennent du Japon. La ligne P&O. À mesure que l’on remonte de ce qu’on peut apercevoir de la ville en contrebas jusqu’à la maison, on traverse d’abord les quartiers commerçants et occidentaux de Victoria, avec leurs deux ou trois grandes artères parallèles, dont Des Vœux Road, presque américaine. Victoria Street. Puis commencent à s’élever vers nous des quartiers chinois, que j’ai à peine abordés, petites ruelles très en pente, escaliers aux larges marches assez plates au contraire, avec des magasins, des boutiques, des échoppes de tout ordre. On parvient ainsi à une zone qui grimpe toujours, faite de jardins, puis quelques immeubles, déjà assez grands. On parvient au nôtre : de l’autre côté de la ruelle qui s’étend à nos pieds, un immeuble un peu plus bas, heureusement (pourvu qu’il ne grimpe jamais !), d’où s’élevait, dès le jour de notre première visite, un bruit incessant de jetons de mah-jong brassés et rebrassés. Je pense que ce bruit bercera nos jours, sinon nos nuits. Nous sommes sur le côté droit de Conduit Road ; sur le côté gauche, au nord, l’escalade se poursuit vers le Peak. En continuant un peu plus loin Conduit Road, on passe devant ce qui fut l’ancien club des journalistes, le Club de la presse, là où Han Suyin situe son roman Multiple splendeur. Il est à peu près abandonné je crois, jardins, terrasses… Beaucoup de plantes, beaucoup de fleurs. Dans le désordre. On imagine les amours d’un journaliste américain à la Clark Gable avec une blonde platinée, superbement déclassée. Puis on monte plus haut, on arrive au niveau du consulat qui se trouve néanmoins plus vers l’ouest, puis plus haut encore, et bientôt les pentes du Peak lui-même. Le Peak, couronné par un hôpital mais aussi par un fanion britannique.

Reste à régler maintenant le problème de la voiture. J’hésite entre une Fiat 500 neuve, ce qui me paraît tout de même un peu petit, mais qui me rappellerait beaucoup de souvenirs, et une Ford Anglia. Je crois que c’est elle qui aura le dessus. Lentement, j’ai l’impression de m’habituer à cette ville. Odile me conduit le matin au bureau, vient me chercher ensuite.

Dans Le Monde daté du 14 septembre, une très bonne critique de mon Midi ou l’attentat par Alain Bosquet. Dans une huitaine de jours, il va falloir quitter la résidence dorée du consulat, pour nous installer enfin dans nos meubles. Dans nos meubles, c’est beaucoup dire… Quant à l’idée de quitter le consulat général : en fait, je suis heureux, profondément heureux, d’être enfin, avec Odile, chez moi.

Noter que c’est aujourd’hui qu’a été créée la Malaysia, qui rassemble Singapour et la Malaisie. Les derniers jours du seul Singapour… Se souvenir de ce que nous racontait la belle Indienne de l’hôtel Raffles. L’Asie change peut-être encore plus vite que j’ai la faiblesse de le croire.




Septembre 1963

Naturellement, ils sont les premiers à débarquer : les patrons ! C’est qu’il y a sûrement de l’argent à faire en Chine, communiste ou pas : qu’est-ce que ça sent au juste, l’argent chinois ? Une mission du CNPF, du patronat français dirigé par Georges-Picot, le père de Denis, l’ami d’Odile. Ils se rendent en Chine : la grande aventure ! Que la France soit présente à Pékin, où son drapeau ne flotte pas. Voire à Canton, pour la classique et annuelle foire de Canton. Mais cela fait combien d’années qu’elle existe ? Combien d’années que ce sont les mêmes passagers pour la Chine qui s’embarquent à la gare de Hong Kong ? Pendant ce temps, seuls à Pékin, M. Quilichini et son épouse, gardiens des biens de la France en Chine, veillent en principe sur ce qu’il en reste. Leur fille y est morte, ils restent près de sa tombe… On me raconte que M. Quilichini a le sentiment d’être un véritable chargé d’affaires.

Bateaux, paquebots, cargos, pétroliers, barques, canots à moteurs, jonques de toute forme et de toute dimension : j’oubliais les ferries. Pour le moment, c’est là le principal objet de ma fascination. Avec la présence tout de même lancinante de ces navires de guerre américains. Allons ! Ne pas faire de l’antiaméricanisme de principe.

Bateau : hier, nous avons déjeuné à bord du Laos, de retour du Japon, avec les Landry, mari et femme. Ils n’ont fait qu’une petite escapade au Japon, peut-être le cher professeur souhaitait-il faire l’expérience de produits locaux susceptibles de compléter sa pilule miracle. M. Chen m’explique qu’on a recours à Hong Kong (et en Chine) à la corne de cerf. Pilée… Les peintures de l’appartement ont commencé, Odile les surveille, assise sur un coin de tabouret, le seul meuble dont nous disposions pour le moment. Quelques courses au Daimaru, qui est un grand magasin japonais, dans l’ouest de l’île, au-delà du quartier populaire chinois des bars et des maisons d’entraîneuses de Wan Chai. Avec les bateaux américains, c’est là aussi l’un de mes fantasmes. Imaginer des grands matelots US, baraqués et un sac sur l’épaule, petit calot blanc comme dans Lola de Jacques Demy. Il paraît que certains soirs, ils sont des centaines à errer dans ce quartier, allant de bar en bar. Évidemment, il y a eu Le Petit Monde de Suzie Wong. Mais je ne l’ai ni vu ni lu… La police militaire, les MP, surveille tout cela, m’a dit M. Chen, qui décidément m’apprend bien des choses, elle intervient parfois assez rudement.




Lundi 23 septembre

Après l’actualité chinoise, l’actualité internationale : la semaine dernière, des attentats, des émeutes racistes aux États-Unis, à Birmingham. Il n’y a pas beaucoup de Noirs parmi les marins américains qui viennent se défouler à Hong Kong. Un lieu commun : on dit que les jolies petites putains chinoises les redoutent. Les grosses et laides aussi, probablement…

Hier, promenade avec Nora Crook, que nous avions rencontrée sur le bateau. Nous n’allons pas très loin, mais sans aborder à l’île de Lantau. Pique-nique, pêche de coraux sous l’eau. Il faisait gris et tiède, heureusement, trop de soleil nous aurait dévorés.

Je sais que je voudrais déjà écrire sur Hong Kong. Sur la Chine… Essayer de trouver une manière de raconter le formidable éclatement que représente Hong Kong, les Occidentaux, anglais naturellement, sûrs de leur bon droit et dont les agents assermentés dirigent la circulation, les Américains, non moins sûrs de leur bon droit, mais qui n’est pas de droit divin, lui. Et puis les autres, les Indiens, très présents, en particulier dans les hôtels. Déjeuner un jour au gril du Hilton. C’est vrai que les hamburgers y sont excellents… De superbes Indiennes en sari, mais aussi en costume occidental, moulées, longues. Et puis toutes les variétés de Chinois qu’il me faudra commencer à apprendre à connaître. Ceux de Hong Kong, c’est-à-dire pour la plupart des Cantonais. Mais aussi beaucoup d’émigrants, riches d’abords, ceux qui ont préféré Hong Kong à Taïwan. Moins riches, petits boutiquiers, petits hommes d’affaires. Et puis ceux que nous ne verrons jamais, ceux qui s’entassent dans les settlements, à l’extrémité de la ville de Kowloon, avant les Nouveaux Territoires. Quant à ceux des Nouveaux Territoires, une population surtout agricole que nous ne rencontrerons jamais.

Éclatement des paysages : la baie sillonnée dans tous les sens, jour et nuit, les couleurs qui changent, les millions de petites lumières, de fanions, de signaux. Avec, au-dessus, le décollage, je ne dirais pas incessant, mais si souvent répété, des avions qui partent ou qui, au contraire, se posent sur l’aérodrome de Tai Pak, construit comme une langue de terre au milieu de la mer. On dit qu’il est l’un des plus dangereux de par le monde, car la piste n’est peut-être pas assez longue. Éclatement des paysages toujours, les plages autour de l’île, nous sommes déjà allés à Deep Water Bay, à Repulse Bay. Le tour de l’île, le village flottant d’Aberdeen, une vraie Chine en même temps qu’une Chine pour touristes avec les bateaux-restaurants peinturlurés à l’exotisme de pacotille où je me suis juré de ne pas mettre les pieds : tiendrai-je ce serment ? Et puis, la montée vers le Peak, les luxueuses villas, la route qui tourne, très à pic, cimentée, avec des haltes pour faciliter la circulation. La végétation qui change presque, et tout d’un coup le panorama en haut : tout voir.

Éclatement des boutiques, des plus luxueuses, les banques, les longs comptoirs, les hôtels de luxe, les magasins de haute-fidélité, de photographie, les tailleurs, ce William Woo chez qui je suis déjà allé me faire faire deux costumes de coton très léger, rayés bleu et blanc, fines raies, à l’américaine ! Ainsi qu’un costume plus léger pour le soir. Des prix ridicules, mais qui sont tout de même des prix. Les antiquaires de luxe, les boutiques autour de l’hôtel Peninsula, les quartiers plus commerçants à mesure que l’on s’éloigne du cœur british, ô tellement british, de Hong Kong : les rues à arcades, les milliers de néons, maintenant tous en chinois, sauf ceux des bars, des restaurants, des tailleurs… Les boutiques qui débordent sur les trottoirs, parfois dans la rue. Les tas de nourriture, les immenses paniers de mangues, de litchis, de fruits que je ne connais pas, l’odeur de la viande chez les bouchers qui ouvrent de plein air, des morceaux de viande qui pendent. Et puis les canards suspendus, canards laqués, canards nus et blêmes, canards de toute sorte, ou les canards vivants, et les poules. Myriade de petites boutiques qui n’en sont même pas, des stands qui vendent de tout et de rien, de quoi manger, de quoi boire, des petites choses : je me saoule de tout cela…

Dans le même temps, cette impression de vivre dans un monde totalement clos, d’où il est interdit de sortir. L’Indienne de Singapour n’avait peut-être pas tout à fait tort. Interdit de sortir par le nord : la Chine interdite, que l’on ne quitte que par la voie ferrée, à l’endroit dit « pont de Lo Wu ». Interdit de sortir de l’île en dehors des petites îles accessibles, tout simplement parce que mon traitement de vice-consul archiviste ne me permet pas d’envisager, au moins pour le moment, les déplacements qu’on me suggère à Manille, voire à Taïwan. Taïwan, profitons-en, tant que ces foutues relations diplomatiques entre la Chine populaire et la France ne seront pas établies. On en parle… Cette notion d’exil et d’enfermement. L’exil de Segalen : à Hong Kong, je me sens aussi loin de Segalen qu’à Riom-ès-Montagnes ou qu’à Chamonix. Essayer de parler de tout ça, d’une manière ou d’une autre…

Curieusement, mais c’est après tout très normal, grâce au South China Morning Post, je me sens presque à Londres. On a rendu compte, ces dernières semaines, du procès Profumo. La belle Christine Keeler s’en sort bien, mais le pauvre docteur Ward s’est tout de même suicidé en prison. Quand je pense que je rêvais de l’ambassade de France à Londres : le drapeau britannique flotte au-dessus de la résidence du gouverneur. C’est tout cela qu’il faudrait essayer de dire…




1er octobre

Première fête nationale chinoise de mon séjour à Hong Kong. Multiplication des dépêches de l’agence Chine nouvelle, des traductions d’articles, etc. Nos traducteurs s’en donnent à cœur joie. On parle du défilé formidable, à la fois minorités nationales, ouvriers, paysans, chars fleuris, corsos fleuris, Nice au temps du carnaval ! Et puis des armes… Un banquet de cinq mille personnes dont huit cents étrangers. En majorité parmi eux, des Coréens, des Indonésiens. M. Georges-Picot est là, au garde à vous. Le maire de Pékin aussi, Peng Zhen, qui semble tenir une place de choix. On entend moins la voix de Zhou Enlai.




Dimanche 5 octobre

Ce matin, une messe dans une église catholique, avec un prêche en cantonais, puis simple journée de repos dans l’appartement, face à ce fantastique paysage de mer et de montagne. Il fait gris, mais un gris un peu lumineux, transparent, on pense à des lavis, ces aquarelles de Turner que j’ai pu voir au British Museum. J’écoute de la musique : la première chose que je me suis achetée, ça a été une chaîne haute-fidélité. Un ampli Sherwood, une platine Teak et des haut-parleurs moyens, je ferai mieux plus tard. J’écoute quoi ? Naturellement Le Chevalier à la rose, l’un des quelques disques que j’ai emportés directement avec moi sur le Laos. Je l’avais également emporté lorsque j’étais parti pour Brandeis. Je l’avais dit à l’époque à Herbert Marcuse, qui m’avait repêché un samedi de sabbat sur le campus de Brandeis et m’avait ramené chez lui. Nous avions dîné ensemble, je lui avais parlé du Chevalier à la rose, il s’était mis au piano et avait improvisé des variations sur certains de ses thèmes.

Lentement tout s’organise, je vais commencer à mener, avec Odile, une vie presque normale. Mieux, il y a quatre jours, nous avons acheté une splendide Simca 1000 gris métallisé, grand luxe et presque cuir blanc qui ravit Odile. Moi, je n’ai pas encore osé la conduire. Il est vrai que la route du Puy Mary, c’est un jeu d’enfant à côté des petites côtes de Hong Kong, des tournants en épingle à cheveux, quarante-cinq degrés de pente – j’exagère, mais c’est presque cela… – et six voitures dans chaque sens, sans parler de la conduite à gauche.




15 octobre 1963

La foire de Canton est terminée. Plusieurs centaines d’exposants, le grand marché de la Chine ouvert sur le monde entier, fût-ce par une toute petite porte. On se bat au portillon pour entrer les premiers. Et les Français jouent des coudes. La seule porte ouverte, en réalité. L’air de rien, les Chinois, eux, voient venir quarante Français qui débarquent régulièrement, qui se connaissent, qui se rencontrent à Hong Kong, qui vont rendre compte, plus ou moins allégrement, des bonnes affaires qu’ils ont faites, ou des moins bonnes, à M. Allègre, conseiller commercial. Il est d’ailleurs lui-même à Canton, c’est aussi la grande affaire pour lui. On parle de soirées arrosées dans les chambres d’hôtel. On évoque avec mélancolie le temps où les jeunes filles chinoises ne portaient pas des nattes très serrées roulées par un petit nœud de soie rouge. Interdiction, surtout, de tirer une natte, à plus forte raison dans un ascenseur. Parmi les passagers de Canton, une éternelle Germaine de K., petite, un peu boulotte, forte en gueule mais drôle, qui connaît tous les tenants et les aboutissants de ce qui peut se tramer là. Déjeuner avec elle, elle fait un numéro incroyable.




Sans date

Une partie de l’après-midi sur la plage, il ne faisait pas très beau, beaucoup de gosses, des armées de petits Anglais piaillant. Avec André Houel, avant-hier soir, nous avons évoqué la prison de Stanley, où les Japonais enfermaient, dans des conditions épouvantables, les Britanniques et d’autres étrangers. Aujourd’hui, ce sont pour l’essentiel des gardiens de la prison britanniques, moustache fière, le teint hâlé, parfois en uniforme, quand ils montent et descendent les escaliers, qui habitent le 58 Conduit Road, en dehors de nous. Un thé glacé dans le café du restaurant qui se trouve au-dessus de la plage.




19 octobre

Edgar et Lucie Faure passent à Hong Kong et vont s’embarquer pour la Chine. Edgar Faure, proche du général de Gaulle ? Edgar Faure connaisseur de la Chine ? Il a écrit un gentil petit livre. Souvenirs d’Edgar Faure : l’homme de la dissolution de 1955, celui qui, en somme, fit tomber Mendès France. Mes collègues des autres consulats, notamment l’ami Lever, s’interrogent : n’y a-t-il pas là une évolution de l’attitude de la France ? Et si le président Edgar Faure et la belle Lucie, qui dirige, ne l’oublions pas, la revue La Nef, allaient tout simplement faire du tourisme ?




21 octobre

La nouvelle, bien sûr, l’événement : Odile est enceinte. Elle est folle de bonheur, moi aussi, ému en même temps, comme si je ne comprenais pas vraiment ce qui nous arrive, je n’ose pas dire ce qui m’arrive. Jamais je ne me suis imaginé vraiment dans la peau d’un père, père de famille bourgeoise, avec tout ce qu’il y a de respectabilité plus ou moins incluse dans le paquet cadeau. Et dans le même temps, une espèce d’euphorie. Odile a décidé de ne pas tricoter, car elle n’aime pas cela. Elle attend une petite fille. Nous hésitons entre deux noms : Arabelle ou Arabella. Arabelle selon Richard Strauss et cette Arabella que nous avions vue à Munich, l’autre année, avec Lisa Della Casa, lumineuse en jeune fille amoureuse d’un Fischer-Dieskau souverain, et sa petite sœur, Aneliese Rothenberger en Zdenka, travestie en garçon. L’une et l’autre attendent l’homme qui sera celui qu’elles doivent rencontrer… Ici, c’est Arabella tout simplement que nous attendons. Mais Odile elle-même n’y est pas habituée. Elle ne tricote pas mais tire l’aiguille pour faire des rideaux.

Toujours en pleine installation, en dépit de fauteuils (achetés d’occasion !) et d’un grand divan. Nous avons acheté les lits d’occasion à une charmante jeune femme anglaise dans la mesure où la voiture et la chaîne haute-fidélité nous ont laissés sur la paille.

Arabelle ou Arabella : je répète les noms, j’essaie d’imaginer. Toujours l’organisation de la maison, j’oubliais de dire que nous avons une amah, mais la première n’est pas restée longtemps, dans la mesure où elle n’était contente de rien et où, dès la première semaine, elle a demandé une augmentation alors que nous la payions déjà bien. D’où une deuxième amah, Ayi Phong, qui parle très bien français. Elle a travaillé en Indochine, elle commence à faire des petits plats. Elle ne semble pas avoir beaucoup d’enthousiasme pour la cuisine chinoise.

J’écoute toujours de la musique, nous sommes dimanche. Et puis, il y a naturellement les dîners. Découverte d’un certain Sacharenko, d’origine russe, le cheveu noir planté très dru, une moustache, bonne gueule, belle et bonne voix, qui représente l’agence AFP à Hong Kong. Sa femme, d’autres journalistes dont un Anglais (retrouver son nom) qui travaille au South China. Et puis le cinéma, mais il n’y en a que six à Hong Kong où l’on joue des films autres que chinois. Et quatre d’entre eux présentent en permanence Hercule contre les géants ou Les Géants contre Hercule. Un ciné-club nous permet en revanche de revoir des films que je connais déjà par cœur. Il s’appelle le Studio One. J’avais oublié de le noter, en sortant d’une séance du Studio One, dans le Festival Hall, construit un peu à l’ouest du Star Ferry, en proue sur la mer, un fonctionnaire britannique, Patrick Dodge, nous a entendus parler français. Du coup, lorsqu’il a appris que je venais d’arriver au consulat de France, il m’a demandé de join the board du conseil d’administration du Studio One. Comme cela, je pourrai les aider à avoir des films français qui m’arriveront probablement par la valise ou pour lesquels je pourrai faciliter les démarches de location. Naturellement, il ne rêve que de la Nouvelle Vague. C’était d’ailleurs précisément Hiroshima mon amour que je voyais ce soir-là.

Cinéma ? J’oubliais qu’hier, avant d’aller à la plage, entre midi et 2 heures – quelle idée ! –, j’ai entraîné Odile dans un cinéma du centre voir un film d’épouvante : Horrors of Dracula. Très monstrueux et très beau. Beaucoup de sang, de vampires et de morts. Je m’amuse beaucoup à ce genre d’histoire, bien que j’y sois, je le sais, assez sensible. Mais la présence à côté de moi d’Odile mourant de peur accentuait mon malaise ; elle achevait de donner un caractère bien malsain à mon plaisir. Car j’avais mauvaise conscience. Mauvaise conscience d’être là, au cinéma, entre midi et 2 heures, et de ne pas être allé tout de suite à la plage. Mauvaise conscience d’y avoir emmené Odile « dans son état ». Odile me dit en sortant : « Arabella sera toute traumatisée. » Je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle plaisantait vraiment. Dans la salle, des marins américains qui hurlaient et des petites Chinoises. J’étais au milieu de tous, bien mal à mon aise, donc. Je ne sais pas pourquoi, ou plutôt je le sais très bien, j’éprouve une sorte d’autre malaise à voir ces géants en blanc avec ces gamines qui se pelotonnent contre eux et qui se font peloter dans le noir, tout en mangeant du pop-corn et en échangeant, d’un rang à l’autre, en cantonais, des remarques pas forcément agréables peut-être sur leurs grands amis américains qui n’y comprennent rien.

Est-ce le même goût du morbide qui m’a fait prendre l’autre matin à la bibliothèque de l’Alliance française un livre sur la Nuit des Longs Couteaux ? Je n’aime pas beaucoup cet intérêt soudain pour tout ce qu’il y a d’obscur et de mystérieux dans le nazisme-société secrète, que des messieurs comme Louis Pauwels et les gens de la revue Planète savent si bien exploiter. Jusqu’où s’agit-il seulement pour eux d’exploiter une idée ou de semer une graine ? Pour en revenir aux Longs Couteaux, nous sommes là plus proches, dans le livre, des Parachutistes de Jean Cau que du Matin des magiciens. Les SA sont de gros voyous qui montrent leurs fesses et pleurnichent comme des petits garçons. Mais peut-être est-ce la forme la plus extrême de la démystification du héros, grand pauvre couillon, joyeux drille à l’âme sensible, qui baise entre copains et meurt tout nu, étonné ou lâche, d’une rafale de mitraillette avec les mêmes copains.




Octobre

Des incidents à la frontière sino-soviétique. Un certain nombre d’étudiants invités dans une académie militaire soviétique en auraient rapporté dans leurs bagages des documents secrets, ou prétendus tels. La presse chinoise se déchaîne : on les a interpellés, fouillés, arrêtés à la frontière. Du coup, Pékin prend des mesures destinées à emmerder, il n’y a pas d’autre mot, les pays socialistes européens représentés en Chine. Notamment, on ne peut plus faire des achats dans les magasins d’État qu’en devises convertibles.

Peu de nouvelles de mon Midi ou l’attentat. Pour moi, chaque jour, la question unique se pose chaque fois avec plus d’intensité : écrire, mais quoi d’autre ? Tout s’y ramène, en fin de compte, et j’ai peur de vivre comme voyagent ces Américains, appareil photo en bandoulière, l’œil collé sur le petit carré qui leur montre le monde : ça ferait une belle photo. Exemple : de mon balcon, je regarde la ville. En bas, la silhouette d’une femme en jaune qui descend une rampe en lisant une lettre. Elle va disparaître et je la situe déjà dans le contexte d’une nouvelle, d’un petit drame intime et stupide que je n’ai pas le courage d’inventer. Je la vois en personnage de roman : « Elle avançait très vite dans la rue en pente, les mots de la lettre se brouillaient… »

Je dis que j’ai peur de vivre comme ces touristes, mais au fond de moi cette inquiétude est d’une nature un peu plus particulière. Ce n’est pas, finalement, la peur de vivre sans écrire, mais celle de me laisser aller. Je dois écrire, je veux écrire, et après ? Rilke disait à peu près qu’il fallait choisir d’écrire et ensuite se l’imposer, en devenir l’esclave. Maurice Blanchot, dans Le Livre à venir, s’élève contre cette idée : garder, à l’égard de la littérature, ses distances comme on le fait à l’égard d’une maîtresse trop exigeante, la traiter avec ironie. Ironie ? Du coup, aujourd’hui, je me sens en veine d’écriture. Dire ainsi comment, jeudi et vendredi, je suis descendu à pied au consulat. Ça n’a l’air de rien, ça ne fait que descendre, mais la pente est tellement rude pour remonter qu’elle l’est aussi forcément, d’une autre manière, à la descente. Escaliers, petits pavés, on s’esquinte le bout des pieds dans des chaussures qui vous paraissent soudain trop grandes. On passe d’abord à travers des bâtiments qui sont des logements sans grand intérêt, les premiers habités par des Occidentaux, ensuite par des Chinois, le bruit du mah-jong dès le matin, puis on arrive dans un quartier beaucoup plus populaire, tout en escalier. Pittoresque total alors : les portes ouvertes sur l’intérieur des maisons, les cuisines à l’extérieur, on vend des poulets bouillis. L’odeur du poulet bouilli est épouvantable, saoulante, presque nauséeuse. Et puis des légumes bouillis, des morceaux de viande frite, et on descend, des cris, on descend encore. Une femme se penche vers un petit garçon assis sur le pas d’une porte, un bol bleu à la main, bol de riz, des baguettes, elle le fait manger. Lui me dit : « Hello », la bouche pleine. Le riz lui sort de la bouche, la femme me fait un petit salut, mais discret. Ils sont habitués aux passagers de mon type. Plus loin, deux jeunes femmes assez jolies qui remontent l’escalier, robes chinoises, des paniers et des sacs à la main. L’une d’entre elles se retourne et me regarde. Comme d’habitude, je n’ose que très rarement répondre à ce genre de regard. Et pourtant, ce sont de bonnes ménagères qui viennent de faire leur marché un peu plus bas. L’une d’entre elles a un visage bien rond, l’autre au contraire plus allongé, très jaune, très brun. Tout cela parle naturellement le cantonais, les quelques vagues mots que je commence à apprendre – parce que j’essaie d’apprendre un peu de mandarin ! avec un livre fait pour cela ! – ne me servent à rien. Noter qu’ici, à Hong Kong, on transcrit le chinois par un système dit « Wade », qui n’a rien à voir avec celui de l’École française d’Extrême-Orient, pour lequel Fou-Tchéou s’écrit Fou-Tch’éou, alors qu’en Wade, on l’écrit Fuchow. Et en pékinois actuel, Fuzhou, ce qui est quand même moins exotique.

Plus bas, les dernières boutiques de cette rue, qui constitue un véritable marché, une rue, l’ai-je précisé, très étroite, qui se termine par de petites boutiques, exotiques elles aussi, des épiceries. Odeur d’épices donc : je me dis que c’est du gingembre, de l’anis étoilé, du soja séché, je ne sais trop quoi. On vend aussi des œufs de cent ans, verdâtres, durs, conservés dans de la saumure. Au départ, je n’avais aucune envie d’y goûter, mais c’est finalement très bon. Enfin, dernières petites boutiques encore, et ce sont de minuscules marchands de meubles, déjà, un ou deux magasins de plus ou moins fausses ou vraies hautes-fidélités. Et puis, d’un seul coup, le formidable trafic de Victoria Road et des autres grandes rues jusqu’à Des Vœux Road. On traverse des immeubles par des passages intérieurs, couverts. Je crois l’avoir écrit quelque part, dans le hall de la Hang Seng Bank Building, des garçons, désœuvrés, stationnent en faisant des paris sur celui des ascenseurs qui arrivera le premier au rez-de-chaussée… À l’heure du déjeuner Odile me remonte en voiture. La Simca 1000 si belle…

J’allais oublier ! Et pourtant, elle a fait du bruit, la Fête nationale de Hong Kong, fixée avec beaucoup de soins pour ne tomber ni le jour du 1er Octobre, Fête nationale de la République populaire de Chine, ni le double 10, Fête nationale de Taipei. Une partie de la nuit, crépitement des pétards. Ce sont d’infinies ceintures de pétards qui se déchaînent partout dans la ville, minuscules petits bâtons, façon bâtons de dynamite rouges, liés par des cordelettes les uns aux autres. Le bruit est exaspérant, cent, mille ceintures de pétards se déchaînent en même temps. Et puis, des éclats soudains, de brefs feux d’artifice, des fusées. Mais on m’a prévenu, tout cela n’a rien à voir avec la fête du Printemps.

Les restrictions d’eau continuent, il ne fait ni chaud ni froid, on s’habitue à tout…

Au consulat, il y a les jours de valise. Valises aériennes par lesquelles nous arrive le courrier « léger », que M. Chen nous distribue d’un air ravi. Et puis, la valise dite lourde, qui arrive toutes les quatre semaines avec les paquebots des Messageries maritimes. Ce sont des sacs et des sacs, genre toile de jute, qui sont expédiés du Quai d’Orsay. C’est par là que je reçois les livres que m’envoie le gentil Pierre Ménashé. J’oubliais : le jour de notre arrivée à Hong Kong, Odile a trouvé cinquante roses rouges envoyées par Pierre Ménashé. Les jours de valise, c’est l’affolement de la dernière minute pour la valise partante. L’inquiétude, toujours, d’avoir oublié quelque chose de fondamental et sans quoi le ministère ne tournerait pas rond. Correspondance du poste : des télégrammes, tous les jours. Ou presque. Oui, tous les jours… On en reçoit, on en envoie. Ils sont chiffrés par le chiffreur à ceinture abdominale. Une fois par semaine, la valise légère. Et les dépêches, envoyées par avion tous les quinze jours. Tous les quinze jours, une sorte de compte rendu de quinzaine. J’en remplis la case qui me revient. Les questions économiques chinoises et les relations de la Chine avec les pays communistes. Et puis, les dépêches d’actualité. Moins secrètes, beaucoup moins secrètes, que les télégrammes. Nos sources ? C’est un peu dérisoire : les dépêches de l’agence Chine nouvelle, Xinhua, traduites en anglais. La presse de Hong Kong et celle de Canton, que deux traducteurs nous traduisent en français. Et puis, des rendez-vous avec mes collègues, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Les Britanniques font de leur mieux pour tenter de n’avoir aucun rapport politique avec les consulats étrangers. Ne pas se mouiller à gauche, conserver tous les contacts qui existent, forcément, avec la Chine populaire. Ne pas oublier que, pour les Chinois, les apports en devises de Hong Kong représentent l’exacte balance de leur déficit du commerce extérieur. Il est minuit, je n’en peux plus, j’ai écrit trop longtemps…




Dimanche 3 novembre

Au cinéma, la semaine dernière, La Marie du port : Simenon, Gabin, l’essentiel au fond. Le regard lourd de Nicole Courcel. Et puis aussi Le Triporteur avec Darry Cowl. Se retrouver à Hong Kong pour voir Le Triporteur qui passe une journée dans un cinéma du centre de la ville : pourquoi pas ? Je bave sur les programmes français avec, je l’ai vu dans Le Monde, Muriel, de Resnais et Le Feu follet de Louis Malle. Mais il se passe aussi d’autres choses de par le monde. Hier, et c’est en première page des journaux du dimanche, assassinat au Vietnam de Ngo Dinh Diêm. J’attends les réactions de la presse chinoise demain.




4 novembre

Et pourtant, ils y croient ! Des commandos nationalistes continuent à tenter de faire quelques intrusions en Chine continentale. Sabotage ? Subversion ? Harcèlement ? On rapporte cette fois la destruction de neuf groupes nationalistes totalisant quatre-vingt-dix hommes. Selon une dépêche de l’agence Chine nouvelle, entre 1962 et 1963, trois cent quarante-deux nationalistes auraient ainsi été mis hors de combat sur le sol chinois. On parle aussi d’un avion taïwanais abattu sur le continent.

Le problème de l’eau à Hong Kong : les réservoirs de la colonie et des Nouveaux Territoires sont vides, nous avons quatre heures d’eau par jour. Au cinéma, après les actualités, on voit régulièrement un robinet couler et une voix impérieuse dire en chinois et en anglais : « Utilisez moins d’eau. » L’autre jour, je me suis lavé les pieds dans la baignoire de la petite Frédérique Rosset après le bain de la demoiselle et les bains de pieds des Rosset et d’Odile elle-même.




8 novembre

On veut y voir un signe : relatant les grèves qui se produisent actuellement en France, la presse chinoise, notamment l’agence Chine nouvelle, n’en profite pas pour flétrir aussi ouvertement que d’habitude le capitalisme. Ce seraient les hausses des prix qui seraient à l’origine des problèmes salariaux. On veut y voir un signe : en fait, l’idée d’une reconnaissance de Pékin par la France commence à être sérieusement développée, et avec inquiétude. Mais sur tout cela, silence.




Week-end du 11 novembre

Trois jours de vacances, long week-end. Assez étonnant d’ailleurs. Le premier jour, virée en bateau avec les Du Vigneaux. Isabelle, ravissante, séductrice en diable. En fait, nous n’allons pas très loin. Toujours impressionnant de traverser la baie, l’entrée de la baie, la flotte américaine. Pique-nique sur l’eau, le problème c’est que je m’ennuie quand même un peu en mer. Les autres se baignent sans arrêt, il ne fait pas très beau, je lis. Avec deux pull-overs ! Le petit vent, soudain. La Conquête de Plassans, pris à la bibliothèque de l’Alliance française. Je me dis que pendant ces deux ou trois années, je voudrais lire tout Zola. Projets : Jean-Christophe, que je n’ai jamais lu. L’Âme enchantée, dont j’ai un peu peur… Qui m’a dit que le féminisme de Romain Rolland y était d’une naïveté extrême ?




Deuxième jour de week-end

Une grande virée dans les Nouveaux Territoires. Depuis mon arrivée, je rêvais d’entrer enfin dans ce qui ressemble un peu à la Chine. Et puis, les choses ne s’étaient pas arrangées. Pourtant, la voiture dans le ferry, on débarque à Kowloon, et on file droit au nord. On fait un détour pour voir Kowloon City, la ville presque murée, repère paraît-il de toutes les mafias et autres triades du monde. Il est recommandé de ne pas y entrer… Si je demandais à l’un des amis de M. Chen ou à ce Young rencontré l’autre jour ? Odile pousse des cris d’orfraie. Quelle jolie orfraie. Plus que jamais, de profil, son visage est celui de Néfertiti. Les Nouveaux Territoires : s’avancer dans les rizières, un paysage qui est celui du Guangdong, bien sûr. Impression de respirer, même si, pendant le week-end, nous ne sommes pas les seuls touristes. Mais c’est notre seul périmètre de liberté. Combien ? À vol d’oiseau, il ne doit pas y avoir vingt miles jusqu’à la frontière. En 1998, la Chine reprendra les Nouveaux Territoires : que se passera-t-il pour Hong Kong même ? Une autre ville murée, une forteresse dans laquelle une centaine de familles vivent ensemble. Plus maintenant. Une porte presque étroite pour pénétrer à l’intérieur. Des tours d’angle. Muraille très lourde. Naturellement, on ne nous laisse pas pénétrer. Il paraît que, dans le Fujian, il y a des dizaines de citadelles de ce genre-là. La plupart sont circulaires, avec un espace central et des murailles à pic d’un côté auquel répondent, à l’intérieur, des successions de balcons. Un Colisée dont chaque étage serait fait de minuscules cases, autant de logements… De ma ville murée, des rumeurs qui s’échappent. Nous y repasserons en fin de soirée, très belle lumière, il n’est que 5 heures ou 5 h 30 de l’après-midi. Il fait toujours gris, mais une sorte de soleil presque rose quand même passe à travers la brume et à travers les fumées qui s’en échappent. Une vraie odeur de Chine. Et là, c’est la Chine de la campagne, entre deux mondes : celui de l’autre côté du pont de Lo Wu et les monstrueux settlements, ces barres successives d’immeubles construits en rangs serrés, du côté desquels je devrais bien m’aventurer un jour. La ville murée de Kam Tin, entourée de fossés assez larges, autour desquels des femmes s’affairent, a été prise à la fin du siècle dernier par les Britanniques qui ont dû faire sauter une porte de fer pour pouvoir y pénétrer. On se serait battu.

Nous passons devant un temple taoïste d’une antiquité remarquable : on en a posé la première pierre en 1961 ! Pas grand-chose à en dire. Se gorger de cette campagne, surpeuplée bien sûr, mais qui, à sa manière, est un avant-goût d’une Chine accessible. Et pourtant, j’ai l’impression de vivre tout cela de manière si imparfaite.

Travailler sur la Chine de Hong Kong : peut-être qu’après des mois, des années, j’arriverai à en savoir davantage. Mais le manque d’informations nous oblige à recourir à des calculs dérisoires ou à des échafaudages absurdes pour deviner une production de blé ou un tonnage de charbon. Car, officiellement, les chiffres donnés par l’agence de presse chinoise sont établis de telle manière que, dans leur précision, ils demeurent flous. Par exemple, on indique seulement la production de blé de telle commune par rapport à trois ans auparavant, celle de telle autre l’année précédente dans la même région, etc. Ou alors, un chiffre brut qui, au bout du compte, paraît quand même inutilisable. J’avale dès lors d’incroyables monceaux de chiffres, de propagande et de littérature plus faite pour fortifier les convictions que pour renseigner les absurdes observateurs étrangers que nous sommes. Je travaille en cheville surtout avec l’attaché militaire Houel et avec un Américain du consulat, Lever, avec qui je partage tout. Il me rappelle le Dale Hogan des années Brandeis, sauf que le malheureux Dale a fini par violer un petit garçon et a terminé dans une maison de santé quelque part du côté de Concord, alors que Lever est un bon père de famille, deux enfants, une femme plus américaine que nature. Ensemble, gravement, nous discutons de la Chine et comparons nos informations.

L’inquiétude de Lever : qu’en est-il d’une éventuelle reconnaissance de la Chine populaire par la France ? Des bruits couraient à Washington. Je me garde de confirmer ou d’infirmer quoi que ce soit : je n’en sais rien. Il m’explique qu’on ne peut pas trahir les amis de Taïwan. C’est toute une partie des pays du tiers-monde, et pas seulement ceux qui ont participé à la conférence de Bandoung, qui n’y comprendraient rien.

Dans le même temps, en ce début novembre, toujours les délices de la plage. Passer de l’air conditionné du bureau de Lever à la douce tiédeur, sans ironie, de Repulse Bay. Très peu de monde, quelques jolies filles anglaises en maillots rayés. L’une d’entre elles passe près de moi, odeur de cannelle… Elle joue au ballon avec une petite fille, le geste très délicat qu’elle a, comme suspendu, au ralenti, pour attraper doucement le ballon et l’envoyer à la petite fille. Une jeune Chinoise la regarde, neuf ou dix ans, une jolie petite gueule, frange mignonne, avec une maman à qui elle ressemblera, jolie aussi. Dans le café au-dessus de la plage, tout un groupe de Chinois fête un anniversaire. Deux enfants, très beaux ; le garçon a l’air maladif. Un gâteau d’anniversaire en forme de cœur avec une quinzaine de bougies : je suppose qu’il y en a à la fois pour le garçon et pour la fille. L’heureux papa de la petite fille vient nous inviter à manger un morceau de gâteau, il parle un anglais parfait. Lorsqu’il constate que je suis français, il s’adresse à moi en italien, regrettant de ne pas parler français. Il me dit que le livre qui l’a le plus touché depuis sa jeunesse, c’est Les Misérables. Assez curieusement, il me parle de Jules Vallès : comment l’a-t-il lu ? Vallès ne serait-il pas plutôt un auteur à usage exclusif de la Chine populaire ?

Demain, je vais m’atteler, à partir de deux informations contradictoires, à une dépêche sur l’état des religions en Chine populaire. Projet du même type : la politique agricole chinoise. Non pas la politique rurale, communes, coopératives, etc., que tout le monde connaît ! Mais les orientations de production décidées par l’État. Et puis, je continue à dévorer la littérature chinoise que je peux me mettre sous la dent. Minuit, de Mao Dun. Un roman d’entre les deux guerres, naturaliste, bien loin de la vision idyllique des campagnes que nous propose l’agence officielle comme de la poésie d’il y a dix siècles. Là, nous sommes dans des banlieues grises, industrie, ouvriers, misère, crasse, un peu d’espoir… J’écris à ma sœur pour qu’elle m’envoie, s’il a paru, le « Que sais-je ? » de Marc Menguy, qui m’a précédé à Hong Kong, sur l’économie de la Chine populaire. Économie chinoise.

Le soleil couchant sur la rade : tout est d’abord d’une sorte de rose, à la fois très doux, mais très dur, presque métallique. Chaque bateau se détache à la manière d’un signe comme tracé d’une main légère. Il y a les traits horizontaux des bateaux américains, très loin, et puis les minuscules idéogrammes des voiles chinoises. Des virgules perdues dans l’infini d’une rade pourtant étroite. Lentement, ce rose presque dangereux a fait place à un rouge flamboyant. Kowloon, en face, est à la fois embrasé puis, très vite, d’un noir fuligineux. Seules les montagnes, tout au fond des Nouveaux Territoires, semblent perdues dans une brume mauve, plus poétique. Le contraste avec les traits violents de Kowloon – Atlan, Hartung – et cette peinture chinoise qui demeure, en arrière-fond…




Novembre 1963

Dîner chez Michel Baron, qui représente ici Air France. Son visage solide, comme taillé à la serpe. Il évoque l’ouverture possible, un jour, mais quand ?, d’une ligne vers la Chine. On parle de Shanghai, du Cambodge. Il évoque Balzac, Zola. L’envie de poursuivre cette lecture de Zola que j’ai commencée ici…




11 novembre

Un peut de temps, un peu de musique. Le premier acte de La Walkyrie, dirigée par Bruno Walter. La distribution qu’on connaît. Et puis des airs d’opéras de Pékin. Le Serpent blanc, M. Chen m’a expliqué que c’était une des œuvres préférées du président Mao. Il faudrait bien sûr en écouter davantage, me faire mieux expliquer le sens de chacune de ces inflexions, parfois gutturales et qui pourtant commencent peu à peu à me fasciner. Passer du « Salut au printemps » de Siegmund à une femme serpent qui retrouve sa nature de femme car elle est amoureuse. Mais est-ce vraiment cela ?

L’ai-je dit ? Depuis quelques jours, je donne des leçons de littérature française à quelques élèves, des jeunes filles surtout, qui se retrouvent à l’Alliance française. Il me faut deux heures pour préparer une leçon d’une heure : il me semble parfois que j’ai tout oublié. Ainsi Voltaire : est-ce que je me souvenais que Voltaire avait écrit une pièce, L’Orphelin de Chine, qui était relativement proche d’une pièce chinoise dont il s’était inspiré ?

Encore une série d’articles chinois plutôt gentils pour la France. On accuse les États-Unis de vouloir l’isoler à cause de sa politique nucléaire.

Fin de la quinzaine française organisée à Hong Kong. Tout ça s’est terminé par un énorme buffet cocktail gastronomique offert par la BNCI et plus ou moins organisé, je crois, par la Sopexa, où mille personnes ont bouffé, bâfré, il n’y a pas d’autres mots. Les gens avalaient et redemandaient sans arrêt, pendant deux heures, toutes les spécialités françaises que l’on peut imaginer : foie gras, pâté, jambon fumé ou gâteau, chocolat à la crème ainsi qu’autres spécialités moins françaises, saumon, œufs de lump : on n’allait tout de même pas jusqu’au caviar. Jamais de ma relativement courte vie, je n’avais vu tant de gens dévorer, engloutir avec tant d’avidité. Je dois dire que tout ça n’était pas très mauvais, c’est le moins que l’on puisse dire, et que j’ai imité les clients acharnés autour du buffet. Et ce n’étaient pas les Chinois qui étaient les plus empressés.




Le lendemain

Dîner d’opéra. Les Lever, les Matt, mes collègues américains. Renouveler l’expérience faite seul quelques jours auparavant : sur ma nouvelle chaîne haute-fidélité, jouer tour à tour du Strauss et du Wagner, mais aussi de l’opéra chinois. Nick Matt devrait m’apporter des disques de chansons de Shanghai, mélodies sirupeuses et néoréalistes des années trente…

Indignation américaine : le corps diplomatique à Pékin n’a pas annulé sa participation à un banquet donné par le maréchal Zhen Yi, ministre des Affaires étrangères, alors qu’il aurait dû, comme un seul homme, s’abstenir d’y aller en raison de la mort du président Kennedy.

Un télégramme d’analyse du communiqué final de la réunion du Congrès national populaire, qui s’est achevé le 3 décembre. Dans mon domaine : on relève l’excellence de la politique d’autonomie économique nationale. La production industrielle aurait augmenté de 1962 à 1963 d’environ 20 % et la récolte de 1963 aurait été relativement « bonne ». Souligner que l’arrêt de l’aide apportée par l’Union soviétique, qui permettait de prévoir à l’avance un certain nombre d’évolutions, n’autorise plus aujourd’hui, de la même manière, à fixer des objectifs sur cinq ans.




12 décembre

L’air est d’une fraîcheur étonnante, on sent presque le froid de Chamonix. Et pourtant, il ne fait pas froid, mais on nous annonce des climats terribles : des + 10 °C ! Il paraît qu’on gèlera. Bon courage. Tout est bleu et transparent : cette fois la mer ressemble à l’une de ces peintures de Sheila Isham, cette Américaine, femme du numéro deux ou trois du consulat américain, qui peint de très beaux idéogrammes sur fond bleu, lumineux, transparents. C’est une manière de lavis où tout s’estompe, tout se fond, tout bascule dans l’eau. La rade semble tout attirer à elle, les rives, les hauts immeubles de Kowloon, jusqu’aux arrière-plans de collines. Seule la tour de la gare, face à l’autre côté du ferry, minuscule pourtant dans ce flou à la Turner, paraît un point fixe. Turner : c’est bien de cela qu’il s’agit, les gouaches lumineuses où la lumière finit, comme l’eau, par tout si bien absorber qu’il ne reste rien. Chez Turner, un navire qui se bat dans la brume : ici les ferries, la tour et l’horloge de la gare.

On attend maintenant la conférence de presse du général de Gaulle prévue pour janvier. Je croise les doigts. Dîner ce soir à la maison avec les Saint-Mleux. La gentillesse, l’attention aux choses d’André. La gravité, qui paraît quelquefois un peu triste, de Danièle. Pour la première fois, nous allons nous servir de la nouvelle table de salle à manger. Table, c’est beaucoup dire. Il s’agit en fait d’une table de mah-jong, très belle, en bois noir très dur, table carrée donc, à la forme d’une table de bridge, avec des tiroirs devant chaque joueur, ainsi que des petites cases ouvertes à gauche des tiroirs. Sur cette table même, on installera le plateau en double demi-lune pliant qui permet d’éviter d’avoir une véritable salle à manger. Avec la table de mah-jong, quatre chaises de bois noir, très belles, l’air solide. Elles rassurent… Là-dessus, jambon chaud et crème de je ne sais quoi, de grosses crevettes grillées avant, des fromages offerts par les commissaires du bord des Messageries maritimes et un dessert voluptueux à la noix de coco, du type de ceux dont je me bâfrais chez Penny, place de la Madeleine.




17 décembre

Il fait presque froid maintenant. Presque. Du coup, achat d’un système de chauffage : un radiateur unique pour toute la maison, activé par d’énormes bonbonnes de kérosène, qui semblent presque dangereuses. Les installer, les mettre en marche, me paraît relever du suicide programmé. Tout cela risque de s’enflammer naturellement, à la moindre erreur. Il paraît pourtant que c’est parfaitement sûr, à condition de savoir s’en servir…




20 décembre

Au Hong Kong Club, invité par le consul général d’Uruguay. Il est merveilleux, enchanteur, un personnage qui semble sorti tout droit de La Vie parisienne : « Je suis brésilien, j’ai de l’or… » Il ressemble aussi à Robert Manuel, de la Comédie-Française. Cosmétiqué, petites moustaches impayables, il ne jure que par la France et par les poètes français nés en Uruguay : Lautréamont, Laforgue, Supervielle. Il me fait même cadeau d’une petite édition originale de Supervielle. Originale, je ne suis pas tout à fait sûr. À ce déjeuner, un juge britannique, F. Personnage encore plus curieux, véritable héros d’aventures exotiques. Quarante-cinq ans, un peu bouffi, sûrement homosexuel, un énorme diamant à l’annulaire gauche, une chaîne de montre, un mouchoir écarlate. N., le consul d’Uruguay, veut manifestement le mettre en valeur. Quelle relation entre ces deux hommes ? Il nous explique, tandis que l’autre l’écoute avec un sourire béat, presque ironique, que ce F. est capable de tout. Que, juge, on ne sait jamais de quel côté de la barre il est : celui de la justice ou celui des assassins. Il nous raconte deux ou trois belles histoires de meurtre dont le juge F. aurait été chargé. Il nous explique aussi que ce bon citoyen britannique, qui doit se mettre une perruque de crins blancs pour condamner à mort un voleur à la tire dont la gueule ne lui revient pas, est un des meilleurs connaisseurs de Wan Chai, le quartier des bars de Hong Kong. Je devine en lui un véritable personnage de roman : savoir se servir de toutes ces rencontres. N. nous laissera entre les mains du juge, Odile et moi. Et nous le suivons dans les rues du « marché aux voleurs » où il connaît là aussi tout le monde. Avec un doigt il remue des objets dans des boîtes, parle indifféremment cantonais et shanghaïen, s’appuie sur une canne. Il porte un costume d’un blanc immaculé et, se glissant parmi des oripeaux, des vieilles robes brodées chinoises qui pendent à la boutique d’une grosse fille placide, il semble ressortir de toute cette poussière sans une once de poussière. C’est Alec Guinness qui jouait dans le film britannique L’Homme au complet blanc : un costume intachable, infroissable, qui faisait la ruine des ouvriers qui le fabriquaient car nul n’avait plus besoin d’un costume de rechange.

Exotisme absolu de Hong Kong, non plus exotisme chinois, mais atmosphère des romans dits exotique des années vingt ou trente. Et pourtant, ces dames chapeautées de Lane and Crawford donnent plus l’impression de sortir d’Oxford Street que de Shanghai Express.

 

D’un coup, le froid est vraiment arrivé. Le malheureux poêle à kérosène brûle toute la journée, on s’installe autour de lui, c’est évidemment moins poétique qu’un feu de bois dans la maison des Arbres. La nuit, accumulation de couvertures, car la chambre n’est pas chauffée… Odile lit Simone de Beauvoir devant son poêle à kérosène. En face d’elle, gêné malgré tout par l’odeur dégagée par le poêle, je somnole. Se dire qu’il faudrait se mettre davantage au chinois. Se dire qu’il faudrait lire de la poésie chinoise : la grande anthologie de Demiéville est posée sur mon bureau. Béatrice m’a donné une bande de magnétophone avec de grands extraits d’un autre opéra chinois : Le Stratagème de la ville vide. Apparemment, pas plus que moi, elle ne sait de quoi il s’agit.

 

P., qui veut se réconcilier avec moi, m’a envoyé par avion pour Noël une édition originale de Claudel : Connaissance de l’Est… Publiée en 1900 au Mercure de France, 37 rue de l’Échaudé, à Saint-Germain. Un envoi de l’auteur, dont le nom du destinataire a été gratté, sur la page de garde. L’écriture de Claudel, encre lentement devenue marron-jaune avec les jours. « Religion du signe : que d’autres découvrent dans la rangée des caractères chinois, ou une tête de mouton, ou des mains, les jambes d’un homme, le soleil qui se lève derrière un arbre. J’y poursuis pour ma part un lacs plus inextricable […]. La lettre romaine a eu pour principe la ligne verticale ; le caractère chinois paraît avoir l’horizontal comme trait essentiel. La lettre, d’un impérieux jambage, affirme que la chose est telle ; le caractère est la chose tout entière qu’il signifie. » L’envie de retrouver d’autres écrits de Claudel sur la Chine. Je ne sais même pas si son journal a été publié.




Noël

Souvenirs de tant de Noëls. Ce Noël américain avec Marianne. Nous avions écouté si souvent la voix de Dylan Thomas, qui racontait son Child’s Christmas in Wales. Le voyage dans la neige jusqu’au Vermont, dans la maison de l’une des deux Suzan de Wycoma Way. Deux villes presque jumelles, Littletown et Bethlehem. Dîner dans un diners, à manger de gros hamburgers : joyeux dîner de Noël pourtant. Un disque qui repassait en boucle Adeste Fideles. Puis, la nuit dans la maison de Suzan, tellement glaciale qu’en fait nous avions passé cette nuit-là hors de la maison, sur la véranda où il faisait moins humide. L’impossibilité d’allumer un feu à l’intérieur. Enfoncés dans deux sacs de couchage. La nuit, comme une bête qui rôde… Noël. Ici, c’est un Noël anglais, bien britannique, mais à la mode chinoise. Tous les magasins anglais, des père Noël, des guirlandes lumineuses, les rues pavoisées aux couleurs de Noël. Des clochettes partout. Et puis, la Chine, les rues chinoises qui vivent à leur heure à elles, pas tout à fait la même. Il paraît qu’à Wan Chai des mères maquerelles se déguisent en mères Noël. Rêver naturellement des petites poupées aux lèvres peintes écarlates qu’elles pourraient mettre dans les souliers des vilains garçons de passage.

Ne rêvons pas : plus sérieusement, réveillon britannico-français, des huîtres et du foie gras, dinde de Noël et Christmas pudding. On le couvre de brandy butter après l’avoir fait flamber avec la rituelle feuille de houx. Nick Matt, invité lui aussi, joue de la guitare. Ces chansons folkloriques américaines dont je ne me lassais jamais à Brandeis. La femme de Nick a l’air de pleurer lorsqu’il chante : « Go away from my window… » que j’écoutais, si souvent chanté par Suzan Reed. À minuit, comme pour la fête nationale de Hong Kong, des pétards crépitent, juste sous les fenêtres de nos amis anglais. Sonia proteste : ils ne vont tout de même pas lui gâcher sa nuit de Noël ! Elle nous explique que, pour elle, Noël c’est précisément Adeste Fideles. L’un de ses invités est en kilt, il a une petite moustache rousse. J’imagine le juge F. jugeant tout cela.




25 décembre

Messe, sermon en chinois. Je communie.












1964

Désir de Chine




1er janvier

La poisse ! Un zona me retient au lit depuis deux jours. Un réveillon prévu entre Français, comme il se doit dans une bonne colonie française en sacro-sainte colonie britannique entourée par la Chine tout entière et le Pacifique sillonné par la flotte américaine : le réveillon a sauté. L’autre projet était un dîner mongol, autour d’une marmite mongole, mais entre Français aussi. Du coup, tête-à-tête, Odile et moi : foie gras, champagne au bord de mon lit. Et, comme le 24 décembre à minuit, mais dix fois plus, cent fois plus, crépitements des pétards mêlés aux bruits du mah-jong dont les doigts de dizaines de femmes – j’imagine que ce sont uniquement des femmes, je ne sais pas pourquoi, pas forcément jolies d’ailleurs – agitent sans fin les jetons. Impossible de jamais voir ce qui se passe vraiment dans la maison juste en face de chez nous. Soirée tranquille, heureuse, l’attente du lendemain. L’attente, en fait, de la conférence de presse du Général prévue pour le 19.




3 ou 4 janvier

Évidemment, tout le monde remarque l’objectivité, et plus seulement relative, de la presse chinoise sur le discours du général de Gaulle du 1er janvier. On souligne son effort pour continuer dans la direction du nucléaire, qui témoigne de son indépendance. Cette fois, la presse américaine s’inquiète… Mon ami Lever me montrera un article d’un journal de Philadelphie selon lequel le général de Gaulle aurait été et serait toujours un communiste invétéré ! Il en rit, mais on sent une inquiétude, d’ailleurs toute professionnelle. Un des sujets d’inquiétude de la presse américaine, c’est de voir une reconnaissance de la Chine populaire par la France entraîner celle des pays de la francophonie. Pour mes amis américains, il ne fait plus de doute maintenant que la France et la Chine vont établir ces relations diplomatiques que j’attends tellement, et pas seulement dans l’espoir de me retrouver bientôt à Pékin ! Mon zona m’ayant empêché d’aller au bureau, Odile est allée chercher pour moi des dossiers. Trois coups de téléphone.

Les visites improbables, ou trop probables : des amis de Saigon nous envoient plusieurs centaines de milliers de francs à dépenser pour eux en jades, perles et autres chinoiseries que nous renverrons par le bateau à la fin de la semaine prochaine !

La présence française à Hong Kong : une firme française vient d’emporter la plus grande adjudication de travaux publics dans la colonie depuis la guerre. Le consulat pavoise ! Il faudra bien que je reprenne mes cours à l’Alliance française, avec ces petites filles à qui je ne parle pourtant pas des Liaisons dangereuses et qui sont adorables.

Toujours l’envie d’écrire tout cela, ces rencontres, Hong Kong, mais surtout la Chine. Incapable de vraiment bouger, je continue à feuilleter, un peu au hasard, le livre de Demiéville. Une chanson de Li Yannian : « Au Nord il est une belle, si belle / Que nulle ne reste belle près d’elle. / D’un regard elle jette les remparts à terre, / D’un second regard le royaume est abattu, / Qui ne sait que, les murs et les royaumes à terre, / La belle à nouveau fera la fière. » Li Yannian était un poète du temps des Han. Une note en bas de page signale qu’il célébrait ici la beauté de sa propre sœur, très en faveur auprès de l’empereur Wu Di (140-87). Et si la belle en question était pour moi Pékin !

Ou alors, Li Bou, un des seuls poètes chinois dont je savais le nom avant d’arriver à Hong Kong. « Au soir, nous descendons les pentes verdoyantes ; / Et nous rentrons, suivis par la lune démon, / Je me retourne : sur le sentier d’où nous venons / S’étend, tout bleu, un horizon confus. » C’est bien cet horizon qui m’obsède… Quelquefois, je me dis que, passant le pont de Lo Wu, j’en prendrai plein la gueule et je serai déçu.




Dimanche 5 janvier

Odile et moi toujours dans Simone de Beauvoir. Terreur de ne rien faire. Mais faire, agir, n’a toujours signifié pour moi qu’une seule chose : écrire. Une phrase de Simone de Beauvoir lisant un manuscrit de jeune auteur chez Gallimard me hante : elle parle de ceux qui veulent – ou se contentent – de littérature au rabais. Chaque fois que j’essaie de me remettre à écrire, ma main retombe ou presque, je pense à la littérature au rabais. Idée d’écrire des nouvelles peut-être. Sur Hong Kong, loin de Hong Kong. Une seule achevée et qui n’a rien de chinois, avec une bonne idée à la base : un voyageur monte dans un compartiment de chemin de fer, seul, puis d’autres viennent s’asseoir en face de lui, près de lui. Chacun d’eux n’est autre qu’une représentation de lui-même ou plutôt ce qu’il aurait pu être s’il avait eu le courage de sortir d’une lâcheté médiocre. J’imagine mon héros, hagard – La Modification, bien sûr –, quittant son wagon et reprenant le train en sens inverse. Je ne sais pas encore ce qui se sera passé, j’aime mieux ne pas le savoir : paresse, mais le résultat me paraît tout de même déprimant…

Toujours Simone de Beauvoir. Elle existe aussi par cette possibilité qu’elle a et se garde de refuser et dont on sent qu’elle ne se sert qu’à bon escient, et avec avarice. J’entends : refuser les prolongements ultimes de la route choisie.




13 janvier

On fait grand cas de la publication à Pékin de deux volumes des poèmes du président Mao, l’un d’entre eux normalement édité, l’autre à l’ancienne, superbe paraît-il, en caractères song, reliure traditionnelle en accordéon, etc.




Janvier

Enfin de retour normalement au bureau. De plus en plus, j’ai l’idée d’un roman dont je rêve et, depuis huit jours, à chaque instant libre, je tente d’y travailler, collectionnant les documents, les photos, les coupures de presse. Au bureau, et cela me sert aussi, je me remets à un travail abandonné dans les derniers jours de 1963 : bilan de l’année écoulée, tableau de ce qui s’est passé en Chine sur le plan économique. C’est une sorte de grande dépêche d’atmosphère que le consul général fait tous les ans, semble-t-il de toute éternité.

Présence à Hong Kong de Renaud Segalen. Lui et Martine, les premières fois que je les ai vus ensemble : tous les deux grands, beaux, jeunes, souriants. C’est par Renaud que j’ai commencé à m’intéresser bien sûr au grand-père. Autrefois, à Sciences-Po, nous avions présenté ensemble une liste « fumiste » de candidats à l’amicale des élèves. En dehors de Renaud et moi-même, il n’y avait que des femmes. Et le pire, c’est que je crois bien que nous avions eu quelques voix. Superbe affiche, avec les portraits style photomaton de chacune de ces demoiselles collés sur une affiche bariolée… J’avais lu Segalen depuis deux ans.

Un froid de plus en plus pénétrant que tous les 0 °C de France ou d’ailleurs. On se couvre frileusement, on se tasse autour du poêle de la maison en pensant au chauffage central. Pluie sale, humidité. Heureusement, par moments, la ville reste très belle. Elle a des couleurs d’opaline dans la brume, mais ces + 10 °C humides vous pénètrent de partout, avec des taches soudaines qui illuminent telle ou telle partie du port. En ce moment, l’une de ces taches se déplace, pas très large. On dirait un phare dont la lumière si claire, joyeuse, donne l’impression d’isoler, de mettre en valeur un groupe de bateaux, comme sur une scène de théâtre, elle se braque sur un personnage principal qui le reste quelques instants avant que l’on ne passe à un autre.




20 janvier

Discours du général de Gaulle, Paris a reconnu Pékin. Le Takong Bao de Hong Kong publie, je crois in extenso, une interview qu’Edgar Faure a donnée au Figaro au début du mois de janvier. Fei Yi-Min, le patron du journal de Hong Kong, serait un des mieux informés de la planète. On n’en doute pas… Mais maintenant, tout est joué.

Ça y est, tout cela se mijotait depuis longtemps. On évoque bien sûr le voyage en Chine d’Edgar Faure qui aurait été décisif. Mais les faits sont là. Pékin se réjouit d’être considéré par la France comme le seul gouvernement légal, il se réjouit ainsi que la France ne joue pas la « politique des deux Chines » et que, reconnaissant Pékin, elle laisse tomber Formose. Tout cela est présenté comme un résultat majeur de la politique étrangère chinoise. En réalité, est-ce que je ne m’en doutais pas dès mon départ pour la Chine ? Du coup, des espoirs : renouveau d’espoirs. Je me rends compte que j’étouffe à Hong Kong, que ce mois de janvier brumeux, glacial, me fait rêver d’un autre froid, celui de Pékin. Des images de Pékinois emmitouflés qui se pressent autour d’un marchand de brochettes. On voit la fumée qui monte haut. On rêve d’odeurs. Et puis, ce que mes amis appelaient jadis mon antiaméricanisme primaire – quelle absurdité : ma passion pour les États-Unis, pour Brandeis, pour les « crânes d’œufs » américains, pour la musique folklorique américaine – serait quand même flatté dans le sens du poil.

Ça y est aussi : le chantier en dessous, à gauche de la maison, vient de commencer. Ce sont d’abord les bruits effrayants des bulldozers, qui commencent tôt et s’arrêtent tôt. Le soir, les jetons de mah-jong prennent la relève avec plus de vigueur encore. Bientôt, ce seront ces étonnantes constructions d’échafaudages en bambous liés ensemble, qui monteront sûrement avec beaucoup plus de silence, mais jusqu’à quelle hauteur ? Et qui nous cacheront quoi ?

De mon côté, j’abats d’énormes tranches de dépêches que Saint-Mleux expédie avec la meilleure grâce du monde pour montrer que nous savons tout sur la Chine, nous autres à Hong Kong. En dix jours, j’ai sorti trois papiers de vingt pages chacun sur « la Chine et les organisations afro-asiatiques », « le commerce chinois avec le monde libre en 1963 » et une haute acrobatie sociologico-politico-philosophique sur « la conception chinoise de la scène internationale en 1964 ». Tout cela me passionne, mais m’amuse en même temps. Et puis, j’ai l’impression que je travaille pour moi : montrer que je peux réellement aller à Pékin.

Alain Bry va partir pour Saigon, renforcer le consulat. Saint-Mleux, lui-même, va bientôt rentrer à Paris pendant quelques jours pour expliquer les besoins de la future ambassade de France à Pékin, les questions de documentation, etc. Il entretient mon enthousiasme à merveille, me dit de bûcher mon chinois. J’en arrive même parfois à rêver devant la poitrine un peu lourde, le visage un peu carré, de cette Cecily qui me sert de professeur de chinois et qui est si fière de porter un nom britannique.

Je dois dire que je commence à en avoir un peu assez de la colonie française de Hong Kong. En dehors des Saint-Mleux, qu’on voit finalement peu car ils sont très pris, des Bry (ah ! Monique Bry ! dont le regard me touche…) et du jeune couple des Messageries maritimes, les Du Vigneaux, le reste n’est pas folichon-folichon. Ah oui, il y a aussi les Baron. Heureusement qu’il y a des étrangers, surtout des Américains. Mes amis Lever et Matt. Patrick Dodge qui m’a fait entrer au Studio One. Et puis il y a l’ineffable juge F., qui est tout à la fois anglais, hongkongais, italien aussi je crois, couvert de bagouzes et tantouze. Ai-je raconté la seconde visite que j’ai faite avec lui dans le quartier du marché des voleurs ? Cette fois, il est entré dans une petite boutique tenue par une femme assez belle, mais au visage à moitié rongé par une grande tache rouge. Il a déposé une liasse de dollars de Hong Kong et, sans rien dire, il a commencé à se servir, raflant méthodiquement des dizaines – n’exagérons tout de même pas ! – de petites figures de jade sur les étagères d’une armoire vitrée fermée d’un cadenas compliqué dont la fille, sans un mot, lui avait tendu la clé.




3 février

Alain Bry revient de Saigon, tout heureux de se retrouver en pays civilisé. Selon lui – je ne l’avais pas vu depuis la conférence de presse du Général –, je n’aurais été nommé à Hong Kong il y a six mois que pour attendre le moment de partir pour Pékin. Il paraît donc de plus en plus vraisemblable qu’à moins d’accrocs dans les relations au niveau le plus élevé – encore que, figurant moi-même au niveau des pâquerettes dans l’annuaire du Quai d’Orsay, je sois toujours à la merci du sort de la pâquerette écrasée par le soulier vernis d’un diplomate de plus haut vol égaré sur ces pelouses-là –, je serai nommé assez vite là-bas. Dans l’hypothèse où cet « assez vite » serait vraiment très vite, il est probable aussi que je partirai seul, laissant Odile à Hong Kong, ou bien, jusqu’à la naissance du bébé sous la garde de sa mère qui va venir. C’est curieux cette impression de devoir déjà quitter Hong Kong alors que je m’y sens encore à peine arrivé : je me mets à tout y aimer, à nouveau à en admirer le paysage, les couleurs, les bateaux dans le port. Et c’est vrai que tout cela est très beau. Toute la journée, de la dunette de navire qu’est mon bureau au consulat, je vois les sampans et les porte-avions se croiser, les ferries poursuivre leur ballet qui n’en finit pas – il doit y en avoir en permanence au moins quinze de passagers ou de voitures entre Hong Kong et Kowloon. Tout à l’heure, pour aller à Kai Tak, l’aérodrome, nous avons traversé la rade en voiture, un peu à l’écart de la grande noria des ferries de passagers, c’était très différent, presque lumineux, presque exotique, oui.

Avant-hier. Déjeuner à la maison avec un collègue du consulat et sa femme : les Gory, d’une très grande gentillesse. Elle, Chinoise, jolie, douce, astucieuse. Lui, calme et plein de réserves, mais qui connaît la Chine et parle chinois depuis toujours. Encore un qui rêve de Pékin. Je pense au rêve du pauvre Travers. Je sens bien – il ne le dit pas – qu’il ne vit plus que pour y retourner. Il s’est développé une telle légende de Pékin. Un tel désir de Chine. Depuis si longtemps, on l’avait oublié : notre dernière ambassade était à Nankin, et non à Pékin. Pékin n’était plus qu’un consulat. Y revenir prend dès lors des allures d’épopée.

 

Ça y est, tout commence. On commence à réfléchir aux problèmes de communication entre Pékin et Paris, Pékin et Hong Kong ; on évalue le nombre de valises, valises lourdes, valises légères, valises accompagnées. Les valises lourdes, deux fois par mois. Entre Hong Kong et Pékin par le train. De gros sacs, ce qui arrive par les Messageries maritimes, mais aussi tout ce qui arrive par un autre moyen à Hong Kong. Le gentil Gory part déjà pour Pékin. M. Quilichini ne va plus se retrouver seul… Gory, plus chinois que chinois : il est tout de même un peu nerveux, heureux.

Je continue à dire : ça y est. Cette fois, c’est une mission de parlementaires français qui débarque à Hong Kong, pour repartir aussitôt pour la Chine. André Bettencourt, gaulliste, richissime (il est marié avec Mme L’Oréal), tout à fait sympathique. Il dit à Odile qu’il aurait aimé se promener avec elle à Hong Kong.

Longue visite chez Lever. Passer les services de sécurité du consulat américain, les bureaux des secrétaires, qui ont l’air toutes ravissantes, de jeunes étudiantes bien en chair, solides, souriantes. À moins qu’elles ne soient des caricatures de Miss Moneypenny, la secrétaire du patron de James Bond. Lever lui-même, qui fume dans son bureau, les cartes de la Chine épinglées sur un mur, des photographies, tout un bazar incroyable. Une grande peinture sur papier de riz de Sheila Isham. L’un de ses collègues nous rejoint, je ne le connaissais pas. Je leur raconte que je fais partie de ces communistes gaullistes qui trahissent l’Alliance atlantique pour un bol de riz. Le pire, c’est que l’autre (j’ai oublié son nom) n’a même pas l’air de prendre cela en riant. Ensemble, Lever et son collègue se désolent pour ce que la Chine de Formose ressent comme une trahison. Ils se demandent jusqu’à quel point, pour un pays comme la France, la « politique des deux Chines » n’aurait pu être concevable.




21 février

C’est demain que Claude Chayet part pour la Chine. Les choses vont maintenant très vite. Chayet est chargé d’affaires avant l’arrivée d’un ambassadeur. On le voit un peu, un déjeuner à la maison. Extraordinairement sympathique, grand, maigre, rempli d’humour, il a une démarche saccadée. Il me pose enfin la vraie question : ai-je envie d’aller à Pékin ? Je réponds naturellement oui ; il me conseille de travailler mon chinois. C’est vrai, j’avais quelque peu laissé tomber ces cours et la grosse fille qui me les donnait. Chayet nous raconte son père, qui était en poste à Pékin avant la guerre. Petit garçon, il jouait lui-même dans l’immense compound de l’ancienne ambassade de France. Dans le quartier des Légations. Bien entendu, il s’agira de récupérer cette ancienne ambassade, gardée par deux magnifiques lions de pierre. Ça ne sera pas facile, remarque Chayet. Curieux comme il passe aisément du ton de la plaisanterie sardonique à l’air grave, sérieux, qui est celui de sa mission, pour revenir à des pirouettes dignes de Chaplin. Saint-Mleux, lui, s’inquiète toutefois que l’on dégarnisse par trop le consulat de Hong Kong pour renforcer l’équipe chinoise à Pékin. Chayet parle parfaitement chinois. Il est déjà question d’y faire partir Marc Menguy. Je me dis que, dans la baie de Hong Kong, la septième flotte paraît être en deuil. C’est tout juste si les drapeaux ne sont pas en berne. Mais les marins américains de Hong Kong s’en foutent, ils continuent à déferler sur la ville, à envahir les bars de Wan Chai et à tringler les petites putains cantonaises ou philippines.

Décidément, le général de Gaulle est devenu un grand homme en Chine. On explique aux parlementaires accompagnant André Bettencourt que, comme le président Mao, c’est un militaire : il sait gérer les situations difficiles ! En fait, quinze ans après la création de la République populaire, la Grande-Bretagne, qui a aussitôt nommé un chargé d’affaires, n’a pas bougé d’un iota depuis, de peur de déplaire à ses amis américains. Tout le monde considère que notre reconnaissance constitue une étape majeure sur le chemin de la renaissance de la puissance internationale chinoise.

De mon côté, j’ai le sentiment de ne plus pondre que des petites dépêches sans grand intérêt car, en quelques jours, l’impression se confirme : Hong Kong est fini pour nous. Je me perds dans des détails aussi intéressants qu’une analyse du budget de la colonie ou l’actualité au jour le jour. Ce week-end, chronique de quinzaine…




Février

Quinzaine commerciale française à Hong Kong. Selon je ne sais plus quel journal de Hong Kong, la colonie serait ainsi devenue un véritable modèle réduit de Paris ! La preuve, des rayons français dans les grands magasins : Lane and Crawford, Mme Carven qui débarquent avec six mannequins, une soirée de ballet, les étoiles de ballet françaises : Rosella Hightower. La Sopexa fait déguster à des centaines de Hongkongais des fromages français et des vins d’appellation plus ou moins contrôlée. Quant à nous, au Studio One, présentation de deux films. Hiroshima mon amour, encore une fois. La beauté des longues phrases de Marguerite Duras. Cette espèce de petite musique qui, comme dans Marienbad, vient et revient sans cesse. Les images grises des quais de Nevers. Le visage clos d’Emmanuelle Riva. Et puis, un autre film que j’avais beaucoup aimé : À cause, à cause d’une femme, de Michel Deville. Le premier film de Deville, Ce soir ou jamais, était une formidable rencontre d’intellectuels français, plus ou moins authentiques, dans un studio au dernier étage d’un immeuble parisien. Michel de Ré, fascinant. Guy Bedos, un petit jeune, drôle. Mylène Demongeot est venue à Hong Kong. On la fête, elle est mignonne, toute blonde, un peu ronde, très gentille, bonne fille. Jolie conversation avec elle sur son film, sur le cinéma qui commence à exister d’une autre manière en France, sur les efforts que l’on fait à Hong Kong. Elle m’écoute gentiment.




Fin février

Nouvelle visite chez William Woo, le tailleur pour messieurs du consulat français. Je dois me refaire faire un smoking car les kilos que m’a fait prendre Ayi Phong ne me permettent plus d’entrer dans les costumes que j’ai apportés de Paris. Du coup, je me fais faire aussi un costume léger de coton beige clair. Hong Kong nourrit son homme, il faut bien se rendre à l’évidence au moment de le quitter. Tout le monde s’en va, les Sacharenko, de France Presse, vont partir à leur tour. La bonne gueule de Sacharenko, ses cheveux très noirs, sa voix rocailleuse. Je suis convaincu qu’il en savait beaucoup plus sur beaucoup de choses qu’il n’a jamais voulu en dire. Pas seulement pour protéger ses sources.

Paris et le désert français : c’est le titre du livre de Philippe Lamour qui, en un peu moins d’une centaine de pages, a étayé la réflexion plus ou moins facile de plusieurs centaines de gentils élèves de Sciences-Po sur les problèmes de la centralisation en France. Philippe Lamour est de passage à Hong Kong, lui aussi part pour Pékin.

J’enregistre au magnétophone des extraits d’opéras français pour une conférence que je dois faire dans le cadre de l’Alliance française le 18 mars – j’ai encore le temps – sur l’opéra français. Je prends cela beaucoup plus au sérieux que je ne devrais, je me gorge d’opéras et même d’opéras-comiques, je redécouvre la Mireille que chantait maman et je me gorge de La Dame blanche ou du Postillon de Longjumeau. Plus sérieusement, religieusement, je m’abîme dans une écoute presque passionnée de Régine Crespin dans Alceste ou Iphigénie en Tauride. Et puis des airs des Troyens…

Je travaille longuement, pour la deuxième fois, sur une longue dépêche sur les religions en Chine. Remarquer que l’on flatte dans le sens du poil le bouddhisme, mais avec modération. En revanche, ce sont de véritables déclarations d’amour à l’islam : on énumère le nombre de mosquées qui s’ouvrent ou qui sont rouvertes, manifestement il s’agit de séduire les pays frères islamistes.




Début mars

Lettre à Annie. « Je pense, dans quelques jours, recevoir un peu d’argent français à mon compte Crédit Lyonnais : je te demanderai alors de m’abonner à la NRF et au nouveau Mercure de France ainsi qu’à Cinéma 64. Je continue à être terriblement avide de tout ce qui constitue des reflets de la vie telle que nous l’avons vécue à Paris. Ici, nous ne participons malheureusement à aucune culture. Nous sommes coupés de la Chine – la langue, je le sais maintenant en dépit des optimismes des premiers jours, est un obstacle insurmontable. Je ne sais rien de la culture chinoise ou presque. Je lis des traductions de poésies sans vraiment en pénétrer la signification. Quant à l’Angleterre ! Hong Kong est une colonie britannique où vient se pavaner tout ce qui en Angleterre constitue le degré zéro de la vie sociale ou intellectuelle. Les femmes des sous-officiers britanniques jouent au bridge et les officiers font sagement du bateau à voiles et saluent la fille du gouverneur. Imagine qu’il n’y a pas ici une seule véritable librairie. Des marchands de livres – et encore il y en a trois ! – entassent pêle-mêle tout ce qui paraît avec six mois de retard, et la biochimie ou la poésie représentent la même chose : une chose à vendre. Donc, je ne lis pas un livre en anglais. Il me reste mes livres à moi, ceux de l’Alliance française, et je vis dessus, ce qui est tout de même désolant. Aussi, si tu passes devant le petit libraire du boulevard des Batignolles, je t’en supplie, pense à moi ! Je t’enverrai des trucs d’ici : à Hong Kong, on trouve tout sauf des livres. De la montre-pendentif à la statue chinoise… »

La bataille de Pékin pour la récupération de l’ancienne ambassade de France est commencée. Manifestement, les Chinois n’ont pas l’intention de l’abandonner. Il ne reste pratiquement pas d’autres ambassades étrangères dans l’ancien quartier des Légations. C’est une sorte de fixation psychologique pour la Chine. Tout cela représente pour eux les signes honnis d’un passé dont on veut se débarrasser. Et pourtant, la reconnaissance par le général de Gaulle mériterait un petit signe. Remarque : maintenant que c’est fait, les Chinois sont certains de ce qu’ils ont gagné, ils ne voient manifestement pas pourquoi ils auraient besoin d’aller, eux, plus loin. Le bruit court que le futur ambassadeur de Chine en France serait diplômé d’une école d’art.

Claude Chayet semble pessimiste sur la manière et les facilités de travailler en Chine. Il évoque déjà les voyages qui seront difficiles à effectuer pour les diplomates alors que les « missionnaires », c’est-à-dire les spécialistes de telle ou telle discipline, auront probablement plus de facilité pour leurs déplacements. Noter qu’il existe une zone autour de Pékin, un véritable cercle, vingt, vingt-cinq kilomètres je ne sais plus quoi, hors de laquelle les diplomates étrangers n’ont pas le droit de s’aventurer. Des policiers, ou même le bon peuple, paysans ou ouvriers, unis dans un même effort de préservation du sol national, se chargeraient de leur faire faire machine arrière !




25 mars

Ici, le temps hésite entre novembre et août. Un jour, vent froid, presque glacial, temps lugubre à ne pas mettre un canard au soleil ; le lendemain, 30 °C, l’impression d’être pompé parce que c’est trop rapide et trop soudain. Drôle de pays…

Hier, descendant à pied et m’esquintant une fois de plus le bout des orteils sur les rues en pente qui dégringolent jusqu’au consulat, en ce jour de presque grande chaleur, je retrouve une atmosphère étonnante, celle que je peux imaginer de l’ancienne Chine. Tout le monde est ressorti à l’extérieur des maisons, les petites boutiques sont installées jusque sur les marches des escaliers, parfois sur quelques planches en équilibre entre la marche précédente et deux ou trois briques reposant sur la suivante. J’ai cherché un moment une jeune fille que j’avais aperçue il y a quelques jours, et plusieurs fois avant. Très mince, la première fois elle était vêtue d’une sorte de longue robe grise, à peine fendue, le lendemain ou le surlendemain, emmitouflée dans un manteau de coton rembourré. Elle m’avait fait un petit sourire, lancé un « hello » et une femme plus vieille, sa mère, tout aussi rembourrée qu’elle, avait éclaté de rire. Je m’étais arrêté une seconde, espérant commencer un bout de conversation en anglais, mais la femme âgée avait lancé à la plus jeune un cri rapide, guttural, et c’était fini. Elle revenait à ses nouilles, à ses calamars, je ne sais pas quoi, à l’odeur du poulet bouilli, entêtante, suffocante, et je n’existais plus. J’existe si peu que, cette fois, je ne l’ai plus revue.

Pour oublier ces exotismes-là, j’en découvre d’autres : Olivier Messiaen parmi les disques de l’Alliance française. Ce souvenir de Pascal Messiaen, fils de son père, cheveux blonds en désordre, le visage rouge, un manteau gris effiloché, qui tapait sur le bureau de Bénichou, notre prof de première, au rythme de mambos qu’il gueulait à pleine voix. C’est avec le sentiment de m’enfoncer très loin, en d’autres terres inconnues, que j’écoute la Turangalîla. Une mystique à la fois sensuelle et désincarnée qui m’enveloppe…

Des amis de passage, les C., tiennent absolument à nous emmener dans l’un des restaurants flottants d’Aberdeen. Soirée qui vaut plus par le cadre que par la bouffe car, haut lieu du tourisme international, ces palaces flottants sont d’infâmes gargotes aux prix exorbitants. Comme les C. veulent goûter à tout, comme Mme C. fait des manières et que notre ami C. donne l’impression de tout connaître, je vois le moment où ils vont commander un petit chien rôti ou une cervelle de singe. J’imagine la tête de ces flopées de vieilles dames américaines aux cheveux bleus, aux lunettes en forme d’aile de papillon, devant la boîte crânienne d’un petit singe enfermé dans une caissette et dont on décalotte le crâne d’un habile coup de tranchoir… L’histoire classique, bien sûr, de la vieille dame qui arrive avec son petit chien dans un restaurant chinois et qui demande qu’on s’occupe bien de lui… Rarement autant que dans ces palaces flottants on ne ressent l’horreur de ce tourisme, américain en diable, qui donne l’impression de se trouver en territoire conquis. Ils parlent fort, rient très fort, boivent beaucoup de bière. Toutes proportions gardées, les Américains qui vivent à Hong Kong ont tout de même une autre allure. On les devine parmi les groupes de touristes, ils sont les mentors, ceux qui font découvrir la colonie britannique en terre chinoise à leurs cousins germains du Kansas. En revanche, dimanche soir, nous avons eu un excellent dîner de Pékin (quinze plats, de l’aileron de requin au canard laqué en passant par la soupe aux nids d’hirondelles et le poulet cuit dans la terre : le tout arrosé d’un alcool de riz chaud, maotai, servi dans de minuscules petits bols de porcelaine transparents). Il est vrai que ce jour-là nous étions avec des Américains de souche, des amis du consulat. À Aberdeen, M. C. a renversé sur son pantalon un bol de soupe infâme, à peine un peu bouillant. Affolement, comédie des serveurs, serviette mouillée pour effacer le pire, M. C. revient tout piteux et tout trempé à table. Sa femme qui lui prend la main, qui dit « pauvre chéri » et qui renverse à son tour une bouteille de bière.

Mme C. a voulu voir ensuite les villages flottants d’Aberdeen, et Odile et moi, marchant devant eux, avons fait comme si nous étions seuls. La lune, la fraîcheur, les côtes qui se découpent au loin et cette espèce de silence bruissant, qui est celui de ces sampans sur lesquels vivent des familles entières, bord à bord, éclairés pour la plupart d’une seule petite lumière : depuis combien de mois, combien d’années ? Tout semble chuchoter, jusqu’aux cris des bébés, aux aboiements des chiens, à des musiques chinoises, très faibles. Ce n’est pas là qu’on joue au mah-jong. On aimerait bien sûr s’avancer plus loin, sur l’eau. Découvrir ce qu’il y a derrière les rideaux qui cachent l’essentiel. Mais les C. nous tirent de notre rêverie et tiennent, plein flash, à se faire photographier le dos à un paysage dont il ne restera rien sur la photographie.




27 mars

Lucien Paye, premier ambassadeur de France en Chine, arrive à Pékin, via Moscou. Je sais qu’il a été ministre de l’Éducation nationale. Ancien ambassadeur au Sénégal. C’est un universitaire, agrégé de grammaire. Peut-être aura-t-il le poids nécessaire, la force gaullienne qu’il faut pour obtenir, même s’il est un peu tard (je pense à l’ancienne ambassade), ce qui n’a pas été obtenu avant la reconnaissance officielle.

Pour moi, rien de nouveau. J’ai l’impression de piétiner sur place, de prendre chaque fois mon souffle, pour me retrouver seulement face à face avec moi-même, encore englué dans ce Hong Kong que je n’ai pas fini d’aimer, bien sûr, dont je me dis chaque jour que je profite des derniers instants et que je voudrais pourtant, et si vite, quitter…

En prévision de ce départ, quand même, j’enregistre à tour de bras des disques empruntés à l’Alliance française. Bien sûr, il n’y a que du répertoire français, ou presque. Cinq disques peuvent tenir sur une seule grande bande magnétique. Le prix d’une bande magnétique à Hong Kong : dix dollars de Hong Kong, soit huit francs quatre-vingts.

Je revois encore une fois L’Année dernière à Marienbad. Le mal qu’il y a eu à organiser cette projection. Je ne sais pas combien de dépêches ou de télégrammes – n’exagérons tout de même pas… – échangés entre Hong Kong et Paris. Les gens du Studio One, manifestement, en veulent et en veulent encore, et je joue les importants. Tout le monde, dans la colonie française, se met à jouer au jeu des allumettes. Beauté du visage de Delphine Seyrig : ses plumes noires. Un autre jeu : où tout cela a-t-il été tourné ? Mais qu’importe. La pièce de Rosmer qui n’existe pas… Cette fois, c’est la musique étonnamment poétique des mots de Robbe-Grillet.




2 avril

Dumont à Pékin ! Un moment, je m’étais fait de René Dumont un maître à penser. Son cours à Sciences-Po, l’intérêt qu’il soulevait chez nous tous parce qu’il était à contre-courant de la pensée universelle. L’Afrique noire est mal partie, ne l’oublions pas : j’aimerais l’entendre à son retour de Chine.




15 avril

À peine le temps d’écrire, à peine le temps de profiter encore de Hong Kong. Le ministre est dans nos murs. Du coup, nous sommes tous sur les dents. Selon Saint-Mleux, il est donc sûr que je vais être nommé deuxième secrétaire à Pékin. Saint-Mleux vient lui aussi de rentrer de Paris, on a briqué les bureaux du consulat pour le ministre, astiqué les parquets, tout le consulat reluit et sent bon… le désinfectant.

À peine échangé deux mots avec Couve de Murville à l’aéroport. J’ai promené l’un de ses adjoints dans les ruelles chinoises, quelques achats, j’essaie de faire étalage de mes compétences. Petite inquiétude : pour Pékin, il semble que des difficultés soient en train de se manifester… à cause de mon absence de chinois. Je suis assez inquiet, j’espère que cela va quand même s’arranger. L’affaire paraissait pourtant dans le sac. Du coup, je me remets au mandarin avec un regain d’enthousiasme. L’espèce de sensualité un peu lourde, étrange, qui se dégage de la bouche carrée de Cecily, mon professeur.




23 avril

Un coup de froid, subit. Tout d’un coup, le ciel s’est couvert, il a commencé à pleuvoir, la température est tombée de presque une dizaine de degrés. C’est finalement sous des averses que s’est déroulée mon exploration à Wan Chai. Quand je pense que je n’y étais pas encore allé ! Je veux dire, pas allé vraiment. Je suis allé dans le quartier, j’ai vu les bars, j’ai vu les filles à la sortie des bars, j’ai vu des petits hôtels, j’ai vu les restaurants, tout ça de loin. Cette fois, c’est M. Chen qui a décidé de m’y emmener. Je pense que le juge F., avec qui il est copain comme cochon, l’en a persuadé. Il faut bien que je vous apprenne quelque chose, m’a dit M. Chen, qui m’en apprend pourtant de toutes les couleurs… Le Serpent blanc est un bar-restaurant-hôtel où M. Chen paraît connaître tout le monde. Je comprends que, en cantonais, on parle du juge. Il explique que je suis un très grand ami du juge, ce qui est tout de même exagéré. La patronne a pas mal d’allure, quarante ans, une jupe fendue, de gros seins, sûrement refabriqués avec un soutien-gorge fait pour cela. Dans la partie bar, devant, trois marins américains qui n’ont pas encore trop bu et une dizaine de Chinois, répartis sur trois ou quatre tables. Il y a quatre ou cinq filles. L’une d’elles, qui s’appelle Lucia, vient s’asseoir à notre table. Elle demande de la bière puis boit une chose rose qu’elle appelle un cocktail. Les Américains parlent plus fort. Dehors, le bruit de la pluie. Je suis au cinéma, naturellement… Un Américain casse un verre, la patronne rit mais lui explique qu’il devra payer. Une musique en sourdine, c’est une musique chinoise, des rythmes, un violon à deux cordes, insistant. M. Chen a demandé à un gros homme de le rejoindre. Il est en débardeur, le ventre presque à l’air. Il fait brusquement très chaud à l’intérieur, on ouvre les portes, à nouveau le bruit de la pluie. Je note tout cela en rentrant… Bientôt une fille très jeune s’assied sur les genoux du gros homme. Elle doit avoir quinze ou seize ans, elle a l’air timide, une robe chinoise un peu salie. Tous les quatre, la fille, le gros Chinois et M. Chen, nous passons derrière. C’est la partie salle à manger. Assez dégueulasse. Nous sommes seuls à manger une énorme soupe au dumpling de crevettes, ma foi tout à fait bonne. Ensuite des morceaux de poisson grillé, et puis le gros homme me demande si j’aime la nourriture épicée. À ma réponse, dix minutes après, arrive un énorme bol de nouilles comme on les fait, je le savais, au Sichuan. Ça vous emporte la gueule, mais le gros homme ajoute encore du piment. Il est pourtant de Canton, m’a expliqué M. Chen. La scène dure longtemps, je la décris avec soin. Ensuite, je crois, des légumes. Puis à nouveau du poisson.

M. Chen me demande si je veux visiter la maison : c’est bien d’un hôtel qu’il s’agit, je comprends que c’est un hôtel de passe, mais aussi où des gens habitent à l’année. On me dit qu’au troisième étage vit un Anglais. Un escalier très raide, comme dans les maisons chinoises, qui dessert trois paliers. Le dernier étage, plus bas de plafond. De chaque extrémité du palier part un couloir sur lequel ouvrent trois chambres à gauche, trois chambres à droite. Des bruits d’eau qui coule, la musique qui se fait plus insistante. Une porte est ouverte. Ce sont des portes faites de deux battants à claire-voie. Elles commencent à quarante centimètres du sol, elles doivent faire un mètre ou un mètre vingt de haut. Au-dessus, rien. Par la porte ouverte, un lit et une jeune femme assise qui se fait les ongles. Au deuxième étage, manifestement, il se passe quelque chose dans l’une des chambres. M. Chen et le gros homme rient tous les deux. M. Chen me demande, mais je sais qu’il n’est pas sérieux, si cela ne m’intéresserait pas d’en voir un peu plus. Je joue les vertueux.

Nous redescendons. Dans le bar, il y a maintenant cinq garçons en blanc, de grands Américains qui n’ont pas le charme du marin blanc de Lola de Jacques Demy. Ils sont gros, lourds, atroces, ils parlent très fort. L’un d’eux se dispute avec un Chinois, un de ses compagnons le calme. Puis, le plus excité fait deux pas dans la rue, jette un coup d’œil à l’extérieur : redoute-t-il la police militaire ? Le gros homme nous quitte, il nous dit qu’il a à faire. La petite Chinoise qui s’appelle Lucia s’accroche à mon bras, elle me dit en anglais : « Come back ». J’essaie de ne pas trop jouer les pucelles effarouchées… Dans la rue, nous passons devant d’autres bars. Dans l’un d’entre eux, beaucoup de bruit, et puis deux hommes qui sont brusquement éjectés sur le trottoir. Ce ne sont pas des marins, ce sont, semble-t-il, des touristes qui avaient trop bu. Je me dis que la petite Lucia est vraiment mignonne… Retour sur terre, Conduit Road, M. Chen me dépose devant chez moi.

L’ai-je dit ? On se croirait dans une nouvelle de Somerset Maugham. La plupart des locataires de la maison sont des gardiens de la prison de Stanley. Les prisonniers de Stanley, chinois, fabriquent des fleurs artificielles, uniquement des tulipes, monstrueusement artificielles, si évidemment artificielles qu’elles en sont presque drôles. De temps en temps, l’un des gardiens, notre voisin de palier, fait cadeau d’une énorme gerbe à Odile. Il ne nous reste plus, le lendemain, qu’à nous en débarrasser discrètement dans une poubelle pour attendre jusqu’à la fois suivante le nouveau bouquet dont le galant garde-chiourme – il est en short depuis quelques jours – fera cadeau à Odile.




Avril

Je viens de relire René Leys. Arrivée, gagner Pékin. Les murs pourpres d’un côté, la maison du narrateur de l’autre, et entre les deux, le petit interprète belge qui s’invente une autre Chine, qui est précisément celle de Segalen. La Chine qu’il connaissait intimement, presque avant d’y avoir mis les pieds. Cette forme d’exotisme qui n’a rien de vulgaire, qui est la rencontre de l’autre en même temps que les retrouvailles avec soi-même. Je sais que nous n’habiterons jamais une maison chinoise, telle que celle de Segalen, celles où vivent encore quelques étrangers à Pékin. Des étrangers qu’on expulse, peu à peu, pour les envoyer vers des quartiers plus périphériques, plus anonymes. La maison de Segalen, la cour carrée typique, qu’on retrouve dans les romans chinois, est l’écho, dans la ville elle-même, des vastes cours des grands palais de la Cité interdite que j’ai l’impression de connaître comme si je les arpentais depuis des années, alors que je risque encore de ne pas les voir. Les questions : quand la verrai-je enfin, cette ville ? Toute mon activité ici, tout ce que j’attends et tout ce à quoi je pense, tourne autour de Pékin. Il faut dire que, depuis à peine un an au département, ce genre de changement, d’inattendu sans l’être tout à fait, vous a aussi une allure merveilleuse d’incertitude. Et puis, la poussière de Pékin dont parle Claudel…

En attendant, la vie de tous les jours. Je finis un long compte rendu du voyage de Zhou Enlai et de Zhen Yi en Afrique, c’est-à-dire que je relis tous leurs discours, les articles que la presse chinoise leur a consacrés et, peu à peu, j’essaie de tirer de ces fatras de grands mots et de belles propagandes les idées directrices qui font une politique. Le retour hâtif de notre « petit Zhou » (titre d’un article antigaulliste dans une revue anglaise) a bouleversé tous mes plans et m’oblige à foncer. Je viens de terminer aussi un papier sur les besoins en céréales de la Chine. Mes amis américains sont fantastiques de gentillesse et d’aide : j’ai passé tout l’après-midi dans le bureau du consulat des États-Unis à relever des statistiques tout en parlant avec Lever, qui est « mon Américain ». Un Américain pas si tranquille que cela avec qui je suis en relation chaque fois que j’ai un problème. Gentiment, il nous plaisante… j’en fais autant. Je lui ai raconté mon expédition à Wan Chai, il m’a dit que je jouais avec le feu. Dans le même temps, quelques sous-entendus : je suis sûr qu’il va s’y promener lui aussi quelquefois. D’ailleurs, la vie de Lever, comme celle de tous ces grands bonhommes dégingandés en costume de coton à rayures, l’uniforme auquel je me suis mis moi-même, me paraît quelquefois étrange. Ainsi, au snack-bar du Hilton, il déjeune quelquefois seul, et une serveuse, très longue, probablement une Chinoise du Nord, vient parfois lui parler. Il doit partir dans quelques jours pour Taïwan, en vacances, me dit-il… À Hong Kong, les gens vont et viennent. Le matin, à l’improviste, il nous arrive pour déjeuner un ami connu l’autre mois et qui part lui aussi pour Taïwan, qu’il appelle Formose. Les Rosset en Corée, d’autres à Manille : quand je pense que mes moyens financiers ne me permettent pas d’aller là-bas… C’est vraiment l’enfermement dans l’île. Il faudra quand même que nous nous décidions à faire un saut (en hydroglisseur) à Macao. Encore que l’état dans lequel se trouve Odile ne semble pas l’y disposer pour le moment.

Macao, j’en reviens précisément. Amoureux naturellement de la minuscule colonie portugaise aux marges de la Chine rouge, qui a surtout du charme pour qui vient de Hong Kong. Un paradis de calme, une sorte de petite cité méditerranéenne tranquille, murs roses, verts ou blancs, parfois parfaitement repeints, parfois au contraire complètement délavés, écaillés. Des soldats d’opérette et une bonne humeur qui contraste tellement après l’agitation frénétique de Hong Kong que l’on se sent tout ému. Les Chinois de Macao rigolent dans la rue au lieu d’avoir l’air tendu de ceux qui traversent si vite le hall de l’immeuble du consulat. On boit du vin et non pas du Seven Up dans les cafés. Promenade mélancolique, souvenirs des villages siciliens de l’autre été. Ici, tout est plus coloré encore… Toute la ville semble dégringoler de cette façade de cathédrale baroque qui se dresse seule au sommet d’un escalier, sur le ciel. Ce sont des ruines qu’on a peu à peu restaurées, tout le reste a brûlé. Très impressionnant, à peine quelques touristes pour se faire photographier devant le portail qui ne conduit à rien. En bas des marches, des marchands d’antiquités. Ou plutôt des brocantes. Un seul marchand paraît être un vrai antiquaire. Il a de belles choses, qui paraissent moins chères qu’à Hong Kong. Quelques scrolls. L’un d’entre eux, qui représente un cygne peint sur soie, l’air doucement mélancolique, me fascine, je finis par l’acheter, en discutant plus facilement encore qu’à Hong Kong. Le soir, dîner portugais, de la morue grillée, des pommes de terre. Une crème au lait, plus ou moins caramélisée… Puis c’est l’enfer du jeu, le monde des casinos qui meurt un peu plus chaque jour. Joseph Kessel en avait, tout pataud, disséqué le gros cadavre. Depuis, on a enterré ses restes délabrés et il ne subsiste plus que deux nouveaux établissements, dont tout le pittoresque du plus pittoresque d’entre eux réside dans le fait qu’il est établi sur un bateau. Et c’est tout… Le croupier qui officie à l’une des tables principales, entouré d’une maigre foule de joueurs, est bien éloigné du Dalio de Shanghai Gesture. J’ai quand même perdu trente dollars de Hong Kong, c’est-à-dire vingt-sept francs ! On s’acharne tout particulièrement à un jeu qui semble absurde : savoir combien il reste de petits jetons, nombre pair ou impair, après toute une série de manipulations à l’aide d’un gobelet.

La chambre d’hôtel, qui donne sur des jardins. Elle est vieillotte, un grand ventilateur tourne au plafond. Une bouteille d’eau distillée, deux bouteilles de bière, mais il n’y a pas de réfrigérateur. En revanche, beaucoup de mouches. Un balcon de bois court à l’extérieur de l’étage, sur lequel ouvrent trois portes. On rêverait bien sûr de la belle étrangère ou de l’Eurasienne énigmatique qui sortirait fumer une cigarette pour écouter les bruits de la nuit. Hélas, ce sont seulement mes deux compagnons de voyage qui occupent la chambre voisine.

Une dernière promenade, le matin, dans les rues, après un petit déjeuner continental avec des croissants trop sucrés et un énorme verre de jus d’oranges frais. Un gros vieux monsieur avec une très jeune fille, parlent portugais à une table voisine. Il s’évente avec un journal chinois, le ventre qui lui dépasse de la ceinture. Heureusement que la jeune fille est très laide, ce qui m’évite trop de rêves… Retour en hydroglisseur, je suis presque malade. Quant à Pékin, la seule chose certaine maintenant, c’est que les problèmes que pouvait poser mon absence de connaissance de la langue chinoise sont résolus. En principe, je devrais y partir au mois d’août. Le séjour y est d’un an, mais mes mois à Hong Kong comptant par un système de compensation, je pense pouvoir obtenir un congé au bout de plus ou moins huit mois, soit en mars ou avril 1965. On dirait les calculs des personnages de Claudel sur le bateau du Partage de midi. Après cela, il y aura probablement un nouveau séjour de douze mois, et ensuite je rêve de Londres ou de Vienne, ce qui pourrait être possible, si mon ami Alain Bry, qui est nommé deuxième conseiller diplomatique à l’Élysée, parvient à m’y aider.

Arrivée de la mère d’Odile, qui veut être là pour la naissance d’Arabella. Si c’est bien Arabella. Odile se sent soulagée – et moi avec.

 

Toujours le Studio One. Il y a une crise au conseil d’administration : le président, anglais, a démissionné. On voulait un nouveau président qui ne soit ni anglais, ni indien, ni américain, ni chinois. Le sort est tombé sur le plus jeune, je me suis retrouvé nommé président, ne fût-ce que pour quelques mois. Du coup, j’ai les coudées encore plus franches. Mon ami Patrick m’a aidé dans cette course au sommet. Ne pas oublier que plus le singe monte haut, plus il montre son derrière : il y a deux mille adhérents à Studio One et cinq ou six soirées par mois. J’ai même un bureau dans un immeuble assez miteux du côté de Victoria Road. Des affiches de films aux murs : Lost Week-End, Scarface. Je peux y faire davantage ce que je veux. Hier, j’avais déjà organisé, selon mon goût, un festival de westerns. The Tall T de Budd Boetticher, le plus pur chef-d’œuvre du western sobre, en splendides couleurs : sable jaune, ciel bleu, l’admirable Randolph Scott. Et aussi The Last Frontier. Une partie du public, je le sais, proteste car, ciné-club par excellence pour ceux qui n’ont à se mettre sous la dent que les comédies musicales américaines dont j’étais tellement amoureux et dont j’ai fini par moi-même me lasser, le Studio One ne devrait pas présenter des westerns.




8 mai

Antoine est né. Alléluia ! J’ai même écrit deux pages délirantes, que j’ai fini par déchirer, ayant un peu honte de ce que j’allais jusqu’à dire. Donc, ce ne sera ni Arabelle ni Arabella : c’est Antoine. Il a l’air blond, il est né au bout de neuf mois et trois semaines. La mère d’Odile, Dieu merci, est là. Émerveillement, je n’en dis pas plus. Antoine est né dans le grand hôpital britannique qui se trouve au sommet du Peak. Une vue époustouflante sur toute l’île, la baie, Kowloon en face. Il est né avec Hong Kong et la Chine dans ses yeux qui ne sont pas encore vraiment ouverts. Il est né dans une clinique tenue superbement, dont les infirmières ont l’air de bonnes sœurs à moins que ce ne soient des bonnes sœurs déguisées en infirmières. L’accoucheur était un solide gaillard, je me demande s’il n’y a pas une bible dans le tiroir de sa chambre : à vérifier. Il est venu au monde à 14 h 50, heure de Hong Kong, et pesait 8,90 livres anglaises, soit à peu près 3,890 kilos. Tout était assez laborieux, puisque Odile ne sentait absolument rien et qu’elle est entrée à l’hôpital le mercredi soir. Rien ne se passant encore, nous avons joué au bridge toute la journée. C’était un bridge à trois, on attendait : il y avait ma belle-mère, ma femme et moi. En fait, on était quatre, le quatrième ne parlait pas : il ne devait pas avoir de jeu mais s’intéressait sûrement à celui de sa mère. Enfin, ce matin, Odile a senti quelque chose, et à partir de midi les choses se sont précipitées. À 14 heures, elle est entrée en salle d’accouchement pour avoir Antoine très vite. Et voilà. Maintenant, elle se repose, toute jolie et ravie de son fils qu’elle a cependant trouvé très laid alors qu’il est très beau, avec une tête et un front de penseur. Je passe tout l’après-midi à la clinique et nous le déclarerons demain aux autorités britanniques et françaises puisque ce petit ange aura un double passeport jusqu’à sa majorité.

Odile reçoit dans sa chambre à balcon, et les amis sont nombreux à la voir. On apporte de petites choses toutes blanches et toutes bleues tricotées en Angleterre, mais aussi une bouteille de saint-émilion pour le papa. En bas, de l’autre côté du Peak, le village flottant d’Aberdeen. Je me rends compte que j’ai mélangé le paysage qu’on voit de la chambre d’Odile et celui que l’on découvre d’un peu plus haut.




29 mai

Pas de valise cette semaine. Un typhon est venu nous couper du monde entier pendant quarante heures, mais aussi nous apporter de l’eau puisque nous revenons ainsi au rythme de quatre heures tous les jours et non plus tous les quatre jours : progrès étonnant. Pendant plus d’une journée, nous sommes restés derrière nos fenêtres, à voir tomber des trombes d’eau, à voir des rafales emporter des arbres entiers. J’avais envie de me promener, pour le plaisir, mais c’était déconseillé… Ce n’est pas une cheminée, mais une maison tout entière que l’on risque de recevoir sur le crâne. Hong Kong à l’heure du typhon, c’est une ville entière barricadée, certaines fenêtres sont même consolidées par je ne sais trop quoi, que l’on colle. Naturellement, pas de circulation, tous les ferries sont arrêtés, mais on ne voit pas grand-chose de la baie. La télévision ne marche pas, elle non plus. Mais comme nous n’avons pas de télévision… Parfois, l’électricité faiblit, elle s’en va. Et puis, les rafales qui envahissent le balcon, qui tournoient sur la terrasse, qui couvrent le bruit du mah-jong. Il y a une heure, une partie de l’échafaudage de la maison que l’on construit en dessous du dernier chantier en cours s’est écroulée. Des bâches de tissu s’envolent. Je me souviens de ma lecture d’Un cyclone à la Jamaïque. Et surtout du roman de Conrad. Antoine a peur, il crie un peu. Ayi Phong, qui a failli partir parce que l’arrivée d’Antoine semblait lui donner trop de travail, est résolument demeurée avec nous : elle campe comme nous au 58 Conduit Road, en attendant un lendemain qui sera sûrement un peu plus souriant.

Depuis ma rencontre avec Lucien Paye, passé par Hong Kong, l’autre samedi, je suis sûr maintenant de partir pour Pékin d’ici six semaines à deux mois : le temps pour mon successeur de prendre la relève. Ce qui signifie deux mois de travail de documentation assez assommant puisque je vais préparer, à la demande de l’ambassadeur, tout ce dont j’aurai besoin pour travailler là-bas. Retrouver tous mes dossiers, les compléter par ce que mes amis américains voudront, bien généreusement – ils sont tout de même gentils –, me donner. J’ai recouvert d’une grande feuille de papier vert le gros livre de chinois sur lequel je travaille. Tout à l’heure, à la flamme d’une bougie, de deux même, car l’électricité ne marchait plus, je me suis exercé à tracer, avec une plume spéciale, des caractères chinois. Toujours dans Demiéville, un poème de Wang Wei : « Du vallon broussailleux, des rochers blancs émergent ; / Et part dans le ciel froid, quelques feuillages rouges… / Sur le sentier de la montagne, il n’a pas plu ; / Mais l’azur de l’espace inonde mes habits. » Je ne pense pas que la belle et un peu lourde Cecily serait capable de m’en faire une vraie et belle calligraphie.




2 juin

Acheter une caméra 8 mm. Il faudra aussi se munir de beaucoup de films, dans la mesure où je crois que l’on n’en vend pas à Pékin. Et, de toute façon, me dit-on, les faire développer à Hong Kong. Mais je me sers surtout, ici, pour photographier Antoine, d’un Nikon que je tiens bien en main, un reflex, trois objectifs dont un petit téléobjectif. Et puis un petit Canon, plus facile à loger dans une poche. Du coup, je suis retourné à Wan Chai, accompagné par l’ineffable M. Chen, prendre des photographies sous sa protection. Mais très vite, deux types sont sortis d’un bistrot que je photographiais de trop près et nous ont arrêtés. Chen a eu beau parlementer, pas moyen… J’avais envie de retourner du côté de la petite Lucia, mais le bar était fermé. Par une fenêtre, dans les étages, on entendait de la musique. Le couloir de l’hôtel lui-même, deux femmes assises à l’entrée sur des chaises, était plongé dans l’obscurité. Chen n’a pas insisté. Un monde entraperçu comme à la sauvette, les bars poussiéreux, gluants, les odeurs, les filles, les crachats qui ont raté le crachoir…




6 juin

Il y a un an, le mariage à Chamonix, la valse heureuse des parapluies. Et tout à l’heure, Antoine va être baptisé dans la chapelle de Pok Fu Lam, par le père Chevalier, des Missions étrangères, barbe au vent et soutane de soie chinoise. Dans la jolie robe de baptême qui fut celle de son papa. Émotion, bien sûr, et tout à coup le sentiment qu’il faut tout de même que je finisse par grandir… Beauté d’Odile, son visage de petite Néfertiti, les yeux très allongés. Je disais des yeux de biche, ce sont maintenant des yeux de biche plus émouvants encore… C’est Alain Bosviel qui est le parrain d’Antoine, mais il n’est pas là. L’église de Pok Fu Lam dans le soleil, les quelques amis autour de nous. J’ai encore écrit quelques bêtises, bouleversantes ! sur ce baptême, que je n’ose même pas recopier.

Quant à notre programme, il est maintenant fixé : août 1964, départ pour Pékin ; mai à juillet 1965 : trois mois de congés en France ; août 1965 à 1966, douze mois encore à Pékin. Puis, deux mois de congé et un poste en Europe. Alain Bry me promet de faire tout ce qu’il pourra pour me faciliter Londres. Cela me paraît très réalisable et me fait très envie. Sur le plan financier, je ne suis pour le moment que sur un poste de troisième secrétaire à Pékin, ce qui posera des problèmes que je n’imaginais pas. Mais l’un dans l’autre, je gagnerai pourtant plus qu’à Hong Kong même. Je sais l’absurdité qu’il y a à passer du baptême d’Antoine à ces considérations financières.




Juin

Un télégramme de Pékin : l’ambassadeur a rencontré Zhou Enlai.

Précaution : on me raconte qu’à Pékin le dentiste chinois qu’ont l’autorisation de fréquenter les diplomates n’a pas de roulette électrique et que c’est une jeune assistante, aux mollets, je suppose, bien musclés, qui pédale vigoureusement sur une bicyclette pour actionner ladite roulette. Ce serait quand même un peu trop ! Du coup, je suis revenu du côté de mon dentiste australien-hongkongais. Une dent arrachée, je rentre la tête dans les épaules en attendant la facture qui, australien ou néozélandais, sera probablement salée. Cette envie de Chine qui ne me quitte pas.




27 juin

Déjà dix mois que nous sommes ici. Départ de la mère d’Odile, il fait une chaleur atroce, heureusement que les Baron m’ont annoncé qu’ils vont me prêter un conditionneur d’air. Me prêter ? Me l’offrir… Quand je pense que, vice-consul à Hong Kong, je n’ai même pas les moyens de m’offrir un appareil à conditionner l’air. J’écris torse nu devant mon bureau en attendant l’heure du bain qui revient, heureusement maintenant, tous les soirs. Puisque nous avons enfin de l’eau tous les soirs.

Dix mois de Hong Kong, et ce matin un télégramme de Pékin me demandant d’y être pour le 15 juillet. Fureur d’André Saint-Mleux qui a immédiatement répondu qu’il ne me laisserait pas partir avant l’arrivée de mon remplaçant, ce qui laisse encore du temps, ledit remplaçant ne se montrant toujours pas. Nous voilà donc encore pour un été à Hong Kong. Du coup, je demande à Annie de me faire parvenir, si elle peut par une valise-avion : qui sait ?, les anciens numéros des Cahiers du cinéma que j’ai laissés à Paris.




9 juillet

Nouveau changement. C’est vers la deuxième quinzaine d’août que je gagne en principe Pékin. Saint-Mleux a été entendu, je continue à m’équiper, un projecteur 8 mm, une visionneuse de films pour pouvoir monter ceux que j’ambitionne de tourner une fois arrivé là-bas. Coup dur, la facture du dentiste, l’équivalent de cent dix mille francs ! Mes projets budgétaires en ont pourtant pris un coup, mais j’éviterai, au moins pour un temps, la bicyclette et la pédaleuse du dentiste pékinois.

Autres préparatifs de départ : je découvre le catalogue de Lamonzie, fournisseur quasi officiel des postes diplomatiques français. Après tout, c’est aussi une introduction à un autre exotisme ! On y vend de tout, du vin, des alcools, des cigares, peut-être même du sucre en poudre. Hors taxes, bien sûr ! Contrairement à Hong Kong, en tant que diplomate en poste à Pékin je pourrai importer, sans payer de droits, tout ce que je voudrai. Les vins vont du château mouton-rothschild (je crois…) au gros rouge qui tache, ou presque. On m’a déjà expliqué que la technique consiste à faire des transports groupés, avec d’autres collègues, afin d’amortir les frais de port, par bateau naturellement… Je sais que nous avons déjà un appartement « attribué » à Pékin et qui nous attend. Trois ou quatre pièces. Ce sera dans l’un des deux ghettos diplomatiques où l’on fourre pêle-mêle les espions de tous les coins du monde. Des flics imperturbables en gardent l’accès et, dans le ghetto construit le plus récemment, dans le quartier des nouvelles ambassades, les ascenseurs ne marchent, paraît-il, qu’un jour sur deux. Le régime sec de Hong Kong nous a habitués à d’autres privations.

Pour le reste, la plage. Encore qu’Odile n’y aille que le matin, car il y a moins de monde. Sortant du bureau à 16 heures, j’aime moins me retrouver dans la foule des petits Anglais piaillant. Notre voisin gardien de prison vient de débarquer, frappant énergiquement à la porte, pour porter à Odile une autre brassée de tulipes plus plastiques qu’il n’est permis. On attendra ce soir, discrètement, pour les mettre à la poubelle.




17 juillet

C’était le 14 Juillet, oui… Une tradition dans le monde des diplomates et des consuls ! On y pense trois mois à l’avance, on réserve des crédits pour cela, on choisit le champagne, le traiteur, les serveurs. Tout le personnel est sur le pied de guerre, il a fallu faire les invitations, revoir les listes, les corriger, je ne suis guère dans le coup de toutes ces préparations. C’est le rite obligé de tous les avant-postes de la culture et de la civilisation françaises à l’étranger ! Le matin, cocktail au consulat, dans les superbes salons de Saint-Mleux. Petits discours, congratulations : la colonie française au grand complet. Les amis, et puis des inconnus que l’on découvre. Deux cuisiniers, dont aucun de nous, sauf peut-être Saint-Mleux lui-même et le bureau de l’état civil, ne connaissait l’existence. L’un d’entre eux est très gros, l’autre très maigre, ils paraissent copains comme cochons et travaillent tous les deux dans des restaurants de Kowloon. Les dames de l’Alliance française minaudent, les banquiers parlent en banquiers. Le soir, dîner d’environ deux cents personnes puis bal. L’atmosphère de la salle d’hôtel, immense, trop grande et ultra air conditionné, et soudain, la bouffée de chaleur humide dès que l’on s’aventure sur le balcon. Le choix, geler à deux cents avec les petits camarades qui eux trouvent cela très bien ; ou la fournaise humide qui domine le port. On appelle cela prendre l’air… Des cocardes et des petits drapeaux français, Le Petit Vin blanc et L’Accordéoniste sans Édith Piaf. Deux tables de quinze personnes pour les amis, et l’assurance pour tous de n’avoir plus à attendre que trois cent soixante-cinq jours pour recommencer.

 

Achat massif de disques. Décidément, le répertoire français de l’Alliance française ne me suffit pas. La petite boutique de l’autre côté de la rue n’a pas un choix extraordinaire, mais il y a quand même beaucoup de choses. Et l’on me fait des prix… Du Wagner, du Verdi, du Strauss… et puis des repiquages. Edwin Fischer. Lipatti…

À Hong Kong même, je continue à m’occuper du Studio One, établissant la programmation jusqu’au mois de juin de l’année prochaine, au moins dans ses grandes lignes. Dans l’espoir de pouvoir faire venir à Pékin un certain nombre des films commandés pour Hong Kong.

Il n’existe aucun guide de Pékin en librairie à Hong Kong. Pas plus qu’en France, je suppose.




28 août

Encore un télégramme de Pékin pour rendre compte des rencontres du nouvel ambassadeur : le maréchal Zhen Yi. La bonne gueule de Zhen Yi, celle de Lucien Paye sur une photographie.
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