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INTRODUCTION

Le couple, avenir de la famille ?





Isabelle et Christian ont la quarantaine et sont mariés depuis douze ans. Cela fait trois ans qu’un problème leur rend la vie impossible : Isabelle n’arrive pas à choisir entre rester avec Christian et le quitter. Cette indécision lui fait traverser des périodes de doute anxieux qui trouvent leur contrepartie chez Christian. Quand ils viennent me voir, ils suivent encore l’un et l’autre une thérapie individuelle. Que s’est-il passé ? Les difficultés ont commencé le jour où ils ont décidé d’avoir un enfant. Le temps ayant passé sans qu’aucune grossesse se soit manifestée, le couple a subi des examens qui ont montré que Christian n’était pas fertile. Isabelle a éprouvé alors le besoin de s’éloigner. Aussitôt, Christian lui a reproché de ne jamais l’avoir aimé et de ne s’être mariée avec lui que dans l’espoir d’avoir des enfants. À partir de ce moment, ils se sont installés dans un cercle infernal qui les a plongés dans l’indécidable et le répétitif : si Isabelle en vient à mettre fin à leur couple, est-ce parce qu’elle n’aime plus Christian ou parce que celui-ci est stérile ?

Armand, quarante-cinq ans, est fonctionnaire. Ginette, quarante et un ans, ne travaille plus depuis quelques années et prend des antidépresseurs. Le couple a deux enfants : Nicole, dix-huit ans, et Simon, quatorze ans. Ce dernier est suivi par un pédopsychiatre. C’est Ginette qui a demandé la consultation pour la famille parce qu’il y avait des tensions. Elle dit souffrir de migraines et faire des dépressions à cause de la mauvaise communication de son couple, laquelle a des répercussions sur les enfants. Ginette pense que si son couple était équilibré, les choses seraient différentes. De sa fille Nicole, elle dit : « Elle souffre et somatise. » Simon souffre aussi. Il a inventé un langage que seule sa sœur peut décrypter. Il demande ce qu’il va devenir si ses parents divorcent. Ginette et Armand ont en outre des soucis financiers, et les enfants, des problèmes scolaires. Ginette traite son mari de « panier percé ». Ses migraines l’empêchent de faire l’amour avec lui. Armand dit : « On ne peut pas continuer à vivre comme ça, sinon il faudra qu’on se sépare. » Sa femme et lui sont fragiles sur un mode assez classique de nos jours. Ils pensent que leur couple est bon si les enfants vont bien. Plus ils se reprochent d’être un mauvais couple, moins ils arrivent à fonctionner, et plus leurs enfants vont mal, plus ils se font de reproches...

Maria se présente avec son conjoint en se plaignant de ne pas ressentir d’orgasme lorsqu’ils font l’amour. Ce n’est pas que cela la dérange, mais elle craint de perdre son mari. Elle est d’autant plus inquiète que, récemment, sa sœur lui a confié avoir elle-même rencontré ce problème avec son propre mari ; elle a fini par prendre un amant avec lequel elle a pu éprouver du plaisir ; son mari l’a su et l’a quittée. Maria vient d’une famille très rigide et peu affectueuse. Elle a subi une éducation contraignante, voire violemment répressive. Elle a un caractère soumis et timide. À l’inverse, son mari dispose d’une famille chaleureuse, présente ; il reste lié à tous, en particulier à son père, avec lequel il partage des activités sportives. Il est très attaché à son épouse, dont il apprécie le sens des valeurs familiales et le fait qu’elle ne soit pas trop « moderne ». Il pense que la frigidité de Maria est regrettable, mais il ne fait pas de la guérison de sa femme la condition de la poursuite de leur couple, d’autant qu’ils ont un enfant. Il dit : « Si ça lui passe, tant mieux. Sinon, on s’en arrangera. » Maria pense différemment. Elle se sent très coupable d’un symptôme qu’elle vit comme étant d’origine organique. Ce faisant, elle s’autodésigne comme seule responsable du problème. Pourtant, c’est à deux qu’ils se présentent à moi...

 

Les trois couples dont je viens brièvement de raconter l’histoire connaissent des dysfonctionnements qui ont engendré chez eux de la souffrance. Qu’ils soient venus, comme tant d’autres, consulter un thérapeute de couple et lui demander de l’aide témoigne avant tout de leur attachement au couple et des difficultés qu’ils éprouvent à s’en déprendre. Prenant la place chez nos contemporains de la famille (incertaine) et du milieu professionnel (aléatoire), le couple est en effet devenu une ressource parfois essentielle pour la structuration de l’identité de chacun.

De quoi s’agit-il ?

Il fut un temps où l’on se mariait. Le plus souvent, cette cérémonie avait pour objectif d’allier deux familles, de conserver ou d’accroître un patrimoine. Le lien couple n’était pas alors le plus important des liens familiaux. Dominait – au moins jusqu’au XIXE siècle – le lien filial, dont on trouve d’ailleurs une survivance dans le droit français qui favorise la transmission des biens aux descendants au détriment du (ou de la) conjoint(e). La fille, même mariée, gardait un lien de dépendance vis-à-vis de son père. Si ce lien disparaissait, elle passait sous la coupe de son mari, duquel elle était plus la fille que l’épouse puisqu’elle ne disposait pas de la liberté de gérer ses propres biens. Depuis quelques décennies, cependant, la dimension familiale et le primat accordé à la transmission des biens et du nom s’estompent, favorisant l’apparition de couples d’un nouveau genre. Il devient rare de rencontrer des familles au sens traditionnel du mot, c’est-à-dire des groupes unis par un projet qui concerne tout le groupe et son avenir, sur le modèle de ce que l’on pouvait lire dans certains livres de morale de l’école publique à la fin du siècle dernier. Ainsi la famille Seclin, décrite par Pierre Laloi en 1890 :

« Jacques, dit le grand-père, sais-tu pourquoi vous êtes mieux habillés que nous, et pourquoi vous aurez plus facile à vivre, tes frères, tes sœurs, tes cousines ? Je puis bien te le dire : c’est parce que nous avons beaucoup travaillé, ta grand-mère et moi. Nous avons bien élevé ton père et tes oncles. Nous en avons fait des travailleurs. Ils sont restés à l’école plus longtemps que nous ; ce sont des messieurs, au lieu que je suis un paysan. À leur tour, ils vous font élever mieux qu’ils ne l’ont été eux-mêmes. [...] S’ils sont montés en grade, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont bien travaillé les uns et les autres. C’est aussi parce qu’ils se sont bien aimés, et bien soutenus les uns les autres. Il faut que tu promettes de faire avec tes frères et sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines, comme tes oncles ont fait entre eux ! [...] Vous êtes tous de la même maison, qui est la mienne. Je suis le lien qui vous unit. Qu’adviendra-t-il quand je ne serai plus là ? » [...] Jacques : « Quand vous ne serez plus là, nous nous souviendrons que vous avez été le chef de la famille des Seclin ; nous garderons l’honneur de la famille. Grand-père, vivez jusqu’à cent ans. Dans vingt ans, vous verrez, les Seclin auront encore monté en grade. » Et l’auteur de commenter : « Le plus beau spectacle qu’on puisse voir est celui d’une nombreuse famille bien unie. [...] Tous les membres d’une famille ont des devoirs les uns envers les autres. Ils doivent s’assister mutuellement. [...] Aimez vos frères et vos sœurs, ces amis donnés par la nature. [...] Aimez et respectez le père et la mère de votre père, le père et la mère de votre mère, qui sont vos grands-parents, aimez vos oncles, vos tantes, et toute votre famille. [...] Ayez le respect du nom que vous portez. Chaque famille a son honneur. C’est un patrimoine plus précieux que le patrimoine de l’argent1. »

Dans ce long développement, il n’est fait aucune place au couple. Celui-ci n’est même pas évoqué. Et si l’on est loyal, ce ne peut être qu’envers la famille. Le modèle de référence était à cette époque celui de la famille patriarcale ; peu après, à la fin du XIXE siècle, on lui a substitué celui de la famille conjugale, que j’appelle famille PME (père, mère, enfant), et au sein de laquelle le couple conjugal et le couple parental sont confondus. Ce modèle-là – un père et une mère, coupés chacun de leur famille d’origine, forment un groupe « autonome » –, présenté comme un idéal, comme « le » modèle de toute famille, n’a jamais qu’un siècle d’existence et semble spécifique au monde occidental. Le modèle le plus répandu dans le monde est, depuis l’Antiquité, celui d’une famille élargie, où les rôles sont distribués de manière souple et vaste. Ainsi, il n’est pas constant que les parents élèvent leurs propres enfants ; ce rôle est souvent dévolu à des collatéraux ou à des descendants. En ce sens, la famille conjugale  actuelle apparaît moins une simplification qu’une concentration de rôles divers sur deux têtes. C’est déjà ce que disait Jacques Lacan en 1937 : « Le groupe réduit que compose la famille moderne ne paraît pas [...] comme une simplification mais plutôt comme une contraction de l’institution familiale2. »

Cette famille PME semble aujourd’hui en crise. L’objectif qu’elle s’assignait – assurer le futur des enfants – est souvent mis en échec par les réalités de la société contemporaine. Les qualités ou les défauts des enfants eux-mêmes ne sont pas ici en cause, mais le marché du travail et une compétition de plus en plus féroce qui laisse sur le sable des éléments pourtant méritants. De ce fait, il n’y a plus que la dimension du couple qui soit porteuse d’espoir et de réussite. En ce sens, on peut parler de « maison-couple » puisque le couple prend la place de la maisonnée, de la « maison-famille », qui réunissait autrefois dans un projet commun trois générations et parfois plus. Mais si le couple d’aujourd’hui a souvent pour vocation d’élever des enfants, il ne forme pas pour autant une famille, les enfants n’ayant pas toujours avec lui des liens biologiques.

L’idéal familial est donc en crise. Qu’en est-il d’un autre idéal qui a beaucoup occupé les « psy », l’« autonomisation » ? Dans notre quête du bonheur, la psychanalyse a suscité d’immenses espoirs parce qu’elle représentait une voie possible pour accéder à la vérité de nos désirs, à la réalisation d’un « soi » fort et, surtout, autonome. Mais cette autonomie, fruit d’une élaboration personnelle, ne doit pas, du moins en principe, remettre en question le contexte du sujet. C’est ainsi que Freud prônait la règle d’abstinence qui veut qu’un sujet en analyse ne prenne pas de décisions importantes tant que son analyse est en cours. Or il semble que certains thérapeutes se comportent aujourd’hui en moralistes plutôt qu’en analystes. Leur clé interprétative est en effet que les troubles et autres difficultés comportementales de leurs patients sont liés à une dépendance trop forte envers leurs parents ou leur conjoint, d’où émerge l’idée simpliste qu’une séparation serait la panacée. « Mon thérapeute m’a fait comprendre que je devais prendre plus d’autonomie, que je n’avais pas une vie à moi, que j’étais dans une relation fusionnelle avec mon mari. » Ainsi s’exprime une femme déprimée... et désormais seule ! L’idéologie de l’autonomie, confondue avec la coupure, a fait des dégâts considérables.

Il est vrai que le nourrisson, après une phase vitale de relation fusionnelle avec sa mère, doit peu à peu, pour quitter le stade infans (étymologiquement : celui qui n’a pas accès à la parole), se détacher de celle-ci. Mais les phases de développement ultérieures qui mènent à la socialisation sont très différentes. Qu’observe-t-on chez l’enfant ? Ce n’est pas, loin de là, en devenant progressivement autonome qu’il sort de sa famille, mais bien plutôt en faisant preuve de conformisme – conformisme à un autre groupe, son groupe d’âge, qui le guide dans ses attitudes vestimentaires et verbales, jusques et y compris ses modes de pensée ! Il pourra sembler paradoxal que le besoin d’autonomie se traduise par un désir de dépendance à d’autres groupes. Il n’en est rien. À moins d’être comme ces aliénés qui décident par exemple d’être Napoléon, le sujet humain n’a pas la capacité de « s’autoreconnaître ». Certains théoriciens contemporains, parmi lesquels Boris Cyrulnik ou Edgar Morin, soutiennent donc que l’autonomie, loin d’être l’indépendance, est le fait de savoir choisir ses dépendances.

« Quand on ne s’inscrit pas dans un circuit d’appartenance, écrit Cyrulnik, le sentiment d’être soi devient flou, car le monde n’est pas structuré3. » Autrement dit, notre identité est une identité d’appartenance. Elle tient à notre participation à certains groupes comme la famille, les groupes confessionnels, sportifs, professionnels, politiques, scientifiques, les cercles d’amis… sans oublier celui que nous privilégions aujourd’hui, le plus petit de tous les groupes humains puisqu’il ne comporte que deux membres: le couple. Notre identité, notre existence, se noue au carrefour de ses dépendances à des groupes, et notre autonomie se juge à notre capacité à gérer ces dépendances. 

Ce besoin d’appartenance est souvent à l’origine de la constitution des couples. On ne désire pas seulement créer un couple par choix, à cause d’une rencontre, mais aussi, et surtout, parce que l’on est en train de vivre un moment creux, un moment de « désappartenance » consécutif à des problèmes professionnels ou familiaux. Il y a quelque temps, les jeunes gens quittaient la maison familiale pour « prendre leur indépendance ». Il était alors de bon goût que les parents – en particulier la mère – montrent leur désespoir de voir le (ou la) cher(e) petit(e) quitter si tôt le doux nid de la famille. Ainsi, il (ou elle) s’arrachait à leur affection pour vivre sa vie dans une indépendance gagnée de haute lutte, pensant ne laisser derrière lui (ou elle) que cendres, amertume, ou deuil éternel. La surprise était rude, parfois, pour l’heureux(se) élu(e) de découvrir, en revenant huit jours plus tard, souvent pour chercher son linge, que sa propre chambre avait été transformée en bureau – ou toute autre utilisation démontrant qu’il y avait eu préméditation –, et que sa mère, resplendissante, et son père, un peu gêné, lui faisaient part de leur projet de voyage à Venise, ou dans un autre lieu, pourvu qu’il fût à forte connotation sexuelle. Devenu(e) un(e) étranger(e) dans sa propre maison, il (ou elle) se retrouvait alors dans la situation de celui (ou de celle) qui n’a plus de place. Et cela, il (ou elle) ne l’avait pas prévu. C’est souvent à ce moment-là qu’il (ou elle) décidait de créer un couple, ce choix offrant l’avantage de lui procurer une nouvelle « maison ».

Ce récit est au passé, car la situation économique actuelle impose souvent une longue cohabitation aux parents et aux enfants. L’indépendance ne « s’arrache » plus, elle est accordée avec enthousiasme par des parents qui n’attendent que cela ! Le besoin d’un couple correspond alors à d’autres circonstances, auxquelles l’opacité de notre société, le refus de celle-ci d’accorder une place aux jeunes, ne sont pas étrangers.

« Le couple est l’avenir de la famille », a écrit le sociologue Edward Shorter en 19814. Il semble que sa prédiction se réalise aujourd’hui, et ce ne sont pas les dernières statistiques avancées par la presse française, selon lesquelles environ 30 % des personnes adultes ne souhaitent pas vivre en couple, qui lui donneront tort. Dans ce refus de cohabitation, en effet, il convient surtout de lire le souci de protéger le couple d’un risque de banalisation qui naîtrait de l’usure entraînée par la vie quotidienne. Le nombre élevé de divorces que l’on constate actuellement est à interpréter dans le même sens. Il n’est pas le signe que le couple soit tombé en désuétude ; au contraire, il marque avec force tout ce que l’on attend du couple – sécurité affective, sécurité matérielle, satisfactions sexuelles, intellectuelles, etc. – et que la famille d’origine ou le milieu professionnel ne sont plus en mesure de nous apporter. On peut aussi lui imputer en partie le fait que l’on vive plus vieux aujourd’hui qu’autrefois ; la mort faisant office de divorce, les remariages n’étaient pas moins nombreux, quoiqu’ils fussent placés sous le signe d’un dispositif écologique différent.

Surinvesti, le couple l’est assurément – c’est du moins la conviction que je tire de mon expérience de praticien. Comme il y a plus de 50 % de « chances » qu’un couple actuellement engagé « meure » bien avant le décès de l’un ou l’autre de ses membres – depuis 1900, les chiffres n’ont pas changé : la durée de vie moyenne d’un couple est de... neuf ans environ ! –, il convient donc d’apprendre à gérer sa vie, ou plutôt ses vies de couple, avec ou sans l’aide d’un thérapeute. Telle est l’ambition de ce livre, où il sera fait référence à des couples hétérosexuels d’adultes non reliés par des liens de sang. Seront aussi évoquées d’autres formes de couple – couples homosexuels, couples transgénérationnels –, dont la venue en thérapie, toutefois, est moins fréquente. Mais, au-delà des différences de sexe ou d’âge, c’est surtout du couple comme institution dont il sera question. J’espère ainsi que chacun pourra trouver quelque intérêt dans les hypothèses que j’avance.
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PREMIÈRE PARTIE

LA « MAISON-COUPLE »












CHAPITRE PREMIER

Créer un couple





Qu’est-ce qu’un couple ? Pour l’expliquer, nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, emploient le mot « relation ». Deux êtres se choisissent en fonction de qualités physiques, morales ou intellectuelles, ou encore pour des raisons essentiellement inconscientes, liées au passé de chacun. Il en résulte un état d’énamoration alimenté, en règle générale, par des relations sexuelles satisfaisantes qui viennent compléter des relations de communication tout aussi plaisantes. De ce fait, beaucoup de dysfonctionnements sont actuellement attribués à des « problèmes  relationnels », et l’on ne compte plus les thérapies qui tentent de rétablir la communication dans le couple. Mais, si le couple n’est que « relationnel », où est le problème ? Quand une relation ne convient plus, ou, tout simplement, quand elle laisse place à un sentiment d’indifférence, il suffit de l’interrompre et de s’en dégager. Dans ces conditions, pourquoi tant de couples viennent-ils justement consulter pour des « problèmes relationnels » ? Ne serait-ce pas plutôt que les difficultés de communication auxquelles ils se heurtent mettent en péril la « maison-couple » ? Après une tentative de suicide à la suite du départ brutal et inattendu de son mari, une patiente qui repensait à son acte s’est exclamée : « C’est curieux d’avoir agi ainsi, car mon mari ne me manque pas ! » Dans ce couple, en effet, la dimension relationnelle s’était attiédie depuis fort longtemps. Pourquoi notre patiente avait-elle donc voulu mourir ? Pas par amour du conjoint, à l’évidence. Mais alors, quoi ? Il me semble que l’enjeu de sa tentative de suicide était l’amour, voire la passion, qu’elle vouait à son couple en tant que groupe d’appartenance. C’est ce que rend très bien Philip Roth dans Patrimoine quand il écrit au sujet de son père : « Simplement il était déjà marié, sinon à ma mère, du moins à leur union. »


[image: images]

La « relation ».




Le couple ne se réduit donc pas à la relation. Cette distinction est d’autant plus justifiée que tout un chacun peut à l’heure actuelle, avec une relative facilité, engager une ou plusieurs « relations » qui, pour autant que l’on prenne certaines précautions, peuvent apporter toutes satisfactions, aussi bien sentimentales que sexuelles, et ce, sans avoir à supporter le poids d’un engagement ou d’une quelconque responsabilité vis-à-vis de son ou de ses partenaires. Alors, pourquoi fonder un couple ? D’abord, pour se créer une « maison-couple », une appartenance, une identité en tant que membre d’un ensemble appelé « couple ». Il est arrivé à certaines personnes de retourner chez leurs parents après avoir divorcé. Avant le divorce, ces personnes venaient avec leur conjoint(e) et étaient reçues dignement, servies à table, obligées d’insister pour que l’on accepte de les laisser faire la vaisselle. Une fois le divorce prononcé, fini le décorum ! C’est tout juste si on ne vous demande pas de faire les courses et de préparer le dîner auquel vous avez été convié(e) ! Quant aux amis, n’en parlons pas... surtout si vous êtes une femme, car une femme seule est vécue comme un danger par les autres couples. Appartenir à un couple confère à chacun de ses membres, solidaires l’un de l’autre, une sécurité qui lui permet de bénéficier d’une reconnaissance familiale et sociale. Plus d’autonomie également que s’il était demeuré dans la solitude ou dans l’incertitude d’une relation, c’est-à-dire dans un contexte où les partenaires sont des pions anonymes, amants ou amantes de passage, donc interchangeables.
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La « maison-couple ».




Un couple est une unité de vie, une petite cellule, un « club » exclusif. Il possède à ce titre une dimension institutionnelle qui est ce qui le distingue de la relation. Par dimension institutionnelle, il ne faut pas seulement entendre la reconnaissance sociale dont un couple peut bénéficier, mais aussi le fait qu’en se faisant exister le couple va s’institutionnaliser lui-même, faire tiers pour deux êtres. En ce sens, un couple est une invention, l’invention d’un destin qui, non seulement réunit deux personnes, mais encore les introduit dans une cellule qui semble leur préexister. « En ce soir du Ritz, soir de destin, écrit Albert Cohen dans Belle du Seigneur, elle m’est apparue, noble parmi les ignobles apparue, redoutable de beauté, elle et moi et nul autre en la cohue des réussisseurs et des avides d’importance, mes pareils d’autrefois, nous deux seuls exilés, elle seule comme moi, et comme moi triste et méprisante et ne parlant à personne, seule amie d’elle-même, et au premier battement de ses paupières je l’ai connue. C’était elle, l’inattendue et l’attendue, aussitôt élue en ce soir de destin [...]. » Si l’on fonde un couple pour des raisons rationnelles (échapper à la solitude ou à une appartenance trop étouffante), le paradoxe veut que les moyens engagés par le futur couple pour se constituer soient marqués, eux, par l’irrationnel – un irrationnel « fondateur » dont Albert Cohen vient de nous donner un bel exemple. Cet irrationnel, ce mythe d’appartenance unit deux êtres qui, l’instant d’auparavant, n’étaient reliés entre eux par aucun lien particulier. Il s’agit, au sens propre, d’une forme de prédestination. La dyade est fondée sur la conviction mythique, sinon imaginaire, mais devenue réciproque par le travail de séduction, d’une différence partagée, d’une communauté de vues, et ce, à l’insu des autres, de tous ceux qui n’appartiennent pas à cette petite communauté, à ce club exclusif nouvellement créé.

Quittons le monde du roman. Il m’est arrivé d’assister à la naissance d’un couple ; eh bien, cela ne se voit pas ! Bien sûr, j’avais perçu l’intérêt que ces deux personnes se témoignaient. Mais le moment fondateur m’a échappé. L’instant où la décision est prise porte la marque d’un intime qui, pour être fonctionnel par la suite, ne doit pas être compréhensible à des observateurs extérieurs. Il est le premier mot d’un code privé à usage strictement interne dont la fonction consiste à séparer le couple nouveau-né du reste du monde. C’est un moment particulièrement émouvant et remarquable. Et il se doit de l’être, car il constituera la pierre angulaire du couple. En général, les couples ont compris l’intérêt qu’ils avaient à maintenir la croyance en ce moment décisif. Quels en sont les éléments ? Une rencontre, certes, mais comment la rendre « unique » ? J’avais rencontré le couple que je viens d’évoquer avant qu’il ne se forme, lors de la visite d’un hôpital organisée à la suite d’un petit colloque auquel j’avais été invité. Deux participants qui ne se connaissaient pas sollicitèrent mon avis à propos d’une technique thérapeutique qui concerne – ce n’est pas fortuit – l’utilisation d’un miroir sans tain pour observer les thérapeutes au cours des séances. Ces deux personnes étaient tout à fait opposées sur la question. Quelques mois plus tard, à l’occasion d’un congrès, les voilà qui reviennent vers moi et me témoignent leur reconnaissance, car j’avais contribué – bien involontairement – à les mettre d’accord la fois précédente, de sorte qu’ils avaient pu continuer le dialogue. Bref, ils ne s’étaient pas quittés depuis. Si je n’avais rien vu, c’est, bien entendu, que j’avais joué le rôle de Cupidon. Ce dernier est aveugle, non pas, comme on le pense, parce qu’il touche aveuglément telle ou telle personne, mais parce que sa fonction est d’être aveugle, de ne pas voir qu’il sert à inscrire les couples dans un destin qu’ils ont eux-mêmes déterminé.

Un couple, ce sont donc deux êtres qui se racontent qu’ils sont un couple. Ils s’inventent un intime : l’histoire de leur couple. Car un couple – c’est son talon d’Achille – ne dispose pas pour s’ancrer d’une filiation, ce qui le différencie nettement de la famille, au sein de laquelle il n’est pas besoin d’inventer, mais de transmettre. Un couple, ce sont deux êtres qui vont se raconter l’histoire qui les écrit. Ils vont se raconter que leur rencontre n’était pas fortuite, ou que le hasard (Cupidon) a voulu qu’ayant tant de choses en commun ils se soient rencontrés. Que l’on ne se méprenne pas, cependant : je ne parle pas ici nécessairement de la première rencontre, ni même des suivantes, mais de ce moment où deux êtres, qui peuvent très bien se connaître, même intimement, depuis fort longtemps, décident de devenir un couple. Pour exister, un groupe, quel qu’il soit, a besoin d’une histoire que l’on appelle « un mythe ». Et tout mythe est d’abord mythe d’un destin. Le destin, c’est l’invention a posteriori que tel événement était prédéterminé, inévitable, et que c’eût été une transgression que de le refuser ou de s’y opposer.

Le choix du partenaire est-il constitutif du couple ? Il semble que non. Jamais personne n’a « choisi » son partenaire de couple. Un choix suppose de faire des essais, toutes conditions égales, avec un certain nombre de partenaires de milieux différents, de cultures différentes, puis de procéder à des éliminatoires et, enfin, de décider. Souvent, le « choix » revient à se décider entre deux spécimens, rarement plus, qui proviennent en général du même échantillonnage social. Mais, dans la plupart des cas, le « choix » se résume à une rencontre liée au pur hasard des disponibilités pratiques et des dispositions d’esprit. Autant dire que ce n’en est pas un. Après coup, il s’agira pour le couple de mythifier cette rencontre en l’inscrivant dans un destin qui la rendait inévitable et, bien sûr, unique. Le couple dont je parlais plus haut m’a ainsi utilisé comme signe du destin, alors qu’il est clair que la seule chose que ces deux personnes avaient en commun était une insatisfaction dans leur couple précédent.

Il est donc indispensable pour les membres d’un couple de croire qu’ils se sont choisis et que, en outre, ils ont été choisis par le destin. On regrettera que ce deuxième élément – le mythe de destin – soit souvent méconnu. Seule la question du choix est soulevée en cas de difficultés et interprétée comme le produit d’une problématique individuelle. Cette problématique nourrit d’ailleurs le divan des psychanalystes d’une question d’autant plus culpabilisante et difficile à résoudre qu’elle est insoluble puisqu’elle ne correspond à aucune réalité : il ne s’agit pas d’un choix, mais de la croyance partagée entre deux sujets qu’un choix est intervenu dans la création de leur couple. Je préfère de loin les propos de Doris Lessing qui a le courage d’avouer la place qu’elle laisse au hasard dans le choix de ses partenaires : « Nous  trouvons parfaitement naturel de goûter, d’essayer, de humer, et d’expérimenter mille personnes sur le chemin qui nous mènera au grand amour. [...] Si vous jugez que l’amour est vraiment quelque chose de sérieux, vous couchez avec tout ce qui se présente jusqu’à ce qu’un déclic se produise, et alors vous voilà prêt à démarrer1. » Malheureusement, il semble qu’en matière de couple l’honnêteté ne joue pas un rôle majeur et que Doris Lessing ait rencontré des difficultés à conserver ses partenaires quand elle pensait avoir enfin trouvé l’objet rêvé...

Les futurs couples sont à la recherche d’un signe du destin, d’un signifiant commun qui justifiera plus tard ce qu’ils avaient de toute façon décidé de faire. Cette chasse à l’irrationnel fondateur ne sera pas infructueuse longtemps. « Comme c’est étrange, s’écriera-t-on, nous sommes du même signe zodiacal ! » Ou bien : « C’est curieux, mais je n’avais jamais rencontré jusqu’à présent de Capricorne (ou de Bélier, ou de Balance) ! » Ou encore : « Avez-vous remarqué que nous avons le même goût pour la littérature mongole (ou la musique sérielle, ou les films d’Almodovar, car, pour faire un mythe sérieux, il faut que l’objet commun ne soit pas trop... commun) ? » Ces exemples très peu élaborés montrent bien pourtant la quête de ce qui va faire tiers dans le couple, ici un objet d’intérêt commun (littérature, musique, etc.). Cela peut être aussi une différence surinvestie : « Nous sommes un couple extraordinaire, car nous n’avons rien en commun, sinon des différences », s’exclamait cet homme, membre d’un couple aux origines familiales pour le moins contrastées. Ce qui, au-delà de l’aspect relationnel, fait couple reste très mystérieux. Ce sont ces petits signes, ces codes secrets, ces pactes étranges, ces rapprochements, ces coïncidences qui ne trompent que ceux qui les créent – tous signes d’appartenance à un couple particulier qui en sont l’essence même, l’âme.

La recherche d’un tiers, figure aveugle du destin, peut prendre des allures de saga et obéir à des scénarios bien plus élaborés. « Par hasard », Tristan et Iseut boivent « ensemble » le philtre d’amour qui ne leur était pas destiné... Que l’on pense également aux fameuses lettres que Franz Kafka écrivit à Milena entre 1920 et 1923. L’une des rares fois où il utilise le terme « nous », indiquant par là même la dimension du couple, il introduit un mythe fondateur, une coïncidence signifiante : « Nous n’avons rien en commun, sauf... ce souhait de mourir, ce désir partagé de mort “commode”, mais c’est là un désir d’enfant... » Kafka rapporte alors un souvenir d’enfance, sa terreur quand il devait témoigner  de la médiocrité de ses connaissances face à un certain professeur de mathématiques. Il exprimait son désir de disparaître sans disparaître : « On pouvait disparaître à certaines conditions, même en classe ; il s’en offrait mille possibilités ; on pouvait “mourir” même dans la vie. » Plus de vingt ans après, nous retrouvons Milena dans le sinistre camp de Ravensbrück, où elle mourra le 17 mai 1944. Un témoin, Marguerite Buber-Neumann, rapporte l’avoir entendue sangloter sur sa paillasse peu de temps avant sa mort : « Ah ! si je pouvais être morte sans être obligée de mourir ! » Cette phrase, Mme Buber-Neumann l’entend comme une protestation face à la mort qui s’approche. Mais on peut l’interpréter différemment. Il est possible que Milena, par cette phrase énoncée au seuil de la mort, nous fasse toucher le cœur de son couple, son irrationnel le plus pathétique, le plus fragile et le plus précieux, son mythe d’un couple mythique. On peut mourir sans mourir et exister sans exister2...

Le rôle constitutif du destin contraire est bien illustré dans le film britannique Quatre Mariages et un enterrement, où l’on voit le héros et l’héroïne se manquer régulièrement : il la retrouve le jour où elle en épouse un autre, elle le retrouve quand il est sur le point d’en épouser une autre. Ce ne sont pas les faits qui créent le couple, mais l’interprétation que le couple en fait. Ces ratages successifs finissent par constituer les deux héros en couple dans la mesure où ceux-ci les intègrent dans leur saga. Le héros finit par faire à sa future la proposition suivante : « Accepterais-tu de ne pas m’épouser et de ne pas m’aimer jusqu’à ma mort ? » À quoi elle répond un « oui » qui renvoie directement au cérémoniel du mariage... Et n’en va-t-il pas de même dans l’Illiade ? Tous ces dieux qui empêchent la douce Pénélope de retrouver son cher époux ne les constituent-ils pas mieux comme couple ? Hors la littérature et le cinéma, on trouve des exemples d’irrationnel fondateur non moins étonnants. Ainsi, une jeune femme, chercheur réputé, me confiait, lors d’une consultation, qu’elle savait que l’origine des difficultés que traversait son couple tenait au fait que la décision de fonder un couple avait été la seule décision rationnelle qu’elle ait prise dans son existence ! Toutes les autres décisions, elle les avaient prises en se fiant à son instinct et, selon elle, avec juste raison. En fait, son couple n’avait jamais existé pour elle, ce qui ne l’empêchait pas de fonctionner. Cette rationalité irrationnelle a été pour cette femme le seul moyen qu’elle ait trouvé, face à un père possessif, intransigeant et éternellement critique, pour pouvoir créer un couple sans en créer un...

Sans mythe fondateur, pas de couple. S’il fait défaut, si la complicité des deux partenaires autour du secret de leur accord est absente, un pseudo-couple se crée et des difficultés surgissent3. Roland et Émilie ont une liaison. Émilie tombe enceinte. La mère de Roland fait alors tout son possible pour obtenir d’Émilie qu’elle accepte le mariage. Un temps, Émilie résiste, convaincue qu’ils ne se connaissent pas suffisamment, qu’ils ont encore à découvrir les bases d’une intimité qui pourrait prolonger leur liaison. Le mariage a pourtant lieu. Deux ans plus tard, le couple vient consulter. Certes, l’enfant est né et donne toute satisfaction, mais Émilie ne va pas bien, elle est déprimée. Surtout, elle dit ne pas se sentir dans un couple : « Nous sommes un et un, comme deux individus. » Il n’y aurait pas entre eux de véritable intimité, au sens d’une complicité, à l’intérieur de leur couple comme dans le rapport que le couple entretient avec le monde extérieur. Je leur propose, pour autant qu’ils souhaitent modifier la situation, de chercher le moyen de se « marier », de se trouver des bases qui leur soient propres, hors le simple désir de descendance de la belle-mère...
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