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Avant-propos


Sur ce qu’est vraiment un arbre, je sais qu’il reste encore beaucoup à écrire. Je m’en serais donc voulu si ce livre ne proposait un regard neuf, voire audacieux, sur la figure singulière de l’arbre, sur sa primauté au sein du vivant, mais aussi sur la nature de ce lien intime et profond, presque secret, qui nous unit l’un à l’autre.

En rédigeant ce livre, j’ai opté pour une approche très libre, débarrassée de toute segmentation, de tout enfermement dans une discipline et, surtout, de tout opportunisme.

J’ai voulu que s’y entrecroisent, selon leurs propres convenances, les différents champs de la connaissance, qu’elle soit d’origine intellectuelle ou purement perceptive. Je me suis engagé à concilier du mieux possible les savoirs de l’esprit et du corps, en me saisissant de mes bagages scientifiques, en puisant dans mes lectures philosophiques et poétiques et, surtout, en laissant libre cours à cette approche sensible qui nous fait aujourd’hui si cruellement défaut.

Aussi ai-je veillé à ce que, dans cette autre rencontre avec les arbres, cohabitent librement les puissances de la raison, de l’intuition, de l’expérience sensorielle et de l’imagination. Je me suis attaché à ce qu’aucun des versants naturaliste et animiste de la constitution humaine occidentale, au sens des ontologies de Philippe Descola1, ne prenne le pas l’un sur l’autre.

Y suis-je parvenu ? Je laisserai le lecteur en juger. Tous les champs de la connaissance ne font pas nécessairement bon ménage. Leur mise en synergie est malaisée et convie aux contradictions, aux paradoxes, peut-être même à la confusion. Mais je sais ne m’être jamais éloigné d’un même cap lumineux : la beauté. C’est dans la figure de l’arbre qu’invariablement je l’ai cherchée et aussitôt trouvée, quel que fût l’angle par lequel je m’en étais approché. C’est elle qui, au fond de chacune de mes phrases, a guidé mon inspiration. C’est elle encore qui, j’en suis absolument convaincu, reste notre meilleur guide pour nous sortir de ce précipice au sein duquel nous avons amorcé notre terrible descente.

Mais pourquoi l’arbre ? Le monde n’est-il pas tout entier empli de beauté ?

À dire vrai, je suis également parti d’une autre conviction intime, que j’avais esquissée dans Penser comme un arbre2 : nous n’avons jamais cessé d’errer et de flotter de par le monde depuis que nous avons tourné le dos à notre matrice forestière originelle.

En quelque sorte, nous avons fait fausse route en nous éloignant des arbres. Nous payons notre condescendance, notre mépris à l’égard de notre propre condition et de notre propre corps de primate que nous avons préféré moquer plutôt que reconnaître. Nous nous obstinons encore aujourd’hui à vouloir oublier que nous avons évolué, des millions d’années durant, en pleine convivialité avec les arbres et que ceux-ci nous ont, en retour, profondément façonnés.

En reniant notre fondement, en snobant notre propre constitution, en cheminant à l’envers du monde, nous étions voués à sombrer dans notre folie contemporaine et à nous effondrer tôt ou tard.

Nous ne voulons toujours pas admettre que les arbres sont les plus grands facilitateurs du vivant et que, partout autour d’eux, ils ouvrent des passages et jettent des passerelles parfois invisibles au sein de notre monde. Nous refusons de croire aux arbres. Il ne tient qu’à nous de saisir à nouveau la main qu’ils nous tendent.

Telle est la proposition de ce livre.
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Introduction


« Ainsi je ne puis échapper à l’arbre pas plus que je ne puis échapper à moi-même. »

Michel RANDOM,
L’Arbre.





Par leur faculté à se fondre dans les grandes continuités universelles de l’air, de l’eau et du vivant, par leur enracinement qu’ils déploient jusque dans la lumière, par leur insertion vivante dans la coulée du temps, les arbres nous montrent un chemin de l’existence. Ils nous invitent, si nous y consentons, à percevoir ce qui, dans le vivant, est précisément autre que nous-mêmes.

Ils nous ont accueillis avec bienveillance lorsque nous sommes venus au monde dans l’entrecroisement de leurs feuillages, il y a maintenant 65 millions d’années, sous la forme d’un primate originel qui demeure encore en nous. En toute ingratitude, nous les avons repoussés. Ce faisant, nous avons perdu la prodigieuse hauteur de vue qu’ils nous conféraient.

Telle fut la chute originelle d’Homo sapiens. En abandonnant les arbres derrière nous, c’est l’essence même de la vie, cette vie vivante, que nous avons laissée.

C’est elle désormais, cette vie essentielle centrée sur la présence au monde, tendue vers ce qui va au-delà de soi, qu’il nous appartient de réinvestir. De toute urgence et en toute nécessité. Or les arbres peuvent nous aider à retrouver le fil du vivant.

Ils peuvent nous montrer comment reprendre la Terre pour foyer.


Continuité vivante

La munificence de l’arbre ne nous échappe que si nous choisissons de ne pas y porter une attention curieuse et nous parons au contraire d’une cécité malencontreuse.

Nous nous obstinons à chercher du sens à notre présence dans l’Univers, sans même questionner ce en quoi consiste la présence à ce qui est. Nous nous croyons bornés par nous-mêmes. Nous refusons d’admettre que, comme l’écrivait avec humour le poète américain Walt Whitman, nous ne sommes en rien délimités par nos souliers et notre chapeau1.

L’Univers et nous relevons pourtant d’une continuité et d’une appartenance réciproque : nous nous baignons en lui comme il se baigne en nous. L’eau, l’air, les manifestations vivantes, les phénomènes vibratoires, pour ne prendre que ces exemples, nous traversent et nous constituent à la fois. C’est aussi ce que nous révèle l’arbre, fermement enraciné dans la présence, incapable de toute virtualité, de tout échappement, mais traversant le monde et se laissant traverser par lui. Ce faisant, il nous montre précisément la manière dont nous pourrions nous réenraciner à notre Terre ou, pour reprendre le néologisme de Bruno Latour2, dont nous pourrions nous reterrestrer.

Nous sommes constitués d’un corps et d’un esprit indissociables l’un de l’autre, et tout aussi indissociables de ce qui n’est pas nous-mêmes. Nous sommes consubstantiels, comme chaque être vivant, de cette merveilleuse continuité de l’existence dont nous sommes traversés.

Il y a du commun entre ce qui est nous-mêmes et ce qui ne l’est pas. La continuité du vivant, dans laquelle nous sommes nous-mêmes embarqués, suscite l’émerveillement.

Mais il s’agit bien de continuité, et non pas d’homogénéité. De fait, il y a entre les arbres et nous bien davantage qu’une simple homologie d’êtres partageant le privilège de traverser leur vie en station verticale. Une vision aussi réductrice de notre lien aux arbres serait porteuse d’anthropomorphisme.

Il se manifeste surtout, entre eux et nous, une communauté de vie et de présence, qu’il nous reste cependant encore à entrevoir et que nous ne pourrons sans doute jamais conceptualiser ni théoriser. Cette communauté tient en effet du mystère même de la vie.

Hélas, la tentation de chercher du connu dans l’inconnu, posture héritée d’Aristote, nous conduit souvent à n’apercevoir dans l’arbre que notre reflet. Aussi lui prêtons-nous parfois, en raison de cette étroitesse de vue, des sentiments humains. Nous voudrions même qu’ils se parlent entre eux, qu’ils s’entraident avec sollicitude selon un modèle social dont nous n’oserions pas même rêver pour les sociétés humaines.

Ainsi la narration du végétal se métamorphose-t-elle alors en contes pour enfants, interprétés sur des scènes en vérité moins peuplées d’arbres que de fantasmes purement humains. Au pays de Marcel Proust, dont l’écriture traduit les mille subtilités de l’esprit, les mots posés pour dire les arbres restent d’une désolante indigence. Nous sommes trop englués dans notre narcissisme.

Le Proust du végétal se fait douloureusement attendre. Je reste pourtant convaincu qu’il est déjà là, dans nos plus jeunes générations.

Il lui reviendra, comme le suggère Alice, de rejoindre l’arbre en forçant ce miroir dans lequel nous nous contemplons. Il lui appartiendra, une fois pour toutes, de briser cette glace qui nous sépare des autres et qui, comme toute frontière, n’existe que dans notre esprit. Nous devrions tous courir le risque d’atterrir au pays des merveilles.




Indémêlable écheveau

Qu’est-ce alors que l’arbre, cette entité mêlant la « réalité » et l’imaginaire, sans qu’il nous soit tout à fait possible de démêler l’une de l’autre ? La question vaut d’être inlassablement reposée.

Le pouvoir de l’imagination, qui relève d’une perception certes non sensorielle, ne saurait être négligé. Au sein de notre culture occidentale, il nous reste en effet à entrevoir, comme l’anthropologue Charles Stépanoff nous y convie, que l’imaginaire ne saurait être opposé à la réalité3, tout comme la raison n’est pas davantage opposable au sensible. L’imaginaire, précise-t-il, est « comme un organe sensoriel supplémentaire nous permettant de nous relier aux mondes non humains4 ». Il contribue à dévoiler, avec le renfort de l’intuition, une part invisible du réel.

Pas d’arbre dévoilé sans recours à l’imaginaire.

En nous interrogeant sur le fonctionnement biologique de l’arbre, sur les mécanismes qui le régissent, les interactions qu’il instaure avec les autres êtres vivants, en déployant les ressorts des sciences du vivant, nous posons des questions nous laissant à distance de ce que nous prétendons dévisager. « La science manipule les choses, elle renonce à les habiter5 », concluait Maurice Merleau-Ponty au terme de sa vie. Or, avec le sensible, l’imaginaire permet d’habiter les choses.

Si nous voulons connaître les arbres, nous devons certes réunir autant de connaissances scientifiques que possible, mais nous devons également les « habiter ». Est-ce si difficile pour un primate ? Après tout, il n’y a pas si longtemps, à l’échelle de l’évolution, que nous habitions encore les arbres. Cela ne remonte qu’à peine à plus de 300 000 ans. C’est-à-dire une infime fraction de notre temps de primates, qui dura plus de 60 millions d’années.

Consentons enfin à cette prodigieuse réalité des relations qui opèrent au sein du vivant, et en particulier, plus intensément encore, entre les arbres et nous-mêmes. Cette réalité du vivant, et de l’arbre en particulier, peut se dévoiler à la faveur d’une approche artistique. Y voyons-nous moins clair lorsque nous sortons du champ de la science ? Henri Bergson nous a depuis longtemps rassurés sur ce point : « […] qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même6 ». Ne restons pas prisonniers de la science pour entrevoir la vie.

Notre lien aux arbres est véritablement singulier. Comme René Descartes se méprenait en feignant que son esprit fût dissociable de son corps et de tout lieu, nous nous fourvoyons lorsque nous voulons croire que notre existence se dissocie de celle des arbres. Nous n’avons pas encore intégré dans notre regard sur la Nature combien le vivant est entretissé de codépendances, selon un écheveau indémêlable. Et nous n’avons pas encore réalisé combien ces codépendances nous ramènent aux arbres.

Nous nous plaisons même à entretenir cette fâcheuse illusion selon laquelle nous pourrions nous penser sans avoir à penser les arbres.

Poussant son sens de l’aphorisme à la perfection, Saint-Exupéry écrivait dans Citadelle que l’arbre « est le chemin de l’échange entre les étoiles et nous7 ». Il nous livrait là l’intuition d’un voyant hors pair. Si nous aspirons à rejoindre les étoiles, il nous revient de nous rapprocher préalablement des arbres et, pour ce faire, de nous ressaisir du lien très intime qui nous unit à leur altérité. Mais il s’agit aussi d’admettre, cette fois avec le philosophe Gaston Bachelard, que c’est dans la compagnie de l’arbre que nous nous élevons8.

Gardons-nous pour autant, en explorant notre relation aux arbres, de nous précipiter dans les chausse-trappes des explications simplistes et extrêmes allant du scientisme myope à la posture néoanimiste. C’est dans un espace intermédiaire que pointe tout sommet. Et c’est dans la nature du lien entre nous et les arbres que se tient une grande part de notre réalité de primates ou, pour le dire autrement, de ce qui constitue le primat de l’homme. C’est dans cette relation des arbres à nous, dans cet intermédiaire s’élevant vers les cieux, que nous nous sommes dressés. Pour la restaurer, nous devons nous détacher des voiles projetés sur le monde, dont pour notre malheur notre esprit est prodigue.

Nous gagnerions à reprendre lien avec la figure centrale des arbres, à rétablir avec eux les relations d’ordre sensible qui fondent toute réalité vivante. Il est certes malaisé de considérer que la relation puisse primer sur le sujet. Les sociétés humaines les plus traditionnelles, pour qui le collectif l’emporte sur l’individuel, sont sans doute les plus à même de l’admettre. Mais cela vaut en réalité également, à y bien regarder, dans les modèles culturels occidentaux.

Dans sa correspondance avec Guy de Maupassant, Gustave Flaubert faisait ainsi valoir la relation comme la seule réalité9. Les tenants de la phénologie de la perception, Merleau-Ponty au premier rang, y reconnaissent également une primauté, la relation étant induite par la perception sensible de ce qui n’est pas soi10. L’école de pensée de la mésologie, menée par le géographe et philosophe Augustin Berque, considère à son tour que tout sujet détaché de sa réalité relationnelle devient une virtualité. Le sociologue et philosophe allemand Hartmut Rosa reconnaît quant à lui dans la relation une possibilité de mise en résonance entre le soi et le non-soi11.

Et selon un schéma tout à fait comparable, l’autorité papale actuelle, il est vrai très franciscaine, y voit quant à elle l’expression de l’Esprit constitutif de la Trinité. À ses yeux, cette relation intervient entre les humains mais aussi entre les créatures vivantes, de sorte qu’elle s’inscrit au cœur de la Création12.

Si notre très autocentré Occident néglige la relation au profit du sujet, elle ne l’oublie pas tout à fait. Nos fondements culturels ne nous empêchent donc en rien de rétablir notre relation fondamentale aux arbres et de considérer qu’entre eux et nous, il se passe effectivement « quelque chose ».




Souveraine beauté

Si nous empruntons cette voie du milieu, cette voie de la relation, et si nous considérons dès lors que la relation entre le soi et le non-soi prévaut, alors s’impose aussitôt à nous la souveraine beauté de l’arbre. Notre lien aux arbres et leur beauté sont en effet indissociables.

L’écrivain russe Anton Tchekhov affirmait que, comme les forêts, les arbres apprennent la beauté à l’Homme13. J’ose croire que le sens de la beauté est inhérent aux humains, mais je ne doute pas que la présence d’un arbre aiguise chaque fois en nous ce sens inné et transcendant de la beauté.

Il est en tout cas tout à fait étrange que la dimension esthétique de l’arbre soit si rarement évoquée dans les ouvrages traitant du végétal, à l’exception peut-être des écrits de la philosophe du vivant Florence Burgat14. La beauté n’a pourtant rien de secondaire puisque c’est d’abord elle, écrit François Cheng, qui libère du sens15. Nous aurions tort, assurément, de ne voir dans l’arbre qu’un assortiment de fonctionnements et de processus. C’est là le meilleur moyen de détourner notre regard de ce qu’est la vie. François Cheng a écrit de très belles lignes sur ce point : « Nous pourrions imaginer un univers uniquement fonctionnel, sans qu’aucune idée de beauté ne vienne l’effleurer. Ce serait un univers qui se contenterait de fonctionner, où un ensemble d’éléments neutres, indifférenciés, se meuvent, se remuent, indéfiniment. On aurait là affaire à un monde de robots, ou à un monde concentrationnaire ; l’on ne serait plus dans l’ordre de la Vie16. »

La raison, qu’il ne s’agit certes pas de jeter aux oubliettes, est si indifférente à la beauté qu’elle lui fait obstacle. Je cite cette fois notre regretté Michel Serres qui, dans Le Contrat naturel, se révélait explicite : « Faut-il démontrer encore que notre raison fait violence au monde ? Ne ressentirait-elle plus le besoin vital de la beauté ? » Il ajoutait : « La beauté requiert la paix ; la paix suppose un contrat nouveau. […] Nous devons décider la paix entre nous pour sauvegarder le monde et la paix avec le monde pour nous sauvegarder17. »

Nous ne saurions donc envisager l’arbre sans perdre de vue cette beauté qui se révèle la condition de notre salut. Il s’agit de la prendre pour boussole. C’est ce que pourtant, à l’exception des poètes ou des peintres, nous ne daignons jamais envisager. Notre représentation mentale du végétal en pâtit : en omettant de considérer à sa juste valeur la singulière beauté des arbres, nous perdons cette chance singulière qu’ils nous offrent de nous redresser plus encore à leur contact et de nous élever davantage dans le monde et dans ses mystères.

Il est vrai que les mots pour dire les arbres, et donc pour les investir, nous font souvent défaut. L’historien Romain Bertrand en fait l’amer constat : « Le malheur du naturaliste, sa tristesse aussi, est de manquer de mots pour dire les choses – de mots justes, qui ne ternissent ni n’embellissent à outrance les réalités naturelles, de mots qui, au sens propre, ne dénaturent pas une montagne en faisant de ses pics des beffrois18. »

De manière similaire, Maurice Genevoix s’insurgeait de cette métaphore du temple religieux, inlassablement ressassée pour évoquer la forêt : « Pour Dieu, que le temple de pierre redevienne une cathédrale, que la forêt redevienne la forêt ! Laissons à l’œuvre humaine son rythme prémédité, à la forêt sa vie barbare et folle. Quand nous marchons sous les arbres, contentons-nous que ce soit sous ces arbres, ces hêtres, ces charmes, ces rouvres, ces sapins19. » Gardons-nous, même en usant de métaphores aussi sublimes, de nous détourner de ce qui est : « Qu’est-il besoin, même, de découvrir ? Flâner suffit, à qui se laisse mener par un cœur simple et des sens vigilants. Toute découverte sera bonne qui sera notre découverte20. »

Préservons-nous d’enfermer les arbres dans l’univers restreint de nos idées et de nos projections mentales où foisonnent les clichés. Ne les laissons pas péricliter dans un imaginaire aussi pauvre.

Et débarrassons-nous au passage de l’idée de forêt vierge. Certes, nous aspirons parfois à entrer dans l’intimité de la forêt. Mais alors, n’allons pas trop loin dans nos fantasmes… L’idée d’une forêt restée vierge demeure saugrenue, à moins de la doter du pouvoir d’immaculée conception puisque c’est elle qui nous a mis au monde ! Encore une fois, ne cheminons pas à rebours de la réalité en usant de termes ambivalents. Je préciserai plus loin pourquoi la notion de forêt primaire est tout aussi chargée de significations cachées.

Contentons-nous d’observer que nous participons, les arbres et nous, de cette fameuse et intime « communauté biotique21 » dont parlait Aldo Leopold. Nous partageons avec les arbres une maison commune à laquelle ils confèrent une grande part de sa beauté. Cette maison demeure cependant la leur, car non seulement c’est chez eux que nous sommes nés et avons grandi, mais c’est aussi sur la Terre des arbres que nous sommes voués à poursuivre plus avant notre chemin.




Simplifier notre regard

Sensible et éveillé à la grâce du corps de savoir être au monde, Ralph Emerson, philosophe américain de la nature, vieil ami de Henry David Thoreau, considérait que « nous savons immensément plus que nous n’assimilons22 ». Notre perception immédiate, sensorielle ou même non sensorielle, nous renseigne davantage sur le monde que nos lectures.

Or « quelque chose » en nous, que rejoignent aujourd’hui les savoirs érudits de l’écologie ou de la climatologie, nous prévient intimement que c’est dans une alliance avec les arbres que notre monde sera sauvé. Mais qu’est-ce toutefois que ce « quelque chose » et de quelle capillarité homme-arbre cela nous parle-t-il ?

Cette double question tresse le fil rouge de ce livre.

Il ne faut bien entendu jamais rejeter ce que proposent les savants. Ils s’efforcent de structurer notre pensée, de l’enrichir et de l’affermir par un regain de connaissances. Ils nous proposent ainsi des « lois » sur les arbres et sur leurs agencements. Ils sondent tant bien que mal leurs zones d’ombre, y projettent un peu de lumière, en dégagent des constances, des permanences, des tendances, des orientations. Mais si nous devons nous réjouir de ces connaissances, notre droit est de ne pas nous en contenter.

L’écrivain Eryck de Rubercy, homme en l’esprit duquel les arbres paraissent eux-mêmes avoir élu domicile, en appelle à notre lucidité. Il ne s’agit plus de complexifier notre regard mais de le simplifier en y instillant un surcroît de lumière : « Le scientifique ne comprendra pas l’arbre sans appeler le poète à sa rescousse23. » S’agissant de la connaissance du vivant, nous devons absolument adjoindre aux investigations savantes les éclairages de la poésie et libérer en nous la richesse inégalable de l’expérience sensible et de l’imaginaire.

Nous devons, pour voir véritablement l’arbre, nous réengager dans un état de voyance dont l’enfance nous gratifie naturellement, mais que nous perdons hélas en grandissant. Il s’agit moins de prétendre comprendre les arbres que de les voir. Nous verrons alors davantage que nous n’aurons assimilé…

Chacun d’entre nous se souvient de la tirade de Shakespeare dans Hamlet : « Il y a plus de choses sur la terre et sous le ciel, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie24. » Il est grand temps, affirme aujourd’hui le philosophe Jean-Philippe Pierron, que l’arbre trouve sa poétique25. L’essentiel, me semble-t-il, n’est plus de dévoiler de nouvelles connaissances sur les arbres pour que nous nous en préoccupions davantage. Il est de nous réapprendre à les voir.

L’anthropologue Natasha Myers évoque quant à elle l’obstination des scientifiques à désenchanter le vivant, qualifiant de gentil, de charmant ou de mignon tout ce qui ne relèverait pas d’un « mécanomorphisme » peu éloigné de la perception qu’avait Descartes du vivant. Peut-être exagère-t-elle un peu. Sans doute n’a-t-elle en revanche pas tout à fait tort lorsqu’elle analyse leur vocabulaire dévoilé dans un moment de relâchement, leurs gestes passionnés, leurs émotions pas toujours bien dissimulées. Elle y entrevoit une sorte de mise en désaveu de la part la plus conventionnelle de leur pensée.

Au bout du compte, les savants ont beau jeu d’affirmer que les plantes sont dépourvues de sensibilité, d’autonomie et de liberté dans leur manière de s’insinuer dans le monde, personne ne les croit plus vraiment aujourd’hui. Avec Natasha Myers, je suis tenté de penser qu’en leur fonds intérieur, ils n’y croient plus eux-mêmes.




Miroirs du monde

Notre contemporanéité n’est vraiment pas confortable. Nous vivons une crise de la solitude, de l’assèchement et de la minéralisation, qu’il s’agisse de nos espaces de vie comme de notre regard qu’aspirent les écrans. Nous avons besoin d’une insurrection du sensible ou, dit autrement, d’une insurrection de cette vie vivante qui est en nous mais que nous maintenons en sommeil sous l’effet de terribles injonctions sociales et culturelles.

C’est pourquoi nous nous devons de retrouver les arbres et de croire en eux afin de croire à nouveau en nous-mêmes.

Croire aux arbres. Voilà qui, à juste titre, a de quoi faire lever les sourcils… Une telle expression mérite dès à présent de premiers éclaircissements.

Croire aux arbres, c’est d’abord, de manière très pragmatique, aspirer à les connaître en puisant à l’ensemble des ressources de la connaissance. Voilà qui ne va pas forcément de soi. Il a en effet fallu attendre le XVIIIe siècle pour qu’émerge la botanique, une science qui attendait son heure puisqu’il fallut d’abord reconnaître que le végétal pouvait être un objet de science !

En réalité, la botanique s’est cependant longtemps acquittée d’appréhender le végétal en l’assemblant par groupes ou en le dissociant par parties. Ainsi naissait un premier type de botanistes obnubilés par la constitution d’herbiers, pratique que raillait le naturaliste et philosophe hongrois Raoul Francé, auteur du tout premier ouvrage sur la sensibilité des plantes, qu’il publia en 1937 : « Partout où pénétrait celui-ci, la prairie riante mourait, l’éclat des fleurs se fanait et ce qui fait l’ornement et la joie de la terre se transformait en cadavres desséchés26. » Cette botanique n’avait que faire de la beauté de la vie végétale.

Il a fallu longuement patienter pour que les plantes se dévoilent davantage. Elles commencent à peine à nous présenter leurs réalités premières. Mais le pli est pris. D’autres connaissances viendront dans les prochaines années, certainement aussi inattendues que vastes, et jetant la lumière sur des gouffres demeurés trop longtemps obscurs. Nous découvrirons aussi de nouvelles ressemblances avec le monde animal, mais je suis persuadé que l’étendue des dissemblances entre les deux règnes surplombera de très haut leurs similitudes. La révélation en cours de la part bioélectrique du végétal, de ses capacités perceptives ou de ses raffinements sensibles, pour n’évoquer que quelques traits d’un visage qui peu à peu quitte le règne de l’ombre, inaugure une révolution de notre regard sur les plantes.

Les années passant, les plantes nous ressembleront de moins en moins. Mais elles en seront d’autant plus dignes d’intérêt. Et elles n’en seront pas moins belles.

Croire aux arbres n’est certes pas sans écueil. Le risque est grand, si nous versons dans le registre de la croyance, de les perdre de vue. Il ne s’agirait pas de les transmuer en supports votifs à bon marché, d’y suspendre nos offrandes ou d’y abriter nos fantasmes ! L’intégration de la figure de l’arbre dans des programmes de développement personnel, la renaissance flamboyante du grand frêne celtique Yggdrasil, sans parler des pratiques non désintéressées de l’arbothérapie, voire d’une arbophilie nourrie d’étreintes et de câlins passionnés sont autant de symptômes d’une posture selon laquelle, au bout du compte, nous nous détournons des arbres pour mieux nous recentrer sur nous-mêmes.

Il n’est pas dans mon propos de juger ces pratiques. Mais j’observe qu’elles nous laissent en lisière des arbres. Elles nous conduisent presque paradoxalement à détourner notre regard de ces merveilleux miroirs du monde, ces inégalables activateurs du vivant, ces grands régulateurs de toute fluctuation environnementale.

Mais il est encore un autre écueil. « Deus sive natura » (Dieu, c’est-à-dire la Nature), s’exclamait Spinoza. Et le peintre romantique Gaspar Friedrich s’émerveillait à son tour : « Dieu est partout, dans le moindre grain de sable ; j’ai voulu le représenter aussi une fois dans les roseaux27. » Certainement avait-il aussi reconnu Dieu dans les arbres. L’arborisme, déclinaison forestière du panthéisme, procède d’une semblable inclination de la pensée. Là encore, je ne pense pas qu’une telle posture de l’esprit nous rapproche des arbres. À tout le moins, il s’agit de les considérer comme tels avant d’y reconnaître une éventuelle présence divine.

Croire aux arbres, c’est beaucoup plus simplement leur accorder notre confiance et reconnaître leur beauté.
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C’est bien ce « quelque chose », cette part de mystère qui nous relie aux arbres par-delà même notre condition originelle de primate, dont je souhaite rendre compte dans ce livre.

La tâche s’annonce ardue, mais les poètes vont m’y aider.

Jean Giono concluait sa merveilleuse nouvelle L’Homme qui plantait des arbres par cette double réflexion : « Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu28. »

Il y a bel et bien entre l’arbre et l’humain l’espace d’un mystère.

La perspective utilitariste ne saurait en effet suffire à expliquer une telle entreprise, qui résulte avant tout de la possibilité d’une cohabitation heureuse entre l’homme et l’arbre. Il n’en faut pas beaucoup – et cela est formidablement réjouissant – pour que l’homme redécouvre sa vraie condition et se voue à la Terre des arbres.

L’homme qui plantait des arbres n’était pas tout seul. Bien d’autres, avant lui et après lui, ont fait de même. Il n’existe certes au monde qu’une Wangari Maathai, cette femme kikuyu admirable, fondatrice en 1977 du Green Belt Movement (Mouvement de la ceinture verte) au Kenya et nobelisée en 2004. Mais les exemples d’hommes et de femmes qui consacrent leur vie à l’ajustement heureux des humains et des arbres sont heureusement innombrables. Peut-être même, suis-je tenté de croire, sont-ils en nombre croissant.

C’est en plantant des arbres que l’homme accomplit pleinement son propre enracinement, affirment nombre d’adages venus d’Orient. C’est en retrouvant leur compagnie qu’il ouvre la possibilité de reprendre la Terre pour foyer, convient-il alors d’ajouter.

Croire aux arbres, c’est en effet retrouver nos entrelacs avec la chair du monde.

C’est réapprendre à composer avec eux, en cheminant en leur compagnie.

C’est nous souvenir enfin que, par la diversité des processus biologiques qu’ils promeuvent, par l’hétérogénéité des supports de vie dont ils pourvoient l’espace, par le jeu de leurs enchevêtrements avec l’ensemble des existants, par leur capacité à se laisser porter par la coulée du temps, ils sont les miroirs du monde.

Paul Valéry écrivait à sa manière que l’arbre forme un « étrange vœu de trame universelle29 ». L’arbre est en effet de toutes les continuités. Il est depuis longtemps passé maître dans cet art du vivre-ensemble que l’on entrevoit aussi bien entre les bourgeons d’une branche, entre les branches d’un arbre, entre les arbres d’une forêt, qu’entre tous ces niveaux d’organisation de l’arbre et les niveaux d’organisation des autres êtres vivants.

L’arbre est à la fois source et océan de vie. Il en est la source par la photosynthèse, merveilleuse alchimie productrice de matière vivante. Et il en est l’océan en vertu de sa bienveillance à l’égard de toute altérité vivante.

Par-delà lui-même, il s’étend d’un bout à l’autre de ce monde dont, disait Bachelard, il se saisit par « la poigne de ses racines30 ». Cela avec une incommensurable douceur.

Alors n’ayons pas peur et laissons-nous maintenant saisir par les arbres.
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