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À mes arrière-petits-enfants, Louis et Alexandre,
 dont les questions pertinentes et troublantes
 m’ont incité à écrire ce livre.



Avant-propos

Raconte-nous la science


« La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. »

André MALRAUX.





Depuis cinquante-cinq ans, nous passons, ma femme et moi, la plus grande partie possible des étés dans notre maison du Midi, entourés par les enfants, les petits-enfants et maintenant les arrière-petits-enfants. L’été dernier, je somnolais paisiblement un livre à la main quand surgit l’aîné de mes arrière-petits-enfants (9 ans) suivi de son frère (7 ans) qui a pour lui une admiration immense, ce qui n’empêche ni les coups de poing ni les coups de pied, fondements de la vie fraternelle. « Pendant le déjeuner, me dit-il, on a raconté qu’à la radio ce matin on avait dit que tu étais un croisé de la science. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un croisé est quelqu’un qui se bat pour ses idées ; ça veut dire que, lorsqu’elle est attaquée, je défends la science et ses applications.

— Et qu’est-ce que la science ?

— Oui, oui, daddy (c’est ainsi que l’on me dénomme), raconte-nous la science », ajouta son frère.

Là, je restai trente secondes sans voix.

« C’est une façon de regarder le monde, de l’étudier sans idée préconçue afin de comprendre comment il fonctionne.

— Qu’est-ce que tu appelles le “monde” ? dit l’aîné.

— Oui, oui, explique-nous », dit le second.

Je n’avais plus d’échappatoire.

« Attendez un peu, ai-je répondu, j’ai un travail urgent à finir, revenez ce soir quand vous aurez dîné. On en reparlera. »

Ce livre ou tout au moins ses premiers chapitres sont le résultat de cette conversation. J’ai aussi voulu y montrer les conséquences de la naissance de la science, au XVIe siècle, puis de ses progrès spectaculaires au XVIIe, son importance primordiale dans la civilisation actuelle, les critiques dont elle est l’objet, comment on peut y répondre. Il n’a nullement l’ambition d’être une histoire de la science, ni un plaidoyer en sa faveur, mais, plus modestement, d’expliquer à partir de quelques exemples, voire d’anecdotes, ce qu’elle est, ce qu’elle n’est pas afin d’éviter les malentendus et les idées préconçues. Je ne suis pas un historien des sciences ni ce qu’on appelle un épistémologiste, c’est-à-dire quelqu’un qui réfléchit à la façon dont on fabrique la science ; je suis un chercheur.

Depuis 1946, mon métier a été d’enseigner et de faire de la recherche. J’en ai tiré d’immenses satisfactions. Je suis à la retraite depuis 1989 et je continue à travailler parce que c’est toujours pour moi une source de plaisir. Comme beaucoup de mes collègues, je voudrais que de nombreux jeunes aient la même carrière. Or, aujourd’hui, quand on parle de la science, c’est généralement pour exprimer des réticences (nous les examinerons au chapitre III). Je voudrais montrer que l’on ne pourra faire face aux défis du XXIe siècle que grâce à elle et à la technique. Elle est non seulement un moyen, sans doute le seul, de déchiffrer la nature et de la comprendre, mais aussi un extraordinaire outil pour apprendre à regarder, à raisonner, à développer un esprit critique. Elle constitue l’aspect le plus original de la culture européenne.

Il est exact que le développement des sciences et des techniques a eu des conséquences négatives, il ne s’agit pas de les nier, mais de rechercher comment les éviter et de montrer que, malgré elles, le bilan de la science pour l’humanité est très largement positif. Faire l’apologie de la science n’est pas non plus oublier, ou nier, le rôle des autres aspects de la culture. Depuis quelques dizaines de millénaires, l’homme a compris l’inexorabilité du temps qui passe, la finitude de la vie. Il en résulte une angoisse, latente ou exprimée, contre laquelle il faut se défendre. Dans mon premier essai, Le Refus du réel (1977), j’avais souligné ce que mon métier de cancérologue me rappelait chaque jour : l’homme, pour affronter la cruauté de la destinée humaine, a besoin de croyances. Celles-ci lui sont aussi indispensables que le pain. Je suis revenu sur cette idée à maintes reprises. Je suis convaincu que si la science apprend à connaître le réel, elle ne saurait suffire à donner un sens à la vie, mais il ne faut pas sous-estimer sa contribution à la culture et à la civilisation européenne. À l’échelon de la collectivité, elle a apporté à la fois la dignité et le confort, une augmentation de la productivité industrielle et du temps libre grâce aux machines, alors que chez les Grecs de l’Antiquité, celui-ci était procuré par l’esclavage. La science expérimentale n’est qu’un des aspects de la culture occidentale, mais c’est l’un des plus importants. Elle nous a appris à raisonner, elle contribue à l’accroissement des connaissances et apporte de grandes satisfactions – œuvrer pour le progrès, pour la santé, donne un sens à la vie. S’interroger, découvrir, comprendre est un besoin de l’esprit humain.

Mon ambition est que les adolescents, après avoir lu ce livre, aient les uns envie d’entreprendre des études scientifiques, les autres compris que la science a été le fondement de la modernité. Après avoir fait la grandeur de l’Europe occidentale, son centre de gravité s’est déplacé vers l’Amérique pendant et après la guerre de 1939-1945 et, depuis deux décennies, elle se développe rapidement en Asie. En 2005, pour la première fois, le nombre d’articles scientifiques écrits par les équipes d’Asie publiés dans les revues spécialisées a été plus grand que celui provenant des équipes européennes et nord-américaines. La science n’est donc plus un apanage de l’Occident. Elle est devenue universelle, comme Marie et Pierre Curie, Einstein ou Planck le rêvaient déjà il y a un siècle. Il serait dommage que l’Europe, où elle est née et qui ne peut survivre que grâce à l’innovation scientifique, n’ait plus qu’une part congrue dans son développement.

Il est indispensable pour l’avenir de la France, et plus généralement de l’Europe, de contribuer plus activement à la création scientifique. Elles n’y parviendront qu’en familiarisant les enfants dès le plus jeune âge avec le raisonnement scientifique. L’expérience de La Main à la pâte est sur ce plan un modèle dont il faut s’inspirer. Ce livre voudrait d’une certaine façon prolonger cet effort pendant la préadolescence et l’adolescence. Il devrait aussi intéresser les adultes qui ont perdu le contact avec la science et voudraient mieux la comprendre. Le rejet du monde contemporain, la peur du futur, si manifestes en France, sont dans une large mesure liés à une méconnaissance de la science. Rendre familière la démarche scientifique, montrer que celle-ci n’a rien de mystérieux est la voie la plus féconde pour comprendre la nature et, peut-être, la meilleure façon de réconcilier l’homme avec le monde dans lequel il vit.






Introduction

Pourquoi la science ?


« L’empire des hommes sur toute chose dépend entièrement des arts et des sciences. »

Francis BACON, 1626.





La science est une façon de penser, de regarder autour de soi, en se posant des questions, en cherchant des réponses. La curiosité intellectuelle est instinctive chez l’homme et s’est manifestée dès que, la faim ayant été vaincue et son esprit étant suffisamment libre, il a pu s’interroger sur le monde qui l’entourait. Mais l’esprit humain a hâte d’agir, donc de parvenir à des conclusions pratiques ; cette impatience s’oppose à la rigueur et explique que vingt siècles se soient écoulés entre les premières tentatives et l’élaboration d’une méthodologie efficace. La science dans sa conception élaborée n’est née qu’une fois et relativement tardivement dans l’histoire des civilisations. L’esprit humain a besoin de savoir, mais la méthode qui permet d’y parvenir, la science, est austère, rebutante même. Elle a été le fruit d’une longue et difficile gestation. Nos lointains ancêtres ont créé des civilisations prospères, d’abord sur les bords du Tigre et de l’Euphrate, puis du Nil, ensuite sur les côtes de la Méditerranée orientale. Celles-ci ont développé un savoir empirique, ce qui a conduit à la construction d’outils et de procédures plus ou moins efficaces. En même temps que se développaient l’agriculture et l’irrigation et qu’apparaissaient l’écriture, l’architecture, le droit, quelques philosophes, en particulier en Grèce, mais aussi en Inde, en Chine, en Perse ont tenté de comprendre le monde par le raisonnement. Néanmoins, c’est seulement en Europe et à la Renaissance, grâce à la conjonction de facteurs favorables, qu’est née une méthode efficace, et celle-ci a changé le destin de l’homme. Cela est évident pour la révolution industrielle fondée sur la machine à vapeur et qui a ensuite bénéficié des découvertes du XIXe siècle sur la thermodynamique, l’électricité, l’informatique. C’est évident aussi pour les transports, les communications, les distractions avec le cinéma et la télévision. En revanche, on sous-estime souvent l’impact de la science sur la santé ; or la médecine moderne est entièrement fondée sur la biologie : la fulgurante progression de l’espérance de vie depuis Pasteur tout comme la baisse de la mortalité infantile sont dues aux progrès de l’hygiène et aux connaissances acquises. L’esclavage et le servage n’ont pu être abolis et le travail des enfants interdit que parce que la machine a aidé ou remplacé l’homme. L’accroissement régulier du niveau de vie aux XIXe et XXe siècles est lié aux progrès techniques. La philosophie, on le voit avec Descartes, Spinoza ou Kant, doit beaucoup à la rigueur du raisonnement scientifique. La science et les techniques qui en sont dérivées sont au cœur de l’histoire de l’Europe et de sa supériorité pendant deux cent cinquante ans.

Au XVIIe siècle, Louis XIV parle d’égal à égal avec le sultan de Constantinople, les armées turques parviennent jusqu’à Vienne dont elles font le siège et tiennent sous leur joug toute l’Europe centrale. Au XVIIIe siècle, la roue a tourné, ce sont les Européens qui explorent le monde et qui le conquièrent au XIXe. Pendant le Moyen Âge, les civilisations de la Perse, de l’Inde et surtout de la Chine surclassent celle de l’Europe. Les techniques chinoises ont plusieurs centaines d’années d’avance sur celles de l’Europe : la boussole, le papier, l’imprimerie, la poudre sont importés en Europe avec un immense décalage. Mais les techniques chinoises sont empiriques, elles n’ont pas de soubassement théorique : dès le XVIIIe siècle, l’avance de l’Europe devient incontestable et, quelque cent ans plus tard, il suffira d’une canonnière embossée à l’embouchure d’un fleuve pour faire plier l’empereur de Chine. L’analyse de ces faits souligne le rôle prédominant de la science dans l’évolution du rapport de force entre l’Occident le reste du monde en renforçant la rationalité et en étant à l’origine d’applications techniques.

Certes, dira-t-on, mais, en contrepartie, il y a eu les guerres, les gaz asphyxiants, la bombe atomique. Peut-être, mais il y a eu beaucoup de génocides dans l’histoire et nous avons vécu depuis 1945 la plus longue période de paix entre grandes nations depuis l’Empire romain et cela est dû à la crainte des armes de destruction massive. Les innombrables conflits récents entre petites nations montrent que ce n’est pas dû au progrès du pacifisme.

La démarche scientifique n’est pas aisée à comprendre ; il est cependant important d’y parvenir. D’abord parce que la science est présente dans tous les aspects de notre vie quotidienne, de l’hygiène qui améliore la santé au contrôle des naissances qui permet aux couples de maîtriser leur destin et permettra demain à la population mondiale de se stabiliser, puis de décroître à partir de 2050. Ensuite parce que la démarche scientifique a inspiré notre façon de penser, de décider (en pesant aussi objectivement que possible les avantages et les inconvénients de toute action) ainsi que les règles de l’économie, de l’agriculture. Enfin parce que, aujourd’hui, elle commence à dévoiler le fonctionnement de notre cerveau.


Les prémisses de l’observation scientifique : rigueur et quantification

Au Ier millénaire avant J.-C., les grandes civilisations, celles des Phéniciens et des Grecs, sont maritimes. Dès cette époque, on remarque que, quand un bateau s’éloigne du rivage, on voit d’abord disparaître sa coque, puis le bas des mâts et enfin leur sommet. Si, quand la coque a disparu, on monte vite au sommet de la falaise voisine, on la voit réapparaître, bien que le bateau ait continué à s’éloigner. La seule façon d’expliquer cette observation est d’admettre que, contrairement au sens commun, la terre et la mer ne sont pas plates, mais courbes. Et ce constat a fait comprendre que les impressions fournies par nos sens peuvent être trompeuses : il faut les analyser avec notre raison, les confronter à d’autres informations pour établir que la Terre est ronde. C’est la première étape d’une démarche scientifique.

Les prémisses de la science sont liées à l’alliance entre un problème pratique et une curiosité intellectuelle. L’histoire est rythmée par des progrès techniques – notamment il y a huit mille ans, l’élevage, l’agriculture. Ceux-ci ont besoin d’outils (le bronze, le fer), mais aussi d’un système d’information, car l’élevage requiert un dénombrement des bêtes du troupeau, tandis que l’irrigation qui répartit l’eau entre les cultivateurs nécessite une quantification du temps et des volumes qui ne peut être obtenue que par des calculs. C’est ainsi que débute le processus qui conduira à la naissance des mathématiques. Dès le XVIIIe siècle avant J.-C., à Sumer et en Égypte, apparaît avec l’agriculture et l’élevage la nécessité de garder une trace des transactions, ce qui nécessite à la fois un document écrit (tablette d’argile à Sumer, pierre ou papyrus en Égypte) et une approche quantitative – par exemple, la quantité de grains stockée dans un silo, la quantité d’eau utilisée pour irriguer un champ afin de savoir quelle part est reçue par chacun des propriétaires des champs irrigués. Pour cela, la mesure du temps (cadran solaire), de la surface des champs, des volumes est indispensable. On a d’ailleurs retrouvé les documents écrits qui étaient utilisés pour apprendre ces méthodes aux scribes et aux arpenteurs. Dans le grec ancien, mathématique signifie « ce que l’on enseigne » (ou « ce que l’on apprend »). Les méthodes utilisées en Égypte ou en Mésopotamie étaient différentes, mais les résultats voisins.

Pour progresser, on a dû passer des problèmes pratiques à un raisonnement abstrait et, à cet égard, le rôle de l’enseignement est fondamental : pour expliquer, il faut d’abord comprendre, donc allier le besoin concret et la théorie. On donne souvent comme exemple de cette alliance le géomètre grec Thalès (624-527 av. J.-C.). Celui-ci voyage de Milet (en Asie Mineure) au Nil. Il arrive devant les Pyramides, précédé de sa réputation de géomètre, et on lui demande d’estimer leur hauteur. Thalès, après avoir médité, plante en terre perpendiculairement au sol un bâton dont il mesure la hauteur, puis il mesure l’ombre de ce bâton sur le sol et il mesure à la même heure la longueur de l’ombre de la pyramide. Comme l’angle que forment les rayons solaires avec le sol est le même dans les deux cas, les deux triangles rectangles sont homothétiques, donc le rapport entre la hauteur du bâton et la longueur de son ombre est le même que celui de la hauteur de la pyramide et de son ombre. Connaissant les longueurs du bâton et de son ombre et celle de l’ombre de la pyramide, il est dès lors aisé de calculer la hauteur de la pyramide. Un autre exemple, ayant beaucoup frappé les Anciens, est celui d’Archimède (287-212 av. J.-C.), trois siècles plus tard. Archimède, de Syracuse, est déjà un physicien célèbre quand le roi de la ville lui soumet un problème. Il vient de se faire faire une couronne en or et craint qu’elle ne soit pas en or pur, mais faite d’un alliage d’or et d’argent. La petite histoire raconte qu’Archimède trouve la solution en prenant un bain ; surexcité par la joie de sa découverte, il serait sorti de son bain en criant Eurêka (« j’ai trouvé »). La méthode est simple. L’or a une densité plus grande que l’argent ou un alliage or-argent. Si l’on connaît le volume et le poids de la couronne, on peut évaluer la proportion d’argent dans l’alliage. Il est facile de peser la couronne, mais comment connaître son volume avec sa forme complexe ? Archimède, en prenant son bain, fait déborder le tonneau. Il a une illumination et comprend qu’en plongeant la couronne dans un récipient rempli à ras bord, la quantité d’eau ayant débordé sera égale à son volume. Un troisième exemple, sur lequel nous reviendrons dans notre premier chapitre, est la mesure de la circonférence de la Terre par Ératosthène à la même époque.

Ces succès pratiques frappent les Grecs. Ils comprennent que si Thalès, Archimède ou Ératosthène ont réussi, c’est parce qu’ils ont longuement réfléchi aux aspects théoriques. Leurs méthodes sont fondées sur la géométrie et la physique. Suffisent-elles à marquer la naissance de la science ? Pas tout à fait, parce qu’il manque une étape cruciale : la vérification de la validité des résultats. Les Alexandrins n’ont pas fait le tour de la Terre, ils n’ont pas mesuré le rayon de la Terre avec d’autres méthodes comme on le fera au XVIIIe siècle. Sans ce contrôle, l’évaluation de la circonférence de la Terre est contestable. Ils l’auraient fait s’ils en avaient eu le temps, mais les Romains sont arrivés. Avec eux, le décor change. Les Romains sont des guerriers, des bâtisseurs et des administrateurs. Les spéculations intellectuelles et l’accroissement des connaissances les intéressent peu ; la recherche piétine, bien qu’ils ne l’aient jamais interdite.

On retrouve en astronomie, en médecine, les mêmes évolutions : des débuts brillants, prometteurs, du Ve au IIIe siècle avant J.-C., puis la flamme s’éteint.

On se demande souvent pourquoi, lors du miracle grec, époque où l’on en a été si proche, la méthode scientifique n’a pas été découverte. En fait, si la science est fondée sur l’examen critique des faits grâce au raisonnement, la logique (le logos) n’est que le point de départ. Au contraire, les Grecs Platon et Aristote lui donnent la primauté, car ils viennent de découvrir sa puissance : pour eux, l’examen des faits n’a qu’un intérêt secondaire en raison de l’imperfection des objets et des sens. De plus, ils méprisent le travail manuel, qui est la tâche des esclaves ; l’homme libre doit centrer ses efforts sur le logos. En dehors d’Archimède et de quelques ingénieurs, les savants grecs sont des logiciens et des mathématiciens. Tout autre est la position de la Bible qui respecte ceux qui travaillent avec leurs mains : Jésus répond à ceux qui l’accusent de travailler pendant le shabbat : « Mon père est toujours à l’œuvre et moi aussi je suis à l’œuvre. » Dans la tradition juive, les rabbins exercent un métier artisanal à côté de leur sacerdoce et saint Augustin célèbre le travail, élément constitutif de la dignité humaine. Ceux qui ont fondé la science moderne (Galilée, Kepler, Newton) étaient doués d’une extraordinaire habileté manuelle et ils en étaient très fiers.

La naissance de la science nécessitait l’absence de toute contrainte intellectuelle, en particulier de celles résultant de conflits avec des dogmes religieux et une vérité révélée. Le développement de la science a été handicapé, comme l’a montré le procès de Galilée, par une opposition entre la foi et la raison, car certains religieux ont eu peur que la science ne remette en question les Écritures. Ce n’est qu’en 1992 qu’une encyclique de Jean-Paul II a déclaré : « La foi et la raison sont comme les deux ailes qui permettent à l’esprit humain de s’élever vers la contemplation de la vérité… La connaissance philosophique s’appuie sur la perception des sens, sur l’expérience et elle se développe à la lumière de la seule intelligence. » C’est une excellente définition de la science. Si l’Église l’avait adoptée au début du XVIIe, bien des problèmes auraient été évités, mais ce n’est pas l’objet de ce livre…


L’Alexandrie des Lagides


En – 331, Alexandre le Grand, qui vient de conquérir l’Égypte, fonde la ville d’Alexandrie sur le littoral de la Méditerranée, près du delta du Nil. Puis, les premières pierres posées, il quitte la ville pour poursuivre la conquête de son empire ; il n’y reviendra que mort huit ans plus tard, afin d’y être enseveli.

Lors du partage de l’empire qui s’ensuit entre ses généraux, Ptolémée, qui a été son compagnon d’enfance et qui a, comme lui, suivi l’enseignement d’Aristote, obtient le trône d’Égypte et devient pharaon ; sa dynastie (les Lagides du nom du père de Ptolémée : Lagos) régnera sur l’Égypte pendant trois cents ans jusqu’à Cléopâtre. Alexandre puis Ptolémée dépensent sans compter pour faire d’Alexandrie le centre commercial et culturel de la Méditerranée. D’emblée, la ville est cosmopolite et ses 300 000 habitants sont pour un tiers égyptiens, un tiers grecs et un tiers juifs (venus de Palestine). Ptolémée Ier, dit Soter (le sauveur), règne de – 323 à – 286. Il introduit en Égypte les techniques grecques et fait passer l’Égypte de l’âge du bronze à l’âge du fer. Sous sa férule, le pays qui était la première puissance agricole du monde antique voit son rendement agricole augmenter, donc les revenus du pharaon devenir gigantesques. Ptolémée a par le passé gouverné Athènes au nom d’Alexandre. De cette expérience, il a gardé le goût des choses de l’esprit et des établissements d’enseignement qui ont fait la gloire d’Athènes. Il y a d’abord la maison des Muses située dans la propriété d’un riche Athénien, Academos, qui est une école privée où Platon a enseigné et a créé une bibliothèque. L’autre lieu d’enseignement célèbre est le lycée où Aristote a professé. Dans ces deux institutions, on voulait développer les connaissances. Platon considérait que seules les mathématiques pouvaient permettre d’y parvenir, car les objets physiques sont imparfaits ; Aristote, au contraire, rejetait les mathématiques car elles sont abstraites et ne prennent pas en compte la matière des objets physiques : pour lui, la logique (le logos) est l’outil qui permet de comprendre le monde. Dans sa conception, chaque substance possède un lieu naturel où elle se rend dès qu’elle le peut. Cette approche purement verbale a une grande cohérence interne, mais ne permet pas l’action.

Ptolémée, disciple d’Aristote, puis son fils Philadelphe (qui régnera de – 285 à – 246) ont une vision du savoir très différente de celle d’Aristote. Ils s’intéressent à toutes les branches de la connaissance mais, alors qu’à Athènes la réflexion était désintéressée, ils privilégient celles qui peuvent aboutir à des résultats concrets, utilisables – ce qui permet d’agir. C’est à Alexandrie, sous leur impulsion, que naît pour la première fois ce qu’on peut appeler une recherche concertée, activité intellectuelle orientée vers l’action et subventionnée par le pouvoir.

Ptolémée est colossalement riche, son but est de faire venir à Alexandrie tous les penseurs susceptibles de contribuer à l’accroissement des connaissances utiles. En disciple (à travers Aristote) de Socrate, il apprécie le rôle créateur d’un débat, d’une discussion argumentée, donc d’un nombre suffisant de penseurs, ce que nous appelons aujourd’hui une masse critique. Pour faire venir les cerveaux de tous les coins du monde à Alexandrie et les faire travailler ensemble, il crée à leur intention un environnement propre à la réflexion. Ptolémée Ier demande à Démétrios (– 356/– 283), ancien disciple d’Aristote, de venir l’aider à concevoir ce qui va être le ferment de la vie intellectuelle d’Alexandrie : le musée (ou muséum) et la bibliothèque qui sont les ancêtres des campus universitaires et des académies d’aujourd’hui. Lorsque Ptolémée a gouverné Athènes (– 317/– 307), il a contribué à la création du musée, salle de cours entourée de portiques, de promenoirs et de logements où les professeurs et élèves cohabitent. Démétrios, avec des moyens financiers illimités, crée un musée destiné à être un lieu de réflexion et d’émulation intellectuelle. Ptolémée et lui pensent que si l’on rassemble les hommes les plus intelligents, les plus curieux, si on met à leur disposition tous les moyens dont ils peuvent rêver, ils deviendront encore plus intelligents et plus créateurs. Démétrios convie donc des philosophes, des ingénieurs, des mathématiciens, des architectes, des géographes, du plus haut niveau possible, de toutes races, de toutes religions. Seule compte l’excellence. Il y aura 15 à 50 pensionnaires, leur nombre n’est pas fixe et peut varier ainsi que la durée du séjour. Les pensionnaires du musée sont logés, des salles de réunion, des réfectoires les débarrassent des soucis de la vie quotidienne et facilitent les discussions, ils jouissent d’une liberté totale tant dans leur vie privée que dans leurs recherches, car le musée est un véritable centre de recherche. On y fait des mesures, on regarde les astres, on invente des instruments, notamment le gnomon semi-hémisphérique, sorte de cadran solaire qui permet de mesurer l’angle des rayons solaires avec la verticale et qui sera utilisé par Ératosthène pour mesurer la circonférence de la Terre.

Pour aider cette activité intellectuelle, on fonde la plus grande bibliothèque du monde. À ses débuts, celle-ci n’a que quelques milliers de rouleaux, mais leur nombre croît très rapidement. On en achète partout où il y en a (notamment la bibliothèque personnelle d’Aristote), on envoie des émissaires dans tous les pays pour en trouver, la police visite les bateaux faisant escale à Alexandrie et, si elle y trouve des manuscrits intéressants, les confisque le temps de les copier. À la fin du règne de Ptolémée Soter, on estime leur nombre à 55 000 ; celui-ci sera de plus de 400 000 à la fin des Lagides. La bibliothèque d’Alexandrie restera pendant plus de sept siècles la plus grande bibliothèque du monde et quand on la fera brûler, après la prise d’Alexandrie par l’armée arabe, il y a encore environ 400 000 manuscrits.

Tous les grands géomètres et physiciens de la Grèce, du IIIe siècle au Ier siècle avant J.-C. y ont fait un séjour plus ou moins long, notamment Euclide, Archimède et Ératosthène. Celui-ci est venu à Alexandrie pour travailler à la bibliothèque en – 244 ; il en fait le catalogue qui est un résumé méthodologique de la pensée grecque. Nommé, en – 235, directeur de la bibliothèque, Ératosthène sera pendant plus de quarante ans un véritable ministre de la science. Astronome, mathématicien, géographe et courtisan, il est l’auteur de la première mesure du rayon de la Terre (voir chapitre I). Il mourra à 82 ans. La légende dit qu’il se serait laissé mourir de faim parce que, devenu aveugle, il ne pouvait plus lire.

On peut dire que c’est à Alexandrie qu’est apparue la première ébauche d’une politique scientifique et même de ce que sera la science. Les prêtres avaient, en pratique, gouverné l’Égypte pendant deux mille ans, ils avaient fait croire qu’ils pouvaient parler avec les dieux et déchiffrer l’avenir. Sciemment, ils observaient et exploitaient la faiblesse et la crédulité humaines. Ptolémée a voulu remplacer cette religion barbare et ce clergé qu’il méprisait par le culte du savoir et de la raison. Il y est parvenu, au moins pendant deux siècles. Si Athènes a été la ville où sont nés, au Ve siècle, la philosophie, la poésie, la tragédie, l’art fondé sur l’harmonie, c’est bien à Alexandrie qu’est née, au IIIe siècle, une connaissance ayant pour but la compréhension du monde et l’action, c’est-à-dire l’ébauche d’une pensée scientifique.








Bénéfices et risques de la connaissance

Quand on tente d’identifier ce qui a marqué l’entrée de l’homme dans l’humanité, on évoque deux faits. Le premier est la prise de conscience de la finitude de la vie humaine (l’homme est chassé du paradis !). Que la vie soit un long fleuve tranquille ou un torrent impétueux, elle conduit inexorablement à la mort, ce qui suscite le besoin de mesurer le temps, donc l’observation des astres, mais aussi introduit dans chaque jour qui passe l’angoisse de l’échéance finale, de plus en plus proche. Cette insupportable évidence pousse l’homme à chercher soit dans une religion l’assurance d’une vie après la mort, soit une autre forme d’immortalité obtenue par une vie féconde dont le souvenir perdure longtemps. L’inquiétude a toujours été à l’origine de l’action qui permet de la surmonter et de la dépasser. Dans l’Iliade d’Homère, Achille accepte la mort, car elle lui apporte l’immortalité et Ulysse, dans l’Odyssée, refuse la monotonie d’une existence immortelle qu’on lui offre parce qu’elle est dépourvue de grandes émotions : il lui préfère une vie humaine avec ses sentiments intenses et ses combats.

Le second fait est la maîtrise du feu. Le feu chauffe, maintient à distance les bêtes sauvages, rend possible la cuisson des aliments, donc une nourriture plus saine. Il permet à l’homme d’échapper à sa condition animale. En même temps, il brûle, peut causer des incendies. Il est le premier succès de la technique, celui qui va permettre l’aventure humaine. Avec lui apparaît une notion fondamentale : tout progrès qui accroît la puissance de l’homme entraîne aussi l’apparition de risques. Le feu a changé la condition humaine, mais l’expose aux incendies : cela inquiète ceux qui auraient préféré que rien ne change. Il n’y a pas de progrès sans risque. Il est écrit dans la Bible (il y a environ quatre mille ans) : « C’est avec le même airain qu’on forge la lame des glaives et le soc des charrues. » Avec l’avion, on se déplace rapidement, mais on bombarde les villes. Ce n’est pas l’outil qui fait le bien et le mal, c’est l’homme qui l’utilise. Les machines ont augmenté la puissance de l’homme, mais elles ne l’ont pas rendu meilleur ou plus mauvais. Alexandre, quand il avait pris une ville qui avait résisté, tuait les hommes et vendait femmes et enfants comme esclaves. Il a été le plus grand conquérant de l’Antiquité, mais a, sans doute, massacré plus d’hommes que les batailles les plus sanglantes des temps modernes.




La démarche scientifique

La science est le soubassement intellectuel et technique sur lequel la civilisation européenne s’est développée depuis la fin du XVIe. Francis Bacon (1562-1626), homme d’État anglais, a eu sous le règne de Jacques Ier les plus hautes fonctions (chancelier) ; il a, dans une série de livres publiés de 1597 à 1632, exposé sa vision de la science en tant que responsable politique. Avant même qu’Harvey et Galilée n’aient fait leurs travaux, il avait déjà une conscience aiguë de ce que la science peut apporter à l’humanité. Il pense que savoir permet d’agir : « le savoir et le pouvoir sont des objets jumeaux, ils ne font qu’un » et encore « la vérité et l’utilité sont ici la même chose ; et les travaux ont plus de valeur en tant que preuve de la vérité qu’en tant que contribution au confort de la vie ». Il dit aussi : « L’emprise des hommes sur toutes choses dépend entièrement des arts et des sciences. » Écrivant dans un pays qui ne craint pas l’Inquisition ou le Saint-Office, Bacon insiste sur l’intérêt d’études effectuées non pour glorifier Dieu, mais pour le bénéfice des hommes. Et comme « on ne commande à la nature qu’en lui obéissant », pour gouverner la nature, il faut la comprendre et, pour ce faire, l’étudier, observer, expérimenter et non sacraliser. Bacon juge qu’il est urgent de se débarrasser des raisonnements d’Aristote ; il critique vigoureusement ses postulats ainsi que le verbiage de la scolastique : « Il est inutile, dit-il ainsi, de parler des Arabes et des scolastiques qui par leurs innombrables et énormes volumes sont plutôt parvenus à écraser la science qu’à en augmenter le poids. » Il veut qu’on étudie les faits avec modestie, sans idée préconçue. Il est si important de le faire que l’État doit s’engager dans cette entreprise. Bacon est le premier depuis les Lagides à avoir prôné un soutien de la science par l’État en s’appuyant sur les sociétés savantes. De fait, il est le père de la Royal Society à Londres qui servira de modèle pour la création par Colbert de l’Académie des sciences.

La jeunesse de Bacon avait été marquée par la victoire des Anglais sur l’Invincible Armada, et il voit l’avenir de son pays sur la mer. Or la navigation a besoin de la science. D’ailleurs, c’est parce que Colbert veut créer une marine en France qu’il souhaite l’essor de la science française, malgré les réticences de la papauté. Louis XIV, contrairement aux Espagnols ou aux Autrichiens, soutiendra financièrement la science tout en respectant son indépendance. Bacon n’est pas un scientifique mais, dès la fin du XVIe siècle, il a compris les vertus et l’utilité de la science expérimentale. Avant même la parution des premiers travaux scientifiques, il espérait beaucoup de la science, car il avait mesuré le besoin d’un développement des connaissances fondé sur l’analyse des faits.

La connaissance de la démarche scientifique et de son évolution est aujourd’hui d’autant plus indispensable qu’elle a imprégné l’attitude des décideurs dans le monde occidental pendant le XIXe et le XXe siècle. La science englobe des savoirs très différents. La méthodologie comporte toujours une observation rigoureuse, une réflexion théorique, puis la vérification de ses conclusions. Les mathématiques ne sont pas une discipline scientifique, mais un langage, parfois indispensable comme en physique, mais certaines disciplines scientifiques, comme la biologie, se sont développées sans leur secours.

Un caractère commun s’applique à toutes les disciplines scientifiques : on peut démontrer la fausseté des conclusions, comme le dit Popper. C’est parce que la science est constamment remise en question qu’elle progresse. Au contraire, quand on ne peut pas démontrer qu’une allégation est vraie ou fausse (par exemple, celle disant « la vie continue sous une autre forme après la mort »), on sort du domaine de la science, le progrès est impossible. Des connaissances intuitives peuvent acquérir le statut de connaissances scientifiques si on les vérifie avec une démarche rigoureuse. Celles basées uniquement sur des raisonnements sans données factuelles, comme le faisait Aristote, sont exclues. La médecine illustre cette évolution. Quand j’étais étudiant en médecine en 1937, celle-ci était, pour l’essentiel, fondée sur l’intuition, des raisonnements théoriques et le souvenir de cas semblables ; elle n’était pas scientifique. À la fin du XXe siècle, la médecine est fondée sur les faits avec l’evidence based medicine, elle est devenue scientifique, c’est l’aboutissement d’un effort initié par Claude Bernard qui a mis un siècle et demi pour s’imposer (voir chapitre II).

Dès la fin du XVIIe, une autre caractéristique de la science est devenue apparente : elle est une œuvre collective. Les scientifiques ne sont pas différents des autres hommes. Parmi eux, comme dans tous les groupes humains, il y a des personnalités désintéressées qui ne pensent qu’à l’avancement des connaissances, mais aussi des ambitieux sans scrupule. Même les plus grands scientifiques, tels Newton ou Darwin, peuvent avoir de petits côtés – être tentés de s’attribuer des découvertes faites par d’autres, de poursuivre de leur vindicte des rivaux, de leur tendre des pièges. D’autres se trompent lourdement et refusent de le reconnaître. Quelques-uns truquent les résultats, mais ceux-là sont démasqués par ceux qui refont l’étude, ils sont alors définitivement disqualifiés. Il n’empêche, la science, elle, progresse, car il existe un « critère » : la reproductibilité des observations. La communauté scientifique est impitoyable, elle rejette ceux dont les dires ne sont pas confirmés. Ce qui distingue un chercheur en science expérimentale d’un historien est que, si les deux ne parviennent à leur conclusion qu’après une analyse des documents, la conclusion de l’historien, même si elle fait l’objet d’un consensus, reste soumise aux aléas liés à l’authenticité des documents et à la rigueur de leur analyse ; l’expérimentateur, lui, et ceux qui contestent ses résultats échappent à l’incertitude, car d’autres refont les expériences. Les résultats reproductibles sont reconnus, même si leur interprétation peut faire débat. La science se fonde ainsi sur des données vérifiables. Elle progresse, car les instruments se perfectionnent ou parce que de nouvelles expériences remettent en question la théorie antérieure. Ainsi, sans cesse, la qualité des interprétations et des théories s’affine. Cependant, même devant des évidences, des contestataires peuvent continuer à douter car il est difficile de renoncer à ses croyances, à ce qu’on a appris et enseigné. Une anecdote est célèbre. La théorie des quanta a été élaborée par Max Planck, un des pères de la physique du XXe siècle (voir chapitre I). Cette théorie révolutionnaire qui postule que l’énergie est discontinue, faite de particules (quanta), a été très mal acceptée. En 1906, à l’issue d’un congrès où tous les grands physiciens l’avaient critiqué, une jeune journaliste interviewe Planck : « Alors, lui dit-elle, tous vos collègues ont combattu votre théorie. Maintenez-vous votre position ?

— Oui, répond Planck, il n’y a pas d’autre interprétation possible de mes résultats.

— Espérez-vous convaincre vos collègues ?

— Non, dit Planck, mais ils mourront. »

De fait, quelques années plus tard, tous les jeunes physiciens s’étaient ralliés à la théorie des quanta.




Le rôle de l’observation des astres

Le besoin de mesurer le temps est apparu dès l’aube de l’histoire ; on y est parvenu grâce à l’observation des astres. La course du Soleil détermine la durée du jour, la variation de sa position conditionne les saisons et introduit la notion d’année. Pour la Lune, dont la forme diffère chaque jour, elle introduit un autre cycle, mais le mois lunaire n’est pas superposable à la saison, à l’année solaire. D’où la difficulté de mesurer avec précision cette dernière.

Pour se guider, dans le désert ou sur la mer, la nuit, on regarde les étoiles. Au Moyen-Orient, les nuages sont rares, toutes les nuits les astres sont visibles et l’on s’aperçoit très tôt qu’il y en a de deux types : les étoiles qui retrouvent chaque soir la même place au sein de constellations dans le ciel et les planètes dont la position change chaque nuit, mais qui finissent par revenir au bout de quelques mois ou quelques années à leur position initiale, observation qui montre l’existence de cycles astronomiques. Ces changements sont réguliers, prévisibles.

La nuit enseigne à observer. L’étude des astres a joué un rôle majeur en montrant l’existence de phénomènes reproductibles que personne ne peut altérer et, donc, l’existence de lois. Si l’étude du monde s’est initialement développée dans les régions où chaque nuit le ciel est clair, ce n’est pas par hasard. Si le rythme des mouvements des astres est si constant que même les dieux doivent les respecter, n’en est-il pas de même pour d’autres phénomènes ? Hippocrate, au Ve siècle avant J.-C., fait entrer santé et maladie dans ce cadre. Lors du miracle grec, l’idée s’impose qu’il faut rechercher une cause naturelle aux phénomènes grâce à une réflexion critique (Socrate) ou, mieux, grâce à l’utilisation de lois mathématiques (Platon). Aristote, au IVe siècle, construit ainsi une physique où tous les phénomènes ont des explications naturelles. Certes, la pensée n’est pas encore rigoureuse, mais on s’est débarrassé de l’intervention de forces surnaturelles, l’étude de la nature est devenue indépendante des croyances religieuses. Néanmoins, celles-ci subsistent car, pour échapper à l’angoisse, on en a besoin. On imagine que les variations de la position des planètes dans le ciel influencent la destinée des individus, le sort des batailles. En même temps que l’astronomie se développe l’astrologie et, pendant quatre millénaires, des mages assyriens aux pharaons, d’Alexandre à Napoléon, les maîtres du monde s’entourent d’astrologues qui lisent l’avenir dans les planètes. Jusqu’à Kepler, inclusivement, les astronomes seront aussi et d’abord des astrologues. L’histoire de la pensée est ambivalente.




Vérité révélée et découvertes humaines

On doit aux Grecs et aux Alexandrins la naissance de la géométrie et de l’arithmétique, la démonstration que la Terre est une sphère, des hypothèses remarquables (par exemple, la structure atomique de la matière) et la naissance d’une médecine fondée sur l’observation des malades et des lois biologiques. On leur doit surtout la rationalité. Cependant, il leur manque une méthodologie permettant de connaître les lois dont ils pressentent l’existence et d’en tester la validité. Les Romains qui leur succèdent se désintéressent de la compréhension de la nature et celle-ci ne fait guère de progrès. Puis vient le long Moyen Âge où les conditions de vie sont difficiles. Le besoin de savoir n’existe que dans les monastères où, tout naturellement, la théologie a la primauté sur l’exploration du monde. La vérité révélée apporte toutes les réponses. Vouloir aller plus loin est une manifestation d’orgueil. Néanmoins, à partir du XIe siècle, on lit les auteurs antiques, notamment Aristote, et les mathématiques progressent grâce aux contacts avec l’Orient.

La conquête de Byzance par les Turcs change la donne en 1453 ; les Grecs qui y vivaient refluent vers l’Italie. Ils apportent avec eux un goût de l’intellectualité resté vivace depuis l’Antiquité, même si on discute souvent du sexe des anges sans s’intéresser au réel. Ils sont restés proches des penseurs de l’Antiquité, notamment de Platon et de sa vision mathématique qui est acceptée dans une Italie où les techniques se développent rapidement. Les Grecs byzantins sont bien accueillis dans les petites cours italiennes qui entourent les princes et où la vie intellectuelle est intense. On y fait traduire Platon en latin (qui est la langue véhiculaire de l’Europe) et cette traduction est souvent considérée comme l’acte fondateur de la Renaissance. Le choc des cultures entre les ingénieurs italiens et les Grecs byzantins crée un nouvel état d’esprit ; on peut comparer ce choc à ce qui s’est passé aux États-Unis en 1942 quand arrivent en rangs serrés les scientifiques qui fuient Hitler dans une Amérique surindustrialisée où l’ingénieur est roi, mais où la recherche scientifique est balbutiante. Érasme illustre la naissance de l’esprit critique de la Renaissance ; les grands voyages, Christophe Colomb avec la découverte du Nouveau Monde, les Portugais avec Vasco de Gama et le contournement par le sud de l’Afrique pour aller aux Indes, révèlent un besoin d’action, d’évasion. Cette évolution des mentalités est sous-tendue par une réflexion, des débats dans une atmosphère de liberté intellectuelle. Avec l’élévation du niveau de vie et du niveau d’instruction, l’imprimerie, on ne se contente plus du quotidien, de la superficialité des choses.




Science et art

Deux domaines se développent qui veulent dépasser les apparences : l’art et la science. L’art recherche derrière les formes et les sons ce qui suscite une émotion de façon à en augmenter la qualité, l’intensité. Il tente de découvrir ce qui est à l’origine du sentiment de beauté, d’harmonie ou, au contraire, de discordance, d’effroi. Présent depuis les temps préhistoriques, généralement lié à un culte religieux, il cherche dans les objets, les images, ce qui émeut pour ne garder que cela. « L’art est dans la nature, il faut l’en extraire », disait Dürer.

La science, aussi, est dans la nature. Le scientifique, comme l’artiste, est un révélateur, il recherche les faits derrière les apparences et rejette tout ce qui est subjectif. On trouve chez le scientifique et l’artiste le même désir de perfectionnement, le même tâtonnement obstiné, patient. Galilée et Titien ont vécu longtemps : pendant leur vieillesse, ils continuent de chercher, de tenter de progresser ; ils sont conscients de l’œuvre qu’ils ont accomplie, mais, comme trois siècles plus tard Einstein ou Picasso, ils veulent aller plus loin.

Cependant, les buts de l’artiste et du scientifique sont différents. Celui de l’artiste est de susciter des émotions ; chaque artiste, seul ou en groupe, tente de trouver une voie originale pour y parvenir. Le scientifique débute en prenant comme point de départ l’œuvre de ses prédécesseurs. Il peut remettre en question l’interprétation des faits, mais il bénéficie des faits établis, qui eux sont solides. Newton qui avait conscience de son génie et n’était pas particulièrement modeste dit : « Si j’ai vu plus loin, c’est que j’étais juché sur les épaules de géants » (faisant sans doute référence à Galilée, Kepler et Descartes). L’ambition de chaque scientifique est d’apporter sa pierre à l’édifice commun. Celui-ci grandit, se développe, mais les fondations demeurent. Einstein ne s’oppose pas à Newton, il élargit la perspective, il montre que, pour comprendre l’univers, il faut passer de l’espace à trois dimensions à un espace à quatre dimensions où le temps est la quatrième, mais les lois de la mécanique ne sont pas remises en cause.

Dans l’art, Picasso veut être différent de Titien ou de Vélasquez, même si l’on peut dire que, sans Titien et Vélasquez, il n’y aurait pas eu Picasso. Chaque artiste (ou école) construit son propre édifice, une autre façon de provoquer des émotions en partant des sensations. Au contraire, dans la science, le fondement de la démarche est la méfiance des perceptions des organes des sens. Il faut chercher la réalité derrière les sensations – la courbure de la Terre qui explique la disparition de la coque du bateau avant celle du mât, le mouvement de la Terre qui explique les changements de la configuration du ciel et de la position des astres chaque soir… Chaque observation suscite de nouvelles questions, toutes les réponses prouvent l’insuffisance de nos sens. La science est une extraordinaire leçon de modestie et même d’humilité ; elle apprend à se méfier des idées préconçues, des impressions. Galilée a montré qu’on ne pouvait agir sur le monde extérieur qu’en dépassant les sensations afin de découvrir les lois mathématiques qui le gouvernent, Newton que ces lois font appel à des concepts abstraits que nos sens ne perçoivent pas, telle la force de gravitation. Nos perceptions sont trompeuses et il faut les remplacer par des données issues des faits et non de nous, ce que Galilée a fait le premier (voir chapitre I). « Je ne fais pas grand état de ce qui vient de mon esprit », disait Descartes ; Lévi-Strauss, quatre siècles plus tard, reprendra cette maxime lorsqu’il étudiera la sociologie des tribus de l’Amazonie. La science ne peut pas être bâtie sur ce qui vient de l’esprit humain – aussi bien la notion d’un espace à trois dimensions que les a priori sur ce qu’est une culture ou une civilisation. À l’aube de la science, au début du XVIIe siècle, Francis Bacon écrivait : « Si l’on commence avec des certitudes, on termine avec des doutes, mais si on commence avec des doutes, alors on peut parvenir à des certitudes. » Cette attitude a permis un progrès des connaissances qu’au début du XVIIe siècle nul ne pouvait imaginer.




L’apport de la science

Les observations, les expériences sont les matériaux avec lesquels la science a été construite, mais elles ne peuvent jouer ce rôle que si elles sont analysées avec rigueur. La science refuse les données fragiles et remet en question les idées en vogue. Les hypothèses, les modèles, doivent, pour être utiles, être bâtis sur des faits solidement établis en se rappelant, comme le disait Newton, qu’un seul fait discordant doit jeter un doute sur une théorie incapable de l’expliquer. Les grandes avancées de la science ont été provoquées par une seule observation qui ne cadrait pas avec les connaissances antérieures – nous le verrons pour la vaccination avec Pasteur, l’émission du corps noir pour Planck, l’expérience de Michelson pour Einstein. La science s’oppose à la pusillanimité, au politiquement correct, elle enseigne la vanité des opinions qui ne sont pas étayées par des faits, la nécessité de l’audace pour sortir des sentiers battus, du courage pour affronter les réactions violentes de ceux qui sont dérangés par le progrès des connaissances ou sont incapables de faire l’effort nécessaire pour mettre en question les croyances traditionnelles ou le prétendu bon sens. Au-delà de l’aspect technique du monde actuel, la science a été à l’origine de l’essor de la civilisation européenne en développant la rationalité et en montrant la force d’un perpétuel questionnement. Le cerveau de l’homme a été forgé par les émotions, d’où le rôle primordial de l’art depuis les grottes de Lascaux, mais l’accroissement de sa capacité à raisonner a été lié au progrès des techniques et des connaissances, donc à la démarche scientifique. Art et science ne s’opposent pas, ils se complètent. Et dans les deux cas (comprendre la science, apprécier l’art contemporain), il faut surmonter des obstacles, aller au-delà des idées reçues.

Nous ne connaissons le monde extérieur qu’à travers nos sens ; or ceux-ci n’ont pas été construits dans ce but par l’évolution. Depuis plus d’une centaine de millions d’années, l’œil, l’oreille, l’odorat aident les êtres multicellulaires à trouver de la nourriture, un partenaire sexuel pour la reproduction, à fuir les ennemis. Le besoin de comprendre, d’expliquer, d’agir est une caractéristique spécifique de l’esprit humain. Il n’est apparu que depuis quelques millions d’années. La science répond à cette aspiration ; depuis quelques siècles, elle bouleverse nos certitudes et, comme elle le fait à une allure de plus en plus rapide, elle désempare ceux qui ne font pas l’effort de la suivre. J’espère que ce livre aidera ceux qui souhaitent se familiariser avec la science à y parvenir. Pour cette initiation, on n’a pas besoin de connaître les derniers développements de la mécanique quantique ou de la cancérogenèse. La compréhension de la démarche scientifique, qui est le but de ce livre, peut être obtenue avec des exemples pris dans l’histoire des sciences à une époque où celle-ci était accessible à tout « honnête » homme. Depuis le milieu du XXe siècle, la science est devenue si complexe qu’elle est difficile à comprendre, et l’exposé des découvertes récentes nécessite de longues explications. C’est pourquoi j’ai souvent pris mes exemples dans les débuts de l’aventure scientifique. J’ai parlé surtout des disciplines scientifiques que j’ai apprises puis enseignées : la physique médicale et la biologie. Les exemples ont été sélectionnés en raison de leur importance historique ou parce qu’ils illustrent la puissance de la méthodologie scientifique.

Avant de les exposer, il faut aborder un autre problème, celui de la méconnaissance de la science et des réticences du public face au progrès scientifique qui sont à l’origine de bien des problèmes contemporains. Les Français sous-estiment l’apport de la science à la santé et à la vie quotidienne. La biologie a permis la connaissance de l’univers et les voyages vers la lune hier et Mars demain, l’astronomie et la physique, la compréhension des équilibres écologiques. C’est à la science qu’on doit la transformation de la vie humaine, le prodigieux allongement de l’existence depuis le début du XIXe siècle et le ralentissement de la sénescence. Dans les essais littéraires de la première moitié du XIXe (Balzac, Musset), la vieillesse d’une femme commence à 30 ans : elle quitte alors Paris pour une retraite à la campagne. À la fin du XIXe, dans Anatole France par exemple, la vie sentimentale d’une femme a gagné dix ans, la vieillesse commence à 40 ans ; aujourd’hui, elle se situerait à 70 ans, grâce à la science et par deux voies : les soins médicaux et l’élévation du niveau de vie d’une part ; les machines qui ont rendu la vie moins dure d’autre part. Ce n’est évidemment pas le cas dans tous les pays ni même dans toutes les classes sociales. Un séjour dans les pays les moins développés, ceux où l’espérance de vie est d’environ 40 ans, permet d’imaginer ce qu’était la vie en France pendant les deux tiers du XIXe siècle, avant la découverte des microbes, quand boire un verre d’eau était dangereux et que Pasteur pouvait légitimement dire : « Le vin est la boisson la plus saine. » Parallèlement, le contrôle des naissances a donné au couple la maîtrise de sa reproduction. De plus, seule la science permettra de faire face aux défis du XXIe : la pénurie alimentaire, la lutte contre la surpopulation (nous y reviendrons dans le chapitre III). Enfin, les Français ignorent ou négligent, ce qui est plus important encore, la contribution de la science à la formation intellectuelle des Occidentaux.

Les caractéristiques qui sont à l’origine du prodigieux essor de la civilisation occidentale du XVIe au XXe siècle ont été imposées par la démarche scientifique : le refus du fatalisme et des superstitions (ce qui a stimulé l’esprit d’entreprise), le respect des faits et la remise en question des préjugés et des idées reçues, l’alliance d’une prudence raisonnable avec la hardiesse qui permet l’innovation. Les succès scientifiques du XVIe et du XVIIe siècle, de Copernic à Newton, ont montré que l’homme peut déchiffrer les secrets de la nature et donc la maîtriser ; ils ont inspiré les Encyclopédistes, Diderot et Voltaire ; c’est la science qui a imposé au XVIIIe siècle la déesse raison et a conduit à la fois au respect de chaque être humain (la fin de l’esclavage, les droits de l’homme) et à la révolution industrielle. En même temps que la santé, le confort et l’épanouissement intellectuel, nous devons donc à la science un changement de mentalité. Or ces évidences sont méconnues par la majorité des jeunes en France, mais aussi dans la plupart des pays développés. On apprend le nom des rois et des généraux, mais on ignore la méthodologie scientifique qui a fait la grandeur et l’originalité de la civilisation européenne.




La France face à la science

Plusieurs enquêtes ont étudié l’attitude des jeunes face à la science dans plusieurs pays, notamment celle effectuée pour l’Institut international des sciences de l’espace par des chercheurs de l’Université d’Oslo. Celle-ci analyse les attitudes des jeunes de 39 pays et montre que c’est dans les pays les plus pauvres que la science et la technologie sont le plus estimées. Dans les pays développés, où la vie quotidienne est facile, l’enseignement de la science dans les écoles ne convainc pas les jeunes de l’intérêt, voire de l’utilité, de la science. Ils ne croient pas qu’une culture scientifique aide à trouver un emploi, à stimuler la curiosité intellectuelle, à développer l’esprit critique, à mieux comprendre la nature. Quand on a connu dans son enfance aisance et confort, ce mode de vie paraît aller de soi et on n’a pas plus de reconnaissance envers ceux qui ont découvert l’éclairage électrique qu’envers ceux qui ont inventé il y a trois millénaires l’écriture. Ce n’est que dans les pays en développement que les jeunes voudraient qu’on consacre à la science plus d’heures d’enseignement. La foi dans la science et le progrès est inversement proportionnelle au revenu du pays : plus les pays sont riches, moins on pense que la science peut résoudre les problèmes du monde contemporain, plus la confiance en les scientifiques et les experts est limitée, moins les jeunes ont envie de s’orienter vers une carrière scientifique, moins la curiosité scientifique est développée. Dans les pays riches, on accorde plus d’intérêt aux sentiments, à l’aide que l’on peut apporter aux autres, à la qualité de vie, aux « valeurs ».

En France, on valorise la culture, terme vague qui englobe toutes sortes d’activités dont la plupart ne demandent aucun effort intellectuel, mais pas la science. On a oublié que depuis Spinoza et Kant, la philosophie a été inspirée par la méthodologie scientifique et que l’analyse des sentiments a été transformée par les progrès de la psychologie et l’étude de l’inconscient. Un certain snobisme tire gloire, dans les dîners en ville, de ne rien comprendre aux mathématiques et feint d’ignorer la place de la science dans la civilisation occidentale, bien que le développement de la puissance des pays émergents d’Extrême-Orient et d’Amérique du Sud soit lié à l’arrivée dans ces pays des technologies issues de la science et de la science elle-même. La science requiert un effort, c’est sans doute une des causes de son discrédit. Cependant, il faut reconnaître que la difficulté croissante pour le public de comprendre la science est aussi à l’origine de cette fracture qui contribue à la méfiance envers la science. Et celle-ci s’aggrave. Alors que les deux tiers des Français avaient confiance en la science il y a trente ans, cette proportion était inférieure à la moitié cinq ans plus tard. Cela montre bien la nécessité d’un effort pour mieux enseigner la science dès le plus jeune âge.

L’attitude des Français face à la science paraît, à première vue, satisfaisante. Dans une enquête, 90 % d’entre eux disent faire « confiance » ou « plutôt confiance » en la science et 55 % s’intéressent à la science et aux découvertes scientifiques. Néanmoins, environ la moitié des Français pensent que la science a apporté autant de mal que de bien et 6 % plus de mal que de bien. Donc, il n’y a que 44 % qui pensent qu’elle a apporté plus de bien que de mal. Et cette proportion a diminué au cours des dernières décennies : 30 % des Français estiment que la santé s’est dégradée depuis un demi-siècle, alors que, pendant cette période, l’espérance de vie a augmenté de plus de vingt ans (ce qui est énorme) et la mortalité causée par les grandes maladies (infections, maladies cardio-vasculaires, cancer) spectaculairement diminué.

Les Français ont peur pour leur santé et jugent les progrès de la médecine insuffisamment rapides, mais ils accordent une importance démesurée à des risques minimes, voire inexistants, et ne luttent qu’avec mollesse contre les risques réels. Ils déplorent qu’on n’ait pas encore trouvé un vaccin contre le sida, mais sont ceux qui dans l’Union européenne prennent le moins de précautions lors des rapports sexuels, comme le montrent la proportion élevée de sujets HIV séropositifs et le nombre record d’interruptions de grossesse. De même, les jeunes Français sont parmi ceux qui fument et boivent le plus en Europe, qui ont le plus d’accidents (voir chapitre II).

De nombreux chercheurs ont déploré le manque de culture scientifique en France et l’irrationalité ambiante, ils en donnent de multiples exemples, de la vogue croissante des horoscopes et de l’astrologie à une ignorance fréquente des acquis scientifiques fondamentaux. Ainsi, nombreux sont ceux qui croient, cinq siècles après Copernic, que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre et non l’inverse, mais aussi que la maladie peut être liée à une mauvaise conjonction des astres ou à un mauvais sort jeté par une personne malveillante. La grande majorité des Français sont superstitieux, ce qui restreint leur liberté. Certes, la croyance au surnaturel est une tendance innée de l’esprit humain, mais on espérait que l’instruction rationaliserait les concepts, sinon les actes. En fait, par exemple pour les régimes alimentaires, le scepticisme devant les recommandations médicales fondées croît alors que la vogue des charlatans augmente. Tous les spécialistes sont d’accord sur quelques règles simples, mais qui exigent des efforts – par exemple, manger moins quand on grossit et davantage quand on maigrit en se forçant alors à manger bien qu’on n’ait pas faim. Mais cela demande des efforts, aussi beaucoup préfèrent-ils croire aux régimes miracles, dénués de toute base scientifique, proposés par des charlatans (hélas souvent des médecins) qui exploitent la crédulité du public. D’autres affirment, sans la moindre preuve, que certains aliments protègent contre le cancer ou le vieillissement. Le succès commercial de ces régimes illustre l’absence de culture scientifique.

Hélas, les administrations et le gouvernement ne font que des efforts insuffisants pour informer les Français : pas ou très peu d’éducation pour la santé à l’école, menus servis dans les cantines scolaires contraires à toute logique diététique, pas d’étiquetage informatif des produits alimentaires, attitude ambiguë vis-à-vis des grandes sources de maladie que sont l’alcool (influence des alcooliers) et l’excès de graisses saturées (à cause des lobbies de l’agroalimentaire), campagnes d’information dénuées de rationalité (manger cinq fruits et légumes différents par jour, ce qui n’a aucune justification scientifique, au lieu de manger cinq fois par jour des fruits et des légumes) et qui semblent plus inspirées par les maraîchers que par l’épidémiologie. Les Français sont sous-informés, parfois désinformés, en matière alimentaire par une publicité omniprésente. Tout se passe comme si les hommes politiques et les administrations mettaient entre parenthèses les données objectives et laissaient faire et dire n’importe quoi.

Depuis 1975, dans le domaine de la prévention des maladies cardio-vasculaires, la Finlande a donné au monde une leçon de médecine préventive (voir chapitre II). Elle était le pays où la mortalité d’origine cardio-vasculaire était la plus élevée. On a montré que ce fléau était dû à une consommation très élevée de graisses saturées et qu’il régressait quand on remplaçait celles-ci par des graisses non saturées (certaines huiles végétales). Puis, on a proposé aux habitants de la Carélie du Nord (pour beaucoup des bûcherons) de substituer aux graisses animales saturées des graisses non saturées, cela a été un succès spectaculaire. Quand en France, on a tenté d’informer les Français sur les méfaits des graisses saturées et d’un taux élevé de cholestérol, des pseudo-diététiciens se sont précipités à la radio et la télévision pour clamer contre toute évidence que le cholestérol et la consommation de graisses saturées n’avaient aucune importance. Un front du refus s’est constitué entre certains membres de l’industrie pharmaceutique (qui faisaient la promotion de médicaments) et les marchands de graisses saturées (viande, lait et produits dérivés, plats surgelés fabriqués avec des graisses saturées, dont l’huile de palme qui est beaucoup moins chère que les huiles végétales insaturées et qui est, pour cette raison, de plus en plus utilisée dans les produits alimentaires). Les pauvres consommateurs français, tiraillés entre la tentation de la bonne chère renforcée par la publicité et les chroniques gastronomiques et leur désir de longue santé, ont été désorientés. Et les autorités sanitaires sont restées muettes.

Cela explique les inégalités sociales face à la santé et au vieillissement ; ce sont les moins instruits qui pâtissent le plus du manque d’information fiable, car ils sont les plus crédules face à la publicité et les moins ouverts à une information rationnelle. Les taux de fumeurs, buveurs et sujets en surpoids y sont plus élevés. Ces données soulignent les malfaçons de l’information. Les médias donnent souvent des échos excessifs à des affirmations spectaculaires mais discutables. Les défaillances de l’enseignement sont mises en évidence par le manque d’esprit critique. Dans une enquête récente, la moitié des personnes interrogées croyait aux guérisons par un magnétiseur ou imposition des mains et un tiers à l’influence des signes astrologiques. Le lien si destructeur entre santé et niveau social ne sera réduit que par un meilleur niveau d’instruction et une information visant les plus démunis, mettant les données scientifiques à leur portée. Les Français ne savent pas ce qu’est la science, ils ont oublié ce qu’elle a apporté à l’homme. Il faut y remédier. L’irrationalité est ancrée dans le cerveau humain et il faut constamment lutter contre elle, comme il faut dans un jardin arracher les mauvaises herbes. Puisse ce livre contribuer à son niveau à cette lutte, plus générale, qui doit être menée contre l’irrationnel auprès des jeunes et des moins jeunes de nos concitoyens.











Chapitre I

La démarche scientifique
 en physique


« La nature est simple, elle est aussi complexe et sa simplicité ne doit pas être mesurée à ce que nous pensons mais à ce qu’elle est en elle-même. »

NEWTON.





La recherche scientifique est d’abord la construction des théories scientifiques avec ses deux étapes. La première étape est l’analyse des faits et leur interprétation ; c’est la phase où s’exprime le talent ou le génie du chercheur. La communauté scientifique intervient dans la seconde étape pour vérifier l’exactitude des faits (on refait les observations et les expériences), pour discuter la pertinence du raisonnement et, enfin, pour rechercher s’il existe des faits qui contredisent cette nouvelle théorie. Ce n’est que quand ce féroce examen de passage est terminé, ce qui peut prendre dix ans ou plus, que la nouvelle théorie devient la référence à laquelle s’attaqueront désormais les jeunes chercheurs. Du milieu du XVIe siècle au milieu du XXe, soit pendant quatre siècles, la physique a été la science reine, celle dont la méthodologie et les progrès constituaient la référence quand on parlait des sciences expérimentales. Son histoire confirme que chaque progrès a comme point de départ la défaillance de la théorie précédente, son incapacité à interpréter des faits qui viennent d’être mis en évidence.

Le but de ce chapitre est d’examiner la démarche scientifique de la physique à travers l’étude de deux époques. La première époque est celle des préliminaires de la science avec l’analyse critique des sensations (la Terre est plate et immobile), puis l’expression des diverses hypothèses possibles et l’examen de celles qui sont compatibles avec l’analyse des faits (Copernic). Cette démarche, qui substitue à des raisonnements logiques le recours à l’observation ou l’expérimentation, marque la naissance des sciences naturelles au milieu du XVIe siècle et conduit, dès la fin du XVIe et le début du XVIIe, à la naissance de la mécanique (Galilée) et de l’astronomie (Kepler), puis à la découverte des lois qui gouvernent les mouvements des objets célestes et terrestres (Newton). La seconde époque considérée est celle qui débute en 1896 avec la découverte des rayons X, puis de la radioactivité. L’analyse de ces phénomènes inattendus et mystérieux conduit à l’étude des atomes, du noyau atomique, puis à la mécanique quantique au début des années 1920. Brutalement en quelques années, de 1901 à 1913, la physique classique, celle de Newton, s’avère incapable d’expliquer des phénomènes fondamentaux dans des domaines très divers de la thermodynamique à la constitution de la matière. Il faut repartir sur des bases nouvelles en s’éloignant irrémédiablement des concepts classiques de temps, d’espace et de matière. Le lecteur l’aura compris, nous ne parlerons donc pas ici de la physique du XVIIIe et du XIXe siècle, malgré les grandes découvertes effectuées pendant cette période (l’électricité, les champs électromagnétiques, la thermodynamique, etc.) ; la simple raison en est simple : nous n’en avons pas besoin pour faire comprendre l’essence de la pensée scientifique. Et nous ne parlerons pas non plus des travaux contemporains : non seulement ils sont plus difficiles à décrire, mais leur démarche reste la même depuis 1920 au sein de la mécanique quantique.

La science est le fruit d’aventures intellectuelles au cours desquelles les chercheurs acceptent de prendre de grands risques en s’opposant non seulement aux perceptions provenant des organes des sens, mais aux idées reçues, aux dogmes et à ceux qui les défendent. La science n’a pas été faite uniquement par des personnages illustres tels ceux dont nous parlerons, des savants moins connus ont joué un rôle considérable ; si nous nous sommes centrés sur les contributions des plus grands, c’est parce qu’elles montrent la démarche révolutionnaire et le courage iconoclaste de la recherche scientifique. Chaque avancée remet en question ce qui était admis et suscite controverses et polémiques. La recherche scientifique n’est pas un métier paisible, c’est une aventure intellectuelle violente et passionnée.


Naissance et épanouissement de la physique

À Athènes aux Ve et IVe siècles avant J.-C., puis dans la Grande Grèce, notamment à Alexandrie aux IVe et IIIe siècles avant J.-C., se développent les travaux pour déchiffrer la nature. La conquête romaine y met fin pendant environ quatre siècles jusqu’à l’empereur philosophe Marc Aurèle pendant le règne duquel on observe, dans des domaines aussi divers que l’astronomie (Claude Ptolémée) et la médecine (Galien), des efforts pour comprendre le monde. Avec la décadence de l’Empire romain et les invasions barbares, l’activité intellectuelle se réduit pendant le long Moyen Âge. C’est après la fin de la guerre de Cent Ans et de l’épidémie de peste que l’Europe prend un nouveau départ : le XVe siècle est le siècle pendant lequel se mettent en place les structures qui vont permettre la Renaissance.


L’Antiquité et les premières ébauches de la science

Pour mesurer l’effort intellectuel qu’a nécessité la naissance de la pensée scientifique, il faut rappeler son point de départ, à savoir Aristote (– 384 à – 322), le précepteur d’Alexandre. Toute la pensée moderne s’est construite contre Aristote, mais elle n’aurait pas pu naître sans lui. Il eut deux immenses mérites. Le premier est d’avoir proposé une explication naturelle à tous les phénomènes : Aristote n’a pas recours à des mécanismes surnaturels, à l’intervention de dieux ou de démons, et c’est là une rupture fondamentale avec la pensée archaïque. On pourrait citer à propos d’Aristote la réponse que fait Laplace à Napoléon auquel il venait présenter son livre Exposition du système du monde. À Napoléon qui s’étonne qu’on n’y parle pas de Dieu, Laplace répond : « Sire, il n’est pas besoin de cette hypothèse. » Le système d’Aristote n’a pas besoin de Dieu, mais il ne l’exclut pas ; c’est pourquoi, pendant le Moyen Âge, Aristote reste la référence. Son second mérite est sa logique. Celle-ci restera le modèle auquel on se référera pendant deux millénaires. Aristote fait un gigantesque effort pour tout expliquer avec des mots, des raisonnements logiques, mais il n’a pas l’idée de vérifier par des expériences la validité de son système. Son succès s’explique aussi par la facilité avec laquelle on le comprend. Il prend comme point de départ les apparences, les impressions que tout le monde ressent et ne fait pas un effort de conceptualisation. Il refuse toute expression mathématique pour ne tenir compte que de la réalité du monde sensible – ce qui le conduit d’ailleurs à une impasse en astronomie. Il s’intéresse plus aux idées qu’aux faits. La logique est pour lui l’outil qui permet de comprendre le monde. Comme il se fie aux apparences, il croit que la situation normale d’un corps est l’immobilité et que la vitesse communiquée à un corps est proportionnelle à la force qui est la cause de son mouvement. Alors que les mouvements qu’il considère se situent dans l’atmosphère terrestre, il ne distingue pas les sources du mouvement et la résistance de l’air. Aussi est-il obligé de distinguer la physique du monde terrestre de celle des astres, car les explications qu’il propose pour les événements terrestres ne peuvent s’appliquer aux observations astronomiques, monde où les vitesses sont constantes, sans ralentissement ni usure.

Il a été difficile de se débarrasser de l’édifice aristotélicien qui a une grande cohérence car il est fondé sur l’imagination et tout y est expliqué simplement : la fumée monte vers le ciel, parce que c’est son lieu naturel et les objets pesants tombent sur le sol pour rejoindre aussi leurs lieux naturels. Tout est expliqué, mais rien ne donne un fondement à l’action. Or les difficultés en science apparaissent quand on tient compte des faits qui semblent, au premier abord, incohérents, sans logique interne. La science progresse en analysant ces contradictions, non en les masquant avec des mots, comme le fait Aristote.

Après Aristote, il ne faut pas oublier la contribution de la Grande Grèce. Alors qu’Athènes est entrée en décadence, à la fin du IVe siècle avant J.-C., c’est notamment à Alexandrie que fleurit une pensée rationnelle et empirique. En un siècle, la moisson est prodigieuse. Trois noms illustrent cette période. Euclide (de – 325 à – 265) est le père de la géométrie. Son traité écrit à Alexandrie vers – 300 restera le livre de référence jusqu’au XVIIe siècle et sera le compagnon de Descartes et Newton. C’est une compilation du savoir géométrique, incluant notamment les travaux effectués à Sumer ; c’est surtout un modèle de rigueur car les théorèmes sont énoncés et démontrés avec une clarté telle que ce livre a été pendant deux mille ans la base de l’enseignement des mathématiques. Avec Euclide, la géométrie acquiert une position dominante dans l’histoire des sciences, d’autant que l’arithmétique, handicapée par la représentation des chiffres (dits romains), ne parvient pas à se développer. Archimède (de – 287 à – 212) est un autre grand nom de la période. Disciple d’Euclide, Archimède est un mathématicien : il calcule avec précision la valeur du nombre π et établit des méthodes pour calculer l’aire et le volume de la sphère, du cylindre et de plusieurs autres solides ; c’est aussi un physicien qui pose le principe du levier et établit l’hydrostatique autour du principe qui porte son nom. Alliant raisonnement et approche expérimentale, c’est enfin un ingénieur, un constructeur de machines de guerre. Quand les Romains font le siège de sa ville, Syracuse, en – 212, il prend la direction de la défense et fait (dit la légende) brûler les vaisseaux romains grâce à un système de lentilles. Finalement, Syracuse sera prise par trahison et Archimède assassiné. Enfin, et c’est notre troisième grand homme, il y a Ératosthène (de – 273 à – 192). Après avoir fait ses études à Athènes, celui-ci est appelé à Alexandrie en – 244 pour travailler à la bibliothèque où il tente de rassembler toutes les connaissances disponibles. Il s’y fait remarquer et devient un véritable ministre de la science. Mathématicien et géographe, il collabore avec Archimède pendant le séjour de celui-ci à Alexandrie. Il est aussi un ingénieur et invente des appareils de mesure. Comme les Ptolémées, d’origine grecque puisque descendants d’un général d’Alexandre (voir encadré de l’introduction), veulent développer le commerce maritime, ils ont besoin d’accroître les connaissances géographiques. Ératosthène va servir leurs desseins et utiliser comme instrument de mesure le gnomon, c’est-à-dire un cadran solaire dont le fond est hémisphérique. La mesure du rayon de la Terre est un exemple des capacités d’Ératosthène.

La ville de Syène en Haute-Égypte, non loin de la première cataracte du Nil, est située sur le tropique du cancer ; donc, à midi lors du solstice d’été, les rayons solaires sont perpendiculaires à la surface terrestre : il n’y a pas d’ombre portée. Plus on va vers le nord, plus la longueur de l’ombre portée augmente, car les rayons solaires font un angle croissant avec la surface de la terre à cet endroit. Le long d’un méridien autour de la Terre, l’angle que font les rayons joignant le Soleil au centre de la Terre passe de 0 à 360°. En connaissant la longueur du segment de méridien correspondant à un angle déterminé, on peut calculer par une règle de trois la longueur totale du méridien, c’est-à-dire la circonférence de la Terre. Syène et Alexandrie se trouvant approximativement sur le même méridien, on peut mesurer la distance entre ces deux villes et il suffit de déterminer l’angle du rayon Soleil-centre de la Terre avec la verticale à Syène et à Alexandrie. À Syène, lors du solstice d’été à midi, il est égal à zéro. Il faut donc mesurer celui à Alexandrie à la même heure. Ératosthène montre par une construction géométrique que l’angle du rayon Soleil-centre de la Terre avec la verticale est égal à l’angle des rayons solaires avec le sol (voir figure 1). On mesure celui-ci avec le gnomon ; il est égal à 1/50 de la révolution complète (360°). La longueur du méridien est donc égale à la distance Syène-Alexandrie multipliée par 50. Soulignons que la longueur de ce méridien évaluée par Ératosthène est à 5 % de celle mesurée aujourd’hui. Il y avait dans la mesure faite alors deux sources d’imprécision : 1. Syène et Alexandrie ne sont pas exactement sur le même méridien, Alexandrie n’est pas exactement au sud de Syène ; 2. la distance Syène-Alexandrie a été calculée à partir du temps mis par un chameau pour aller d’une ville à l’autre, or la vitesse d’un chameau n’est pas constante… Malgré ces imprécisions, l’erreur est d’à peine 5 %, elle est remarquablement petite.


[image: images]Figure 1. Le Soleil étant à une distance infinie, les rayons solaires sont parallèles. L’angle de la droite reliant le Soleil au centre de la Terre à Syène avec celle liant le Soleil au centre de la Terre à Alexandrie est égal à celui des rayons solaires avec la verticale à Alexandrie. Il suffit donc de mesurer l’angle des rayons solaires avec la verticale à Alexandrie avec un gnomon (il a été trouvé égal au 1/50 de 360°), puis de multiplier par 50 la distance Syène-Alexandrie (segment S-A) sur la figure pour déterminer la circonférence de la Terre (longueur du méridien). La distance Syène-Alexandrie a été mesurée sous la direction d’Ératosthène.




Les travaux d’Archimède et d’Ératosthène montrent combien on est près de la naissance de la science expérimentale à la fin du IIIe siècle avant J.-C. La conquête de l’Égypte par les Romains (César) entraîne la fin des recherches à Alexandrie. Il faudra attendre quatre siècles et le règne de Marc Aurèle pour qu’apparaissent à nouveau des scientifiques (par exemple, Galien). Non que les Romains interdisent la recherche, mais ils ne s’y intéressent pas. Après la chute de l’Empire romain viendra le temps des Barbares, puis des dogmes religieux, mais dans les couvents, où persiste un embryon de vie intellectuelle, à partir du XIe siècle, on admire Aristote, chantre de la rationalité.


Les progrès des mathématiques et leur rôle dans la physique


Quand on célèbre ceux qui, de Copernic à Newton, ont fait naître la science expérimentale, on sous-estime souvent à la fois leur contribution aux progrès des mathématiques et le rôle des mathématiques dans cette naissance. En Mésopotamie, déjà, les mathématiques et l’observation des astres étaient à l’honneur et les mages ont fait de la géométrie, et surtout de l’arithmétique, une des bases de leur savoir. Les premiers mathématiciens grecs, Thalès (625-547 av. J.-C.) et Pythagore (581-510 av. J.-C.), sont sans doute ceux qui ont introduit dans le monde grec ces connaissances venues d’Orient. La géométrie dans la Grande Grèce a connu des progrès rapides, notamment avec Euclide et ses célèbres Éléments de géométrie (en – 300 à Alexandrie), modèle de rigueur et de clarté au point que Newton, vingt siècles plus tard, l’aura encore comme livre de chevet. Inversement, les progrès de l’arithmétique dans le monde antique ont été limités par le système de numération (les chiffres romains rendant difficiles les opérations autres que les additions et soustractions, en particulier les multiplications et divisions). Il faudra attendre l’introduction des chiffres arabes pour que l’arithmétique se développe au Moyen Âge.

Les modèles mathématiques ont joué un rôle plus fondamental encore. Croyant que l’univers, le ciel et l’ensemble du monde sont fondés sur une harmonie mathématique, Pythagore favorise l’essor scientifique. Ses disciples forment une secte secrète qui sacralise les nombres – par exemple, 10 est un nombre sacré parce qu’il est égal à la somme des quatre premiers chiffres. Cette puissance magique donnée aux chiffres engendre chez eux l’idée qu’il faut, pour comprendre l’univers, passer par eux. Pour Platon (de – 427 à – 348), les sens sont imparfaits : la connaissance des objets est donc entachée d’erreurs et seules les mathématiques qui sont fondées uniquement sur la raison peuvent atteindre la vérité. À la Renaissance, la traduction de Platon en latin aura une importance cruciale.

À l’inverse de Platon, son disciple Aristote se fonde sur les sensations et tente de donner à celles-ci une cohérence par le raisonnement. Pour lui, les mathématiques sont étrangères à la science puisqu’elles ne prennent pas en compte ce que l’on perçoit, c’est-à-dire les informations fournies par nos sens. Cependant, en donnant une importance majeure aux sensations, Aristote se condamne à ne raisonner que sur les apparences sans tenter de rechercher ce qu’il y a derrière elles. À la Renaissance, on lui reprochera de dissimuler son ignorance par des mots et Galilée aura l’attitude opposée à celle d’Aristote : il refusera de prendre en compte les sensations, car elles proviennent de l’observateur, et n’accordera d’importance qu’aux propriétés intrinsèques des objets étudiés, celles qui sont mesurables. De fait, le progrès est venu de la quantification de ces données, c’est-à-dire quand on remplace des sensations subjectives (c’est chaud, c’est froid ou c’est rapide, c’est lent) par des chiffres qui sont les mêmes pour tous les observateurs.

On a souvent tendance à croire que la vie scientifique a été interrompue de la chute de l’Empire romain à la Renaissance. Certes, pendant onze siècles, elle a été peu productive, car la vie est difficile et, en dehors des couvents, il est impossible de consacrer du temps à des activités intellectuelles. De plus, on a peur des réactions du clergé si l’on s’éloigne du dogme et des Écritures et le prestige d’Aristote est tel qu’on croit impossible d’aller plus loin. Néanmoins, pendant cette période, les mathématiques ont notablement progressé.

Les Arabes et les Perses ont, en effet, recueilli les manuscrits grecs, puis les ont amplement commentés. À Bagdad, à la fin du VIIIe siècle, la dynastie des Abbassides, qui gouverne un immense empire, relance la vie intellectuelle en prenant l’Alexandrie des Ptolémées comme modèle. Sur l’ordre du calife, Algorisme (Mohammed Al-Khwarizmi) écrit un traité de mathématiques dans lequel il inclut les connaissances venues des Indes qui sont considérables : un système de numération (que nous appelons arabe), l’usage du zéro et la valeur donnée aux chiffres selon leur position. On y trouve l’équivalent des équations du premier degré (qui semble d’ailleurs avoir existé chez les Mésopotamiens) et du second. C’est du titre de ce traité que viendrait le mot algèbre.

En Espagne, aux XIe et XIIe siècles, les juifs font le pont entre chrétiens et musulmans puisqu’ils parlent aux deux. Ils traduisent en latin le traité de mathématiques d’Algorisme et le diffusent en Europe. Très rapidement, on apprend ainsi à calculer les tables astronomiques « comme les Arabes ». Le clergé favorise l’étude de l’astronomie ; aussi les grandes universités, alors naissantes, enseignent-elles, aux XIIe et XIIIe siècles, ces nouvelles mathématiques à un moment où l’essor de la vie intellectuelle est favorisé par une amélioration du niveau de vie.

L’outil mathématique est, au XVe siècle, très supérieur à celui dont disposaient les Grecs, ce qui explique qu’astronomes et astrologues l’utilisent constamment. Toute l’œuvre de Copernic est mathématique et écrite « pour des mathématiciens », comme il le dit dans la préface de son livre. Kepler, Galilée considèrent que les mathématiques sont le langage de la science et, sous l’influence de Platon, ils recherchent l’harmonie mathématique qui a présidé à la création du monde.

À la fin du XVIe siècle, l’algèbre fait avec François Viète un progrès conceptuel considérable. Viète introduit, en effet, une lettre (x) pour symboliser l’inconnu et des lettres (a, b) pour représenter les données, qui sont à la fois constantes dans une relation donnée, mais variables d’un cas à l’autre. Prenons un exemple simple : j’ai demandé à deux plombiers concurrents un devis pour une réparation – par exemple une fuite d’eau. Le devis du plombier A est de 280 euros, celui du plombier B de 290 euros. Le plombier A habite loin et facture le déplacement à 80 euros, le plombier B habite près et facture son déplacement à 50 euros. Quel plombier choisir dans ce cas et dans l’avenir ? Autrement dit, combien les deux plombiers facturent-ils l’heure de travail, en supposant que les deux ont la même rapidité d’action ? Pour trouver la réponse, il suffit d’écrire l’équation – D étant le montant des devis, a le nombre d’heures de travail, b le coût forfaitaire du déplacement et x l’inconnu (dans notre cas le coût de l’heure de travail) :

D = ax + b

Les deux plombiers A et B ayant dit que la réparation prendrait un jour, soit environ 8 heures, on a donc :








	
soit pour A
 soit pour B


	
280 = 8 x  + 80
 290 = 8 x’ + 50


	
x = 25
 x = 30








Ainsi, si la réparation dure une journée, l’avantage est au plombier A ; si, au lieu de prendre une journée, elle ne dure qu’une demi-journée (4 heures), j’aurais avantage à choisir le plombier B.

L’avantage de cette écriture symbolique est qu’elle donne un cadre simple à un raisonnement que peut faire un enfant de 10 ans et qui peut être utile dans la vie quotidienne. Remarquons à ce propos que l’écriture y = ax + b qui nous paraît évidente a été due à une série d’innovations qui se sont succédé à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, dans lesquelles Viète, Descartes et quelques autres ont joué un rôle important. On a inventé les signes +, =, ×, > et <, la notation ax qui signifie « a multiplié par » x, b2 qui signifie b × b, b3 qui signifie b × b × b, etc. L’utilisation de lettres comme symboles permet une codification simple du raisonnement et, en outre, ouvre la voie à d’autres domaines de recherche. Je peux écrire que le carré de a est a × a, mais a2, comme Descartes a été le premier à le faire, est bien plus commode. Newton a ensuite introduit l’idée que l’exposant pouvait ne pas être un nombre entier mais une fraction, par exemple 3/2 (a3/2 = a1,5), ce qui a ouvert de nouveaux champs aux mathématiques et à la physique. Le progrès mathématique a bénéficié de la conceptualisation des données ; en retour, il a imposé une plus grande rigueur et stimulé l’imagination.

L’outil mathématique est encore relativement médiocre au début du XVIIe siècle et c’est pendant ce siècle, grâce à Descartes et Newton, que le langage mathématique atteint le niveau dont les physiciens, en particulier ceux qui étudient la mécanique, ont besoin (on appelle mécanique, la discipline qui étudie les effets de divers types de force sur les corps pesants solides ou liquides). Descartes a inventé la géométrie analytique ; il a montré que la position d’un point sur un plan peut être définie grâce à deux nombres, en utilisant deux axes perpendiculaires (ce qu’on appelle les coordonnées cartésiennes) : un axe horizontal dit axe des abscisses (ou axe des x) et un axe vertical dit des ordonnées (axe des y). La distance entre l’origine des axes et la projection du point sur les deux axes définit sans ambiguïté la position d’un point sur un plan. Le fait important est que, grâce à cela, on peut faire correspondre une courbe à toute équation en x et y ; inversement, on peut caractériser toute courbe par une équation. On peut ainsi « numériser » tout phénomène dans lequel il y a deux variables x et y. Avec trois variables (x, y et z), on peut faire la même chose dans l’espace. La richesse et la simplicité de cette méthode ont transformé l’étude des phénomènes physiques et biologiques. Rien d’ailleurs n’oblige à se limiter à trois axes, on peut en ajouter un quatrième (le temps). Depuis le XIXe siècle, les mathématiciens travaillent sur des espaces à n dimensions. Même si on ne sait pas se les représenter, on peut les traiter mathématiquement.

L’œuvre de Newton est plus considérable encore : c’est la naissance du calcul infinitésimal. Considérons, par exemple, la vitesse moyenne qui est le rapport entre la distance parcourue (l) et le temps écoulé (l/t). La vitesse instantanée est la limite de ce rapport quand l et t deviennent infiniment petits (dl/dt). L’accélération est la limite vers laquelle tend l’augmentation de la vitesse pendant un temps infiniment petit : dv/dt. Ces nouvelles mathématiques, ce passage à la limite ont nécessité, initialement, un effort conceptuel, mais elles ont permis une approche dynamique des phénomènes en introduisant la quantification des tendances. Aujourd’hui, pour un automobiliste, ces notions de vitesse instantanée, d’accélération, qui ont surpris et décontenancé nos aïeux, paraissent évidentes.

Dès la fin du XVIIe siècle, après Newton et Leibniz, le calcul infinitésimal a été reconnu comme étant un gigantesque progrès dont l’introduction a simplifié des problèmes de physique complexes. Par exemple, la loi découverte par Kepler établissant que l’orbite des planètes est une ellipse et non un cercle lui a demandé des années de travail. Avec le calcul différentiel, on peut en quelques minutes démontrer que s’il existe une force d’attraction entre un corps très gros (le Soleil) et un petit (une planète) et que, si cette force est inversement proportionnelle au carré de la distance entre eux, le petit corps décrit une ellipse dont le gros corps occupe l’un des foyers. C’est grâce à la mécanique fondée sur ces calculs qu’on a pu construire des machines de plus en plus performantes, capables notamment d’aller sur la Lune et d’en revenir. L’œuvre de Newton et de Leibniz a apporté les méthodes mathématiques qui ont permis de faire ces calculs, par exemple la vitesse nécessaire pour arracher un projectile à la pesanteur terrestre. Restait, pour construire la machine, à résoudre des problèmes pratiques, mais les principes étaient connus.

À la fin du XVIIe siècle, l’outil mathématique est enfin devenu celui dont Galilée rêvait : il est le langage de la science. Il s’est encore perfectionné depuis et a ouvert de nouveaux domaines à la physique. Cet outil est indispensable en physique – par exemple, en mécanique quantique où l’on manipule des concepts que l’on est incapable de se représenter (par exemple, un photon qui est à la fois une onde et un corpuscule ou un électron qui peut être présent simultanément en plusieurs endroits à la fois). La mécanique quantique construit des objets mathématiques auxquels on confère les propriétés qu’impose l’analyse des phénomènes ; les mathématiques permettent de raisonner, de bâtir des théories, d’expérimenter sur des objets que l’on est incapable de se représenter. On est ainsi parvenu à des résultats concrets, comme le transistor ou des appareils d’imagerie médicale. Certains craignaient que les notions abstraites de la mécanique quantique, impliquées dans ces calculs, soient difficiles à acquérir. En fait, les étudiants apprennent rapidement à manipuler ces êtres mathématiques. En biologie, on pensait, il y a quelques décennies encore, être très loin de ce niveau d’abstraction. En fait, les modèles mathématiques y ont pris, dans certaines disciplines, une place considérable. En génétique, par exemple, on en a besoin constamment, car le nombre de données est si grand qu’ils sont indispensables. En imagerie médicale, depuis que les images sont numériques, c’est-à-dire depuis une trentaine d’années, leur traitement mathématique est indispensable. En recherche, on peut, à partir de la composition d’une molécule de protéine, déterminer la structure en trois dimensions du récepteur.

En pratique, chaque chercheur interprète ses résultats en traçant des courbes, puis en recherchant quelle fonction mathématique (une fonction exponentielle ou une relation linéaire ou quadratique, logarithmique, etc.) s’adapte le mieux aux points expérimentaux, compte tenu de la marge d’incertitude sur les données. On a donc constamment recours à la fois au calcul statistique et à une modélisation mathématique des données. Les efforts, pour y parvenir, ont été très simplifiés grâce à l’informatique. Je me souviens des heures passées, il y a vingt ans, à rechercher, en tâtonnant, le modèle mathématique le plus satisfaisant, alors qu’aujourd’hui cela ne prend que quelques minutes. C’est dans l’élaboration du modèle et de sa validation que le recours aux mathématiques est le plus nécessaire. Un modèle sert à quantifier les hypothèses que l’on propose pour expliquer un phénomène, mais il n’accepte pas des hypothèses floues, il faut préciser celles-ci, définir les limites, le champ d’application, les variations qui caractérisent chaque concept. La comparaison du modèle et des données expérimentales permet soit de calculer la valeur des paramètres et leur évolution, soit de rejeter le modèle. L’incapacité de construire un modèle permet d’identifier les insuffisances des connaissances (par exemple en cancérogenèse). Les modèles quantitatifs ont pris une place éminente dans le raisonnement biologique, même si l’on peut s’en passer dans de nombreux domaines. La science doit être quantitative. Il y faut remplacer les mots par des chiffres comme l’ont fait Copernic, Galilée ou Harvey et comme on le fait constamment depuis. Aujourd’hui, la tâche a été simplifiée par les avancées de l’informatique, mais la démarche intellectuelle est la même. On peut faire de la recherche scientifique dans de nombreux domaines avec des connaissances mathématiques modestes tout en utilisant la numérisation des données.
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