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CHAPITRE 1

Tempête sur l’Amazonie





LA nuit, dans le bassin amazonien, les plus grands des déchaînements de violence commencent parfois par une petite lueur tremblotante à l’horizon. Sur la voûte parfaite d’un ciel que ne vient troubler aucune lumière d’origine humaine, c’est l’annonce d’un orage qui approche lentement. Le monde est sur le point de changer. C’est ce qui était en train de se passer un soir à la lisière de la forêt tropicale humide, au nord de Manaus, tandis que j’étais assis dans l’obscurité, l’esprit absorbé par les problèmes que posent la recherche sur le terrain et les grands projets, fatigué, soucieux, prêt à saisir la moindre occasion de me distraire.

Chaque soir après dîner, je transportais une chaise jusqu’à la clairière voisine pour échapper aux bruits et aux mauvaises odeurs du campement que je partageais avec des forestiers brésiliens. L’endroit s’appelait Fazenda Dimona. En direction du sud, la plus grande partie de la forêt avait été coupée et brûlée afin d’aménager des pâturages. Durant la journée, du bétail broutait dans la chaleur accablante réverbérée par l’argile jaune ; la nuit, des animaux et des esprits s’aventuraient sur ces terres ravagées. Vers le nord commençait la forêt vierge, l’un des derniers domaines encore sauvages à la surface de la planète. Elle s’étend sur cinq cents kilomètres avant de se diviser en galeries forestières et de se perdre au milieu des savanes du Roraima.

Enveloppé par une obscurité si profonde que je ne pouvais voir plus loin que le bout de mon bras tendu, j’étais obligé d’imaginer la forêt vierge comme si j’avais été assis dans ma bibliothèque, les lumières en veilleuse. Se trouver dans une forêt la nuit, c’est faire, la plus grande partie du temps, l’expérience d’une privation sensorielle, car le silence et l’obscurité y règnent comme au plus profond d’une grotte. La vie y est présente dans toute son abondance. La jungle grouille, mais d’une façon qui est le plus souvent inaccessible aux sens humains. 99 % des animaux se repèrent au moyen de traces chimiques déposées à la surface du sol, d’émissions odorantes lâchées dans l’air ou dans l’eau, d’effluves libérés dans le vent grâce à de petites glandes dissimulées dans les recoins de leur anatomie. Les animaux excellent dans ce type de perceptions, tandis qu’à cet égard, nous sommes nuls. Mais nous sommes des génies dans le domaine de la perception audiovisuelle, à égalité avec un petit nombre de groupes particuliers (les baleines, les singes, les oiseaux). C’est pourquoi nous attendons l’aurore, tandis qu’ils attendent la tombée de la nuit ; et puisque la vue et l’audition sont les conditions requises pour que dans l’évolution apparaisse l’intelligence, nous seuls avons été dotés des moyens de nous interroger sur la nuit amazonienne ou les modalités sensorielles.

Je balayai le sol avec le faisceau lumineux de ma lampe frontale, à la recherche de signes de vie, et ce sont des diamants que je trouvai ! Dispersés à intervalles réguliers de plusieurs mètres, de brillants points de lumière blanche s’allumaient et s’éteignaient chaque fois que passait mon faisceau. Celui-ci se réfléchissait, en effet, sur les ocelles de lycoses (ou araignées-loups), de la famille des Lycosidés, en train de chasser leurs proies (des insectes, en l’occurrence). Lorsqu’elles se trouvaient éclairées par ma lampe frontale, les araignées s’immobilisaient, ce qui me permettait de m’approcher d’elles à quatre pattes et de les observer en me mettant presque à leur niveau. Je pouvais en distinguer toute une gamme d’espèces, qui différaient par la dimension, la couleur et l’abondance des poils. On sait si peu de choses de ces créatures qui vivent dans la forêt tropicale humide ! Il serait tellement satisfaisant de passer des mois, des années, le reste de ma vie en ce lieu, jusqu’à ce que je sache toutes les nommer et que je connaisse tous les détails de leur biologie, me disais-je. Grâce à des spécimens admirablement conservés dans l’ambre, nous savons que les Lycosidés existent au moins depuis l’Oligocène (période qui débuta voici quarante millions d’années), et probablement depuis bien plus longtemps. De nos jours, ces araignées revêtent une multitude de formes, vivant dans le monde entier, et je n’en avais là qu’un minuscule échantillon ; mais même celles-ci, qui faisaient maintenant volte-face pour m’observer, depuis le sol dénudé d’argile jaune, auraient pu suffire à remplir la vie de plusieurs naturalistes.

La lune était couchée et la cime des arbres se découpait dans le ciel à la lueur des étoiles. On était en août ; c’était la saison sèche. L’air s’était suffisamment rafraîchi pour que l’humidité devienne agréable – du moins, sous les tropiques, imagine-t-on son caractère plaisant, faute de le ressentir vraiment. Il faudrait encore une heure avant que n’arrive l’orage dont j’avais deviné les signes avant-coureurs. Je pensais que je pourrais en profiter pour retourner dans la forêt et rechercher d’autres trésors grâce au faisceau lumineux de ma lampe frontale, mais j’étais trop fatigué après le travail de la journée. De nouveau vissé à ma chaise, ramené de force à moi-même, je me réjouissais de voir passer une étoile filante ou d’apercevoir de temps en temps le bref signal lumineux émis par des élaters (ou « scarabées à ressort »), tandis qu’ils recherchaient leurs partenaires sexuels dans les buissons voisins mais obscurs. J’attendais même avec plaisir d’entendre l’avion à réaction de ligne, passer à dix mille mètres au-dessus de nous, comme à l’accoutumée, tous les soirs aux alentours de dix heures. Après une semaine passée dans la forêt vierge, on ne perçoit plus ce lointain grondement comme un des traits irritants de la vie urbaine ; il apparaît plutôt comme un message réconfortant, rappelant que notre propre espèce est toujours là.

Mais j’étais content d’être seul. La discipline imposée par l’obscurité faisait affluer à mon esprit toutes sortes d’images nouvelles sur la morphologie et le comportement des organismes vivant dans la forêt vierge. Il suffisait que je me concentre quelques secondes et elles apparaissaient, vives comme des images cidétiques, derrière mes paupières closes, montrant des séries de vues sur des feuilles mortes et l’humus en voie de décomposition. C’est de cette façon que je triais mes souvenirs, et j’espérais qu’il pourrait s’en dégager par hasard quelque aperçu nouveau, que ne prévoyaient pas les théories abstraites exposées dans les manuels. J’aurais été content de tomber sur n’importe quelle combinaison nouvelle. Le stade qui compte le plus dans l’élaboration de la science ne consiste pas à mettre au point des modèles mathématiques et des protocoles expérimentaux, comme les livres classiques le laissent entendre. Cette phase n’intervient que dans un deuxième temps. Il s’appuie sur un mode de pensée plus primitif, dans le cadre duquel l’esprit du chercheur tisse des rapports entre des faits connus, des métaphores nouvelles, et la série désordonnée des images relatives aux phénomènes qui viennent d’être observés. Progresser consiste à élaborer de nouvelles manières de concevoir, et ce sont ces dernières qui dictent ensuite la mise au point des modèles et des protocoles expérimentaux. C’est facile à dire, mais difficile à réaliser.

Le sujet que j’abordais par intermittence ce soir-là se rapportait à la raison de ce voyage de recherches en Amazonie. En fait, c’était devenu une obsession, et comme toutes les obsessions, celle-là risquait de ne pas avoir d’issue. C’était le genre de problème que l’on aime remuer et qui ne cesse de revenir à l’esprit, parce que, de façon perverse, le fait même qu’il soit difficile à résoudre le rend agréable ; c’est comme une mélodie trop familière qui s’introduit sans crier gare dans votre esprit parce qu’elle vous aime et qu’elle ne vous quittera plus. J’espérais que quelque représentation nouvelle me permettrait de ne plus ressasser pour découvrir des idées remarquables et séduisantes.

Suivez-moi un moment dans les arcanes de mes réflexions personnelles ; elles vont nous guider jusqu’à un sujet d’importance centrale. Certaines formes de plantes et d’animaux sont dominantes ; elles donnent de multiples espèces nouvelles et se répandent dans la plus grande partie du monde. D’autres régressent, jusqu’à ce qu’elles deviennent rares et risquent de s’éteindre. Ces différences biogéographiques ont-elles une explication unique qui vaille pour toutes les sortes d’organismes ? Si on pouvait la formuler, ce serait une loi ou du moins un principe de succession dynastique dans l’évolution. Je me suis toujours demandé pour quelle raison les insectes sociaux, le groupe auquel je me suis consacré durant la plus grande partie de ma vie, comptent parmi les plus abondants de tous les organismes. Parmi les insectes sociaux, le sous-groupe dominant est représenté par les fourmis. Elles sont fortes de plus de vingt mille espèces, du cercle arctique jusqu’à la pointe de l’Amérique du Sud. Dans la forêt tropicale humide amazonienne, elles constituent plus de 10 % de la biomasse animale. Cela signifie que si vous vous mettiez à recueillir, préparer par dessication, puis peser chacun des animaux présents dans une partie donnée de la forêt, des singes et des oiseaux jusqu’aux acariens et aux nématodes, au moins 10 % du poids total serait représenté par les fourmis. Elles constituent presque la moitié de la biomasse totale des insectes et représentent 70 % des arthropodes individuels trouvés sur la cime des arbres. Elles sont à peine moins abondantes dans les prairies, les déserts et les forêts des zones tempérées que dans tout le reste du monde.

Comme à de nombreux chercheurs avant moi, il me semblait ce soir-là que la prédominance des fourmis avait certainement un rapport avec le développement de leur organisation sociale. Une colonie est une sorte de superorganisme : les ouvrières sont si étroitement soudées autour de la reine mère qu’elles paraissent se comporter comme si elles-formaient une entité unique, parfaitement coordonnée. Lorsqu’une guêpe ou un autre insecte solitaire attaque une fourmi ouvrière dans son nid, elle fait plus que se confronter à un autre insecte. Elle se heurte à l’ouvrière et à l’ensemble de ses sœurs, unies par l’instinct de protéger la reine, de défendre leur territoire et d’assurer le développement de la colonie. Les ouvrières sont de petits « kamikazes », qui courent à la mort pour défendre le nid ou pour s’emparer d’une source de nourriture. Leur mort n’a pas plus d’importance pour la colonie que la chute des poils chez un mammifère.

On peut regarder d’une autre façon encore une colonie de fourmis. Les ouvrières qui patrouillent autour du nid ne sont pas simplement des insectes en quête de nourriture. Elles représentent un filet vivant jeté par le superorganisme, prêt à fondre sur une riche source de nourriture qui vient d’être découverte, ou à se rétracter lorsque se manifestent des ennemis trop puissants. Les superorganismes peuvent s’assurer la maîtrise de territoires au sol et sur la cime des arbres au détriment des organismes solitaires ordinaires. C’est sûrement la raison pour laquelle on trouve les fourmis partout en si grand nombre.

J’entendis autour de moi, comme un chœur grec, le concert des voix appelant à la prudence : est-il prouvé que c’est la raison d’être de leur prédominance ? N’est-ce pas un nouvel exemple de ces déductions douteuses selon lesquelles, puisque deux événements se produisent ensemble, l’un doit avoir engendré l’autre ? Un autre facteur ne pourrait-il pas être responsable des deux ? Par exemple, une plus grande aptitude individuelle au combat ? Ou des sens plus aiguisés ? Ou encore autre chose ?

Tel est le dilemme de la biologie évolutionniste. Nous sommes confrontés à des problèmes et nous disposons de solutions parfaitement claires – de beaucoup trop de solutions parfaitement claires. La difficulté consiste à choisir la bonne réponse. L’esprit solitaire tourne lentement en rond et ses percées sont rares. La solitude est plus efficace pour éliminer les mauvais schémas d’interprétation que pour en inventer de nouveaux. Au contraire, la découverte géniale résulte de l’effort collectif de nombreux chercheurs, et pour qu’on s’en souvienne facilement, il lui est attaché le nom de quelques-uns seulement – tant pis pour les autres. Sans se soucier de l’écoulement du temps, mon esprit dérivait ainsi dans la nuit, n’ayant pas encore choisi de port pour faire escale.

L’orage s’approchait. Des éclairs diffus striaient toute la portion occidentale du ciel. Les lourds cumulus apparurent, tels des monstres à la tête hypertrophiée, se mouvant lentement, inclinés vers l’avant, effaçant les étoiles. Une agitation violente s’empara de la forêt. Des éclairs éclatèrent à l’avant, puis plus près, à droite et à gauche, des décharges de dix mille volts parcourant à huit cents kilomètres à l’heure des trajectoires d’ionisation descendantes et déclenchant des contre-décharges montant vers le ciel dix fois plus vite, va-et-vient exécuté en une fraction de seconde et perçu comme un seul éclair et un seul grondement de tonnerre. Le vent fraîchit et la pluie se mit à inonder toute la forêt.

Au milieu de ce tumulte, un détail attira mon attention. Les éclairs opéraient comme des coups de projecteurs, illuminant le mur que formait la forêt. Je pouvais donc apercevoir fugitivement son organisation en strates : le couvert des cimes les plus élevées, à trente mètres de hauteur ; les arbres de taille intermédiaire, dispersés irrégulièrement en dessous ; les arbrisseaux et les arbustes, clairsemés tout en bas. Pendant de brefs instants, la forêt apparaissait comme un décor de théâtre. Son image devenait surréelle et je me trouvais ainsi projeté dans ce qu’avait dû être l’imagination humaine dans sa sauvagerie débridée, dix mille ans en arrière. Je savais que non loin d’ici des chauves-souris phyllostomes volaient dans la cime des arbres à la recherche de fruits ; des vipères des palmiers étaient enroulées sur elles-mêmes, embusquées au pied des orchidées ; des jaguars arpentaient les berges du fleuve ; dans leur environnement immédiat se dressaient huit cents espèces d’arbres – plus que celles peuplant toute l’Amérique du Nord – et un millier d’espèces de papillons, 6 % de la faune mondiale totale, attendaient l’aurore.

Nous savions bien peu de choses des orchidées poussant en cet endroit ; presque rien des mouches et des coléoptères ; rien des champignons et rien de la plupart des autres organismes. Dans une pincée de terre prélevée en ce lieu, on pouvait peut-être trouver cinq cent mille espèces de bactéries, et nous n’en savions absolument rien. C’était la nature sauvage, telle qu’elle avait dû apparaître aux yeux des voyageurs portugais du XVIe siècle, lorsqu’elle était encore largement inexplorée et paraissait pleine d’animaux et de plantes extraordinaires, capables de susciter des légendes. Depuis de tels lieux, les naturalistes, alors tout imprégnés d’esprit religieux, devaient écrire de longues lettres respectueuses à leurs commanditaires royaux, décrivant les merveilles du Nouveau Monde comme autant de témoignages à la gloire de Dieu. Il est encore temps de voir ce pays avec ces yeux-là, me disais-je.

Les mystères non résolus de la forêt vierge ne sont pas répertoriés et nous fascinent. C’est un peu comme ces îles qui ne sont pas encore baptisées et que recèlent les espaces vides des cartes anciennes, ou comme ces formes sombres aperçues au bas d’un récif, là où il plonge vers les abysses. Elles nous attirent en même temps qu’elles suscitent en nous d’étranges appréhensions. L’inconnu et le merveilleux sont des drogues pour l’imagination du scientifique ; ils suscitent un désir insatiable et univoque. Nous espérons de tout notre cœur que nous n’aurons jamais tout découvert. Nous prions pour qu’il reste toujours un monde comme celui à la lisière duquel j’étais assis dans l’obscurité. La forêt tropicale humide et ses trésors constitue l’un des derniers lieux sur lesquels peut se concrétiser ce rêve de tous les temps.

C’est pourquoi je continue de visiter les forêts, quarante ans après l’avoir fait pour la première fois, lorsque, étudiant frais émoulu de l’université, je m’envolai pour Cuba, fasciné par l’idée de « tropiques », libre enfin, comme Kipling l’a vivement recommandé, de partir chercher ce qui est caché, ce qui est perdu au-delà des Montagnes. Il est fort probable – en fait, il est même certain – que vous allez trouver une espèce nouvelle ou observer un phénomène nouveau, dans les jours, ou même dans les heures, qui suivent votre arrivée si vous travaillez d’arrache-pied. Vous pouvez aussi rechercher des espèces rares déjà découvertes, mais restant encore mal connues. De celles dont on ne trouve qu’un ou deux spécimens déposés dans un tiroir de musée il y a cinquante ou cent ans, et accompagnés seulement d’une simple note manuscrite précisant le lieu où ils ont été découverts et dans quel genre d’habitat (« Santarém, Brésil, nid au flanc d’un arbre dans une forêt inondée »). Dépliez le feuillet de papier rigide et jauni, et c’est un biologiste mort depuis longtemps qui vous parle : « J’ai été en ce lieu ; j’ai trouvé ceci ; maintenant, vous savez ; maintenant, c’est à vous de jouer. »

L’étude de la richesse biologique offre davantage que cela, cependant. C’est un modèle de recherche scientifique : l’expérience concrète se traduit en abstractions. Il s’agit de faire une observation qui se prête à la généralisation. Il s’agit de trouver une façon de décrire une partie du monde matériel encore inexplorée, ne serait-ce qu’au moyen d’un nom ou d’une phrase attirant l’attention sur ce qui nous paraît important. Chaque scientifique espère être le premier à établir un rapport entre différents phénomènes. Notre but est de repérer et de nommer un processus, peut-être une réaction chimique ou un type de comportement initiant un changement écologique, une nouvelle façon de classer les flux d’énergie ou d’apercevoir une relation entre proies et prédateurs qui les préserve simultanément, toutes sortes de choses, en fait. Nous voulons nous saisir d’une de ces bonnes vieilles questions qui suscitent d’intenses réflexions : pourquoi y a-t-il tant d’espèces ? Pourquoi les mammifères ont-ils évolué plus vite que les reptiles ? Pourquoi les oiseaux chantent-ils à l’aube ?

Il est, dans l’esprit, des hôtes discrets que l’on pressent, mais que l’on aperçoit rarement. Ils font bruisser les feuillages, laissent derrière eux un fumet et des empreintes assez profondes pour se remplir d’eau, retiennent un moment notre attention, puis s’évanouissent. La plupart des idées sont des rêves éveillés qui se dissolvent, ne laissent de traces qu’émotionnelles. Un scientifique de premier plan ne peut espérer en saisir et en expliciter que quelques-unes durant toute une vie. Personne n’a encore compris comment trouver à coup sûr les phrases et les équations qui constituent le discours de la science ; personne n’a encore énoncé la métaformule de la recherche scientifique. La compréhension est comme une conversion : un coup de chance frappant un esprit préparé à accueillir ces phrases et ces équations l’aide beaucoup. Notre recherche prend place tout autant dans le monde externe que dans le monde interne. La valeur du gibier que l’on rapporte de la chasse effectuée d’un côté de la frontière mentale est corrélée à la valeur du gibier obtenu par la chasse de l’autre côté. Prenant acte que les idées scientifiques devaient être ainsi jugées de double façon, le grand chimiste Berzelius a écrit ces remarques en 1818 – mais elles n’en restent pas moins valables à toute époque :

« Une théorie n’est rien d’autre que la conceptualisation cohérente des processus internes des phénomènes, et elle est vraisemblable et adéquate, lorsque tous les faits scientifiquement connus peuvent en être déduits. Elle peut d’ailleurs également se révéler fausse, ce qui malheureusement est assez souvent le cas. Malgré tout, à une certaine période du développement de la science, elle peut remplir sa fonction tout aussi bien qu’une théorie vraie. Puis, on apprend plus de choses, des faits commencent à l’invalider, et on est forcé de se mettre à chercher une autre façon de rendre compte des observations, de telle sorte que ces faits nouveaux puissent aussi en relever ; et c’est ainsi que, sans aucun doute, les théories devront être modifiées au cours des temps, à mesure que s’élargira le domaine des faits connus ; et peut-être qu’on n’atteindra jamais la vérité absolue. »


L’orage était arrivé, traversant à toute vitesse la forêt, les grosses gouttes éparpillées se transformant en trombes d’eau emportées par les rafales du vent. Il me fallait revenir à l’abri sous les toits en tôle ondulée de notre camp, où je m’assis et attendis avec les mateiros. Les hommes se déshabillèrent et sortirent nus, se savonnant et se rinçant sous la pluie torrentielle, riant et chantant. En (un bizarre) contrepoint, des grenouilles de la famille des leptodactylidés entonnèrent un coassement bruyant et monotone, non loin de là, depuis le sol de la forêt. Elles étaient partout autour de nous. Je me demandais où elles se trouvaient durant la journée. Je n’en avais jamais rencontré une seule tandis que, durant les journées ensoleillées, j’explorais minutieusement la végétation et les débris en train de se putréfier, ces habitats qu’elles sont censées préférer.

Plus loin, à un kilomètre ou deux, une troupe de singes hurleurs roux se mit de la partie, leur chœur représentant l’une des plus étranges émissions sonores que l’on puisse entendre dans toute la nature, aussi envoûtant à sa façon que le chant de la baleine mégaptère. Un mâle commença par émettre, sur un rythme de plus en plus rapide, une série de grognements de tonalité grave se terminant par des grondements prolongés ; il fut bientôt rejoint par les femelles, criant dans un registre plus aigu. Avec l’éloignement et le filtrage du feuillage abondant, le tout évoquait le vrombissement grave et métallique d’une machine.

Ces cris émis par temps de pluie ont généralement pour fonction de marquer les territoires : ils permettent aux animaux de respecter certaines distances entre eux, laissant aux individus suffisamment d’espace pour rechercher leur nourriture et se reproduire. Ils me semblaient aussi, en ce moment, célébrer les forces vitales de la forêt : « Réjouissons-nous ! Les forces de la nature sont avec nous, cette pluie fait partie de notre vie ! »

Car c’est ainsi que fonctionne la biosphère. Les phénomènes physiques qui prennent place dans le milieu peuvent heurter avec la plus grande violence le monde vivant, celui-ci fait preuve d’une forte résilience, et il ne se produit pas grand-chose. Depuis bien longtemps, environ cent cinquante millions d’années, les espèces qui habitent la forêt tropicale humide ont évolué de façon à intégrer précisément ce genre de déchaînement de violence. Elles ont enregistré dans l’alphabet de leurs gènes que ces tempêtes de la nature doivent survenir de façon prédictible. Les animaux et les plantes en sont venus à prendre les épisodes de pluies diluviennes comme des phases normales de leur cycle vital. Dans les mares créées en ces occasions, ils accomplissent certaines des activités nécessaires, telles que repousser les concurrents, s’accoupler, rechercher des proies, pondre ; et dans les sols ramollis par les eaux, ils peuvent creuser des terriers.

À plus vaste échelle, ces tempêtes entraînent des modifications dans la structure globale de la forêt. Le dynamisme de la nature permet à la diversité de la vie de se développer par le biais de la destruction et de la régénération.

Voici, par exemple, en un endroit de la forêt, un arbre dont une branche-maîtresse est faible et vulnérable, couverte d’un tapis végétal dense constitué d’orchidées, de broméliacées et de toutes sortes de plantes croissant sur les troncs. La pluie remplit les cavités au niveau des gaines axillaires de ces épiphytes et imbibe l’humus et les dépôts terreux qui entourent leurs racines. Après des années de croissance, le poids de ces végétaux devient presque insupportable. Une rafale de vent vient cingler l’arbre, ou bien la foudre frappe le tronc : la branche casse, tombe droit vers le sol, sabrant tout sur son passage. En un autre point de la forêt, la couronne d’un géant qui dépasse toutes les autres prend le vent au point que l’arbre se met à se balancer au-dessus du sol détrempé par la pluie. Les racines peu profondes ne peuvent tenir et l’arbre entier bascule. Sa chute taille, comme à la hache, dans les arbrisseaux situés en dessous de lui et a pour effet d’enterrer les buissons et les herbes de l’étage inférieur. Les grosses lianes enroulées autour du tronc sont entraînées, et celles qui s’étendaient jusqu’aux arbres voisins agissent comme des câbles, mettant bas encore plus de végétaux. L’énorme entrelacs des racines se soulève, créant instantanément un monticule de terre brute. En un autre endroit, sur le bord de la rivière, les flots gonflés creusent furieusement sous une portion de berge en surplomb, jusqu’au point où celle-ci s’effondre sur une vingtaine de mètres. Ce faisant, elle entraîne avec elle un peu du plancher de la forêt qui, dans sa glissade, fait s’écrouler les arbres et enfouit la végétation de l’étage inférieur.

Ces petits épisodes de destruction ouvrent des trouées dans la forêt. Lorsque le ciel redevient clair, la lumière du soleil peut inonder le sol à leur niveau. La température de surface augmente et l’humidité décroît. La terre retournée s’assèche et se réchauffe, créant un milieu nouveau pour des animaux, des champignons et des micro-organismes différents de ceux qui vivent à l’obscurité, à l’intérieur de la forêt. Le mois suivant, des plantes colonisatrices prennent racine. Elles sont très différentes des jeunes plants et des buissons qui se plaisent à l’ombre dans le reste de la forêt. De petite taille, elles sont capables de croître très rapidement et ne forment qu’un seul couvert, s’étendant très en dessous des couronnes des autres arbres qui les environnent. Leurs tissus sont peu lignifiés et peuvent être consommés par les herbivores. L’arbre à feuilles palmées du genre Cecropia, spécialiste de la colonisation des trouées ouvertes dans les forêts d’Amérique centrale et du Sud, abrite de redoutables fourmis dans ses entre-nœuds creux. Ces insectes, qui portent le nom scientifique approprié Azteca, vivent en symbiose avec leur hôte, le protégeant de tous les prédateurs, à l’exception du paresseux et d’un petit nombre d’autres herbivores qui ont la particularité de brouter exclusivement Cecropia. L’ensemble des espèces fréquentant ces trouées est d’ailleurs très différent de celui qui caractérise le reste de la forêt.

Tout autour de cette végétation de deuxième génération, les arbres et les branches qui jonchent le sol entrent en putréfaction et commencent à se désagréger, offrant refuge et nourriture à toute une gamme de champignons basidiomycètes, de myxomycètes, de fourmis ponérinées, de coléoptères scolytidés, de poux et pucerons d’écorce, de forficules, d’embies, de zoraptères, de collemboles entomobryomorphes, de diploures japygidés, d’arachnides amblypyges, de pseudo-scorpions et de vrais scorpions, et d’autres formes vivantes qui fréquentent principalement ou exclusivement ce type d’habitat. Pris ensemble, ces organismes ajoutent des milliers d’espèces à la diversité biologique rencontrée dans la forêt tropicale humide.

Si vous pénétriez dans le fouillis de ces débris végétaux pour soulever des grands pans d’écorce pourrissante ou retourner de grosses branches, vous apercevriez ces êtres vivants grouillant partout. À mesure que les végétaux colonisateurs augmentent en densité, l’ombre devient plus épaisse et l’humidité s’accroît, ce qui devient propice aux autres espèces de la forêt, et les jeunes pousses de ces dernières commencent à apparaître et à se développer. D’ici une centaine d’années, les plantes spécialisées dans la colonisation des trouées seront éliminées par suite de la compétition pour la lumière, et la forêt « classique », avec ses grands arbres et son organisation étagée, refermera la brèche.

Dans cette succession des formations végétales, on peut comparer les espèces colonisatrices à des coureurs spécialistes des courses de vitesse, tandis que les espèces de la forêt « classique » sont des champions de la course de fond. À la suite des bouleversements dus à la tempête et à l’ouverture d’une trouée, toutes ces formes vivantes prennent position un bref instant sur la même ligne de départ. Les coureurs de vitesse s’échappent d’abord très loin en tête, mais tandis que la course se prolonge, les marathoniens l’emportent. Ces deux catégories de spécialistes créent une distribution de la végétation en mosaïque complexe, et l’ensemble de la forêt est sans cesse remanié par les chutes constantes d’arbres et les glissements répétés de terrain. Si on dressait la carte d’un territoire de plusieurs kilomètres carrés et si on la remaniait de décennie en décennie pour suivre les modifications survenues sur le terrain, on verrait la mosaïque passer par une série kaléidoscopique de configurations, tant ses contours ne cesseraient d’aller et de venir. C’est qu’en effet, à tout moment, un nouveau marathon se prépare en quelque point de la forêt. En définitive, le pourcentage des différents stades de remplacement d’un type de végétation par l’autre est toujours à peu près constant (stade initial ne comportant que les espèces colonisatrices ; divers stades comportant des proportions distinctes d’espèces pionnières par rapport aux espèces de la forêt « classique » ; stade où ces dernières ont complètement remplacé les premières). Si vous entreprenez de marcher n’importe quel jour sur un ou deux kilomètres, au hasard, à travers la forêt, vous traverserez un bon nombre de ces différents stades de remplacement, et vous pourrez comprendre à quel point le passage des tempêtes et la chute des géants de la forêt sont générateurs de diversité biologique*1.

C’est sur la base de cette diversité que les êtres vivants ont édifié la forêt tropicale humide jusqu’au point de la saturer. Et c’est encore cette diversité qui a permis à la vie de se répandre jusque dans les milieux les plus inhospitaliers de la planète. Une faune variée grouille dans les eaux peu profondes de l’Antarctique, l’un des habitats marins les plus froids de tout le globe. Des poissons nototheniidés, ressemblant à des perches, y nagent dans des eaux dont la température est à peine supérieure au niveau de congélation de l’eau de mer, mais en tout cas assez froide pour faire geler du sang ordinaire : simplement, ils synthétisent dans leurs tissus des glycoprotéines exerçant un effet « antigel », et ils peuvent ainsi prospérer dans ce milieu où aucun autre poisson ne le pourrait. Autour d’eux se pressent des populations nombreuses d’ophiures, de krills et d’autres animaux invertébrés, chaque espèce possédant ses propres moyens de protection contre le froid.
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La diversité biologique est la clé commandant le maintien du monde dans l’état que nous lui connaissons. Dans les endroits où les espèces animales et végétales ont été durement frappées par une tempête, la vie peut repartir rapidement : des espèces opportunistes se précipitent pour remplir les espaces vides. Elles déclenchent des processus de remplacements successifs au terme desquels l’environnement retrouve à peu près l’état qu’il avait auparavant.




Dans le cadre d’un environnement radicalement différent, celui des régions les plus profondes et les plus obscures des grottes, dans le monde entier, des collemboles, des acariens et des coléoptères décolorés et aveugles vivent en se nourrissant des moisissures et des bactéries qui poussent sur des débris végétaux apportés jusque-là par les eaux circulant sous terre. Ils sont mangés à leur tour par d’autres coléoptères et araignées décolorés et aveugles, spécialisés eux aussi pour vivre dans l’obscurité perpétuelle.

Certains des déserts les plus hostiles du monde constituent l’habitat de toutes sortes d’insectes, de lézards et de plantes à fleurs. En Namibie, dans le sud-ouest de l’Afrique, des coléoptères possèdent des pattes dont l’extrémité est élargie en forme de rame, et ils s’en servent pour dévaler les dunes mouvantes à la recherche de matière végétale desséchée. D’autres, qui comptent parmi les insectes les plus rapides du monde, courent sur les surfaces brûlantes au moyen de leurs pattes bizarres en forme d’échasse.

Les archéobactéries, micro-organismes unicellulaires si différents des autres bactéries qu’on a proposé de les classer dans un nouveau règne, vivent dans les eaux à haute température qui s’échappent de sources hydrothermales et de cheminées volcaniques, dans les grandes profondeurs des mers. Les espèces du genre nouvellement découvert Methanopyrus se développent dans les eaux chaudes émises par des évents, qui sont situés au fond de la mer Méditerranée, dont la température atteint 110 °C.

Les êtres vivants sont trop bien adaptés en de tels lieux. Ils peuvent se répandre jusqu’à la limite des conditions physiques qui permettent aux cycles biochimiques de se poursuivre, et présentent trop de diversité pour être gravement affectés par les tempêtes et les aléas ordinaires de la nature. Mais la diversité, cette propriété qui rend possible la résilience, est vulnérable aux chocs de plus grande ampleur que les perturbations naturelles. Elle peut aussi s’éroder petit à petit et de façon irréversible, s’il n’est pas mis fin aux contraintes physiques anormales. La vulnérabilité de la biosphère provient de la distribution géographique limitée des espèces. Chaque habitat, de la forêt vierge amazonienne aux baies antarctiques et aux sources hydrothermales, héberge une gamme particulière de plantes et d’animaux. Chaque espèce végétale et animale, dans chacun de ces domaines, n’est reliée qu’à une petite partie des autres espèces au sein de la chaîne alimentaire. Si on élimine l’une d’elles, une autre augmente ses effectifs pour prendre sa place. Si on en élimine un grand nombre, l’écosystème local commence à décliner de façon visible. Sa productivité chute, dans la mesure où les cycles alimentaires ont du mal à s’accomplir. Une grande partie de la biomasse subsiste sous forme de végétation morte et de boues pauvres en oxygène et métaboliquement peu actives, ou bien elle est tout simplement emportée au loin par les eaux de ruissellement. Des pollinisateurs moins efficaces se répandent dès lors que disparaissent les formes plus adaptées, comme les abeilles, les papillons, les oiseaux, les chauves-souris, etc. Moins de graines sont donc formées et disséminées, et moins de jeunes pousses croissent. Les effectifs des herbivores décroissent, bientôt suivis par ceux de leurs prédateurs.

Dans un écosystème qui s’érode, la vie continue et peut sembler superficiellement inchangée. Il existe toujours des espèces capables de recoloniser les zones dépeuplées et d’exploiter les ressources stagnantes, même sans grande efficacité. Au bout d’un certain temps, une nouvelle gamme d’espèces reconstitue une faune et une flore capables de faire tourner plus efficacement les cycles de l’énergie et des composés chimiques. Leur impact sur l’atmosphère – par les gaz qu’elles vont libérer – et sur la composition des sols – par les minéraux qu’elles y introduisent – est semblable à celui observé dans des habitats comparables en d’autres points de la planète, puisqu’il s’agit d’espèces adaptées à pénétrer et à faire revivre les zones où les écosystèmes déclinent. Et elles y arrivent parce qu’elles sont capables, dans ces conditions, de capter de plus en plus d’énergie et de matériaux et de laisser de plus en plus de descendants. Mais les capacités de restauration de la faune et de la flore au niveau de la planète entière dépendent des effectifs des espèces jouant ce rôle. Or ces dernières peuvent, elles aussi, glisser dans la zone rouge des espèces en danger d’extinction.

La diversité biologique – la « biodiversité », comme on dit aujourd’hui – est la clé commandant le maintien du monde dans l’état que nous lui connaissons. Dans les endroits où les espèces animales et végétales ont été durement frappées par une tempête, la vie peut repartir rapidement, tant que persiste suffisamment de diversité. Les espèces opportunistes, que l’évolution a précisément façonnées pour de telles occasions, se précipitent pour remplir les espaces vides. Elles déclenchent des processus de remplacements successifs au terme desquels l’environnement retrouve à peu près l’état qu’il avait auparavant.

Tel est le vivant dans son ensemble, qu’il a fallu un milliard d’années d’évolution pour élaborer. Il a inscrit dans ses gènes les tempêtes et créé le monde qui nous a créés. On lui doit la stabilité du monde. Lorsque je m’éveillai à l’aube, le matin suivant, Fazenda Dimona n’avait visiblement pas changé depuis la veille. Les mêmes grands arbres se dressaient comme une forteresse à l’orée de la forêt ; les mêmes myriades d’oiseaux et d’insectes se livraient à la recherche de leur nourriture dans la couronne des arbres ou dans la végétation d’en dessous, chacun à son heure. Tout cela paraissait pouvoir durer indéfiniment, avec une force qui invitait à demander quel niveau de violence il faut atteindre pour arriver à briser le creuset de l’évolution.







CHAPITRE 2

Krakatau





L’ÎLE de Krakatau – dont le nom était autrefois déformé en Krakataoa – n’était pas plus grande que celle de Manhattan. Située au milieu du Détroit de la Sonde, entre Java et Sumatra, elle a été détruite un lundi matin, le 27 août 1883, par une série de puissantes éruptions volcaniques. La plus violente se produisit exactement à 10 h 02 du matin. Elle s’accompagna d’un panache ressemblant à celui d’une grosse bombe thermonucléaire d’une puissance d’environ cent à cent cinquante mégatonnes de TNT et entraîna un puissant coup de vent voyageant à la vitesse du son autour de la terre, qui atteignit dix-neuf heures plus tard, un point diamétralement opposé sur le globe et situé près de Bogota, en Colombie. Puis, tournant autour de la terre, le vent revint en direction de Krakatau en décrivant la circonférence terrestre, et ainsi de suite sept fois, comme cela a été attesté. Le bruit des explosions ressemblait à celui de la canonnade d’un navire en détresse dans le lointain. On l’entendit vers le sud jusqu’à Perth en Australie, vers le nord jusqu’à Singapour, et vers l’Ouest jusqu’à l’île Rodriguez dans l’Océan indien, pourtant éloignée de 4 600 kilomètres, ce qui, dans l’histoire officiellement enregistrée, représente la plus longue distance à laquelle un bruit ait jamais été entendu.

Tandis que l’île s’effondrait dans la chambre souterraine vidée par l’éruption, la mer s’engouffrait dans la caldeira ainsi créée. Une colonne de projections, mêlant pièces de magma, rocs et cendres, monta à cinq kilomètres en l’air, puis retomba, soulevant les eaux de la mer pour former des lames de quarante mètres de haut, appelées « tsunami » (raz-de-marée). Ces gigantesques vagues, qui, aperçues à l’horizon, ressemblaient à des falaises, s’abattirent sur les rivages de Java et Sumatra, balayant des villes entières et tuant quarante mille personnes. Des fractions d’entre elles franchirent les détroits, débouchèrent en pleine mer et poursuivirent leur chemin sous forme de vagues voyageant dans le monde entier. Elles avaient encore un mètre de haut lorsqu’elles atteignirent les rives de Ceylan (aujourd’hui appelée Sri Lanka), où elles noyèrent encore une personne qui fut leur dernière victime. Trente-deux heures après l’éruption, elles arrivèrent au Havre, en France, réduites enfin à des ondulations de quelques centimètres de haut, formant une houle.

Les explosions avaient projeté plus de dix-huit kilomètres cubes de rocs et d’autres matériaux dans les airs. La plus grande partie de ces téphras (comme les appellent les géologues) retomba rapidement en pluie, mais un aérosol d’acide sulfurique et des poussières furent propulsés jusqu’à cinquante kilomètres de hauteur, puis se propagèrent dans la stratosphère tout autour du monde, suscitant pendant plusieurs années de brillants couchers de soleil rouge et des « anneaux de Bishop », c’est-à-dire des couronnes opalescentes autour du soleil.

À Krakatau, ce fut l’apocalypse. Les personnes qui se trouvaient assez près pour assister à l’éruption eurent le sentiment, durant toute la journée, de l’imminence de la fin du monde. Au moment de l’explosion maximale, à 10 h 02, un trois-mâts américain, le W.H. Besse, se dirigeait vers les détroits, à quatre-vingt-quatre kilomètres à l’est-nord-est de Krakatau. Le commandant en second nota dans son journal de bord que de « terrifiantes détonations » avaient été entendues, suivies d’

« un puissant nuage noir s’élevant dans la direction de l’île de Krakatoa ; le baromètre est tombé d’un pouce d’un seul coup, puis est vivement remonté et retombé d’autant à chaque fois ; appelé tout l’équipage et fait serrer toutes les voiles, ce qui était à peine exécuté au moment où la bourrasque nous a atteint avec une force terrifiante ; jeté l’ancre de bâbord avec toute la chaîne de la soute, vent se transformant en ouragan ; jeté l’ancre de tribord, il a fait de plus en plus sombre à partir de 9 h du matin, et au moment où la bourrasque nous a atteints, il faisait plus noir que dans aucune nuit que j’ai connue ; c’était minuit en plein midi, une formidable chute de cendres a accompagné l’ouragan, l’air est devenu si épais qu’il en était quasi irrespirable, aussi noté une forte odeur d’acide sulfurique, les matelots s’attendaient à être asphyxiés ; les bruits terribles provenant du volcan, les éclairs en zigzag emplissant tout le ciel, et partant dans toutes les directions, rendant l’obscurité encore plus noire ; le hurlement du vent à travers le gréage, tout cela formait l’une des scènes les plus effroyables et sauvages que l’on puisse imaginer, que personne, à bord, n’oubliera sûrement jamais, tout le monde pensant que les derniers moments du monde étaient venus ; l’eau filait en direction du volcan à la vitesse de douze milles à l’heure ; à quatre heures de l’après-midi, le vent commença à se modérer, les explosions avaient pratiquement cessé, la pluie de cendres n’était plus aussi dense ; on pouvait donc commencer à voir son chemin sur les ponts ; le bateau était couvert de tonnes de fines cendres ressemblant à des ponces ; elles collaient aux voiles, au gréage et aux mâts. »
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Krakatau a été détruite en 1883 par une éruption volcanique qui n’a laissé subsister que Rakata, un îlot dépourvu de toute vie animale ou végétale, à la pointe sud de l’ancienne île. Anak Krakatau est un cône volcanique qui a émergé de la mer en 1930.




Les semaines suivantes, le Détroit de la Sonde semblait redevenu normal, si ce n’est que sa géographie avait changé. Le centre de l’île de Krakatau avait été remplacé par un cratère sous-marin de sept kilomètres de long et de 270 mètres de profondeur. Seule émergeait une portion de la pointe sud de l’île. Elle était couverte d’une couche de ponces mêlées d’obsidienne, de plus de quarante mètres d’épaisseur et présentant une température de 300° à 850 °C (soit de quoi faire fondre du plomb à cette dernière température). Toute trace de vie avait bien sûr disparu.

Couverte de cendres, cette partie de l’île de Krakatau reçut le nom de Rakata. Elle fut d’abord une terre stérile. Mais bientôt la vie revint. En quelque sorte, la roue de l’histoire biologique s’était arrêtée, puis était revenue en arrière, re-jouant à introduire des organismes vivants sur une île. Les biologistes eurent tôt fait de comprendre l’occasion unique en son genre qu’offrait Rakata : celle d’assister depuis ses débuts à l’édification d’un écosystème tropical. Les organismes allaient-ils être différents de ceux qu’on trouvait auparavant ? Est-ce qu’une forêt tropicale humide allait recouvrir de nouveau l’île ?

Une expédition française en mai 1884, neuf mois après l’éruption, a été la première à rechercher des traces de vie. Elle constata que la plus grande des falaises était en train de s’éroder rapidement : des rochers dégringolaient sans cesse le long des pentes, soulevant des nuages de poussière et provoquant un bruit continu ressemblant « à un tir d’artillerie dans le lointain ». Des pierres tombaient en tournoyant, rebondissant sur les côtés des ravins et faisant jaillir des gerbes d’eau dans la mer. Ce qu’on avait pris de loin pour de la brume s’avéra être des nuages de poussière soulevés par les chutes de rocaille. L’équipage et les membres de l’expédition finirent par trouver un endroit pour débarquer en sûreté et se dispersèrent sur l’îlot pour observer l’état des lieux. Après avoir cherché minutieusement la présence d’organismes, le naturaliste de l’expédition écrivit : « En dépit de tous mes efforts, je n’ai pas trouvé la moindre trace de vie animale, si ce n’est, toutefois, une minuscule araignée, et une seule ; cet étrange pionnier de la restauration biologique était fort occupé à tisser sa toile. »

Une très jeune araignée ? Comment un tout petit organisme dépourvu d’ailes avait-il pu atteindre cette île vide aussi rapidement ? Les arachnologues savent que de nombreuses espèces d’araignées, à un moment donné de leur cycle vital, se laissent emporter dans les airs. Le scénario est généralement le suivant : l’araignée se tient sur le bord d’une feuille ou de quelque autre point situé en hauteur et laisse tomber un fil de soie hors de ses filières, à l’extrémité de son abdomen. Dès qu’il est assez grand, le fil peut être soulevé par un courant d’air, à la manière de la queue d’un cerf-volant. L’araignée sécrète alors de plus en plus de soie, jusqu’au point où le fil exerce une forte traction ascensionnelle. Elle lâche alors sa prise sur le substrat et s’élève dans les airs. Les jeunes araignées à peine plus grosses qu’une tête d’épingle et même les adultes de grande taille peuvent de cette façon atteindre parfois plusieurs milliers de mètres d’altitude et voyager sur des centaines de kilomètres avant de toucher le sol pour commencer une nouvelle vie. À moins de retomber en mer et de mourir. Ces voyageuses n’ont aucun moyen d’influencer leur point de chute.

Les araignées transportées dans les airs font partie de ce que les biologistes ont appelé de manière plaisante « plancton éolien ». Dans le langage ordinaire, le plancton se compose d’algues et de petits animaux transportés par les courants marins ; le terme d’éolien fait référence aux vents. Le plancton éolien se disperse presque uniquement sur de longues distances. Vous pouvez en voir des composants se former au-dessus des pelouses et des buissons par un bel après-midi d’été, lorsque les pucerons s’élèvent avec leurs ailes peu puissantes, juste assez haut pour être captés par le vent et emportés au loin. Une pluie de plancton éolien, composée de bactéries, de spores de champignons, de petites graines, d’insectes, d’araignées, et d’autres petits organismes vivants, tombe continuellement sur la plus grande partie des surfaces continentales de la planète. Elle est très peu dense et difficile à détecter minute par minute, mais elle met en jeu de grandes quantités d’organismes sur des périodes qui durent plusieurs semaines ou plusieurs mois. C’est de cette façon que la plupart des espèces ont colonisé l’îlot desséché et couvert de cendres qui représentait tout ce qui restait de Krakatau.

Dans les années 1980, Ian Thornton et une équipe de biologistes australiens et indonésiens, lors d’une visite dans la zone de Krakatau, ont réalisé des observations attestant la capacité du plancton éolien à introduire des organismes dans une région donnée. Ils ont étudié Rakata, mais ils ont aussi visité Anak Krakatau (« l’Enfant de Krakatau »), un petit îlot qui avait émergé en 1930 à la suite d’un réveil volcanique survenu le long du bord nord de la caldeira formée à l’emplacement de l’ancienne Krakatau. Sur ses coulées de lave couvertes de cendre, ils ont placé des pièges constitués de récipients de plastique blanc remplis d’eau de mer. Cette partie d’Anak Krakatau avait été formée au cours d’activités volcaniques de petite ampleur survenues entre 1960 et 1981. Pratiquement vierge de toute trace de vie, elle rappelait les conditions qui régnaient sur Rakata lorsque cet îlot avait été engendré dans les conditions que l’on sait. En dix jours, une surprenante quantité d’arthropodes apportés par le vent a été capturée. Après triage et identification, il s’est avéré que l’échantillon comportait soixante-douze espèces, comprenant des araignées, des collemboles, des grillons, des forficules, des poux et pucerons d’écorce, des punaises, des phalènes, des mouches, des coléoptères et des guêpes.

Les étendues d’eau séparant Rakata des îles voisines et des côtes de Java et de Sumatra ont pu encore être franchies d’autres façons. Le grand varan Varanus salvator, un reptile semi-aquatique, est probablement venu à la nage. On l’a aperçu dès 1899, se repaissant des crabes qui fréquentent ces rivages. Un autre animal a aussi été capable de venir en couvrant à la nage de longues distances : c’est le python réticulé, un serpent géant de huit mètres de long. Il est probable que toutes les espèces d’oiseaux soit venues en volant. Mais seulement une petite proportion des espèces habitant Java et Sumatra a gagné Rakata, car, comme on le sait bien, de nombreuses espèces vivant dans la forêt refusent, curieusement, de franchir des étendues d’eau, même pour atteindre des îles toutes proches. Des chauves-souris, égarées hors de leur chemin, ont atterri à Rakata. Des insectes de grande taille, comme des papillons et des libellules, sont probablement venus, eux aussi, par leurs propres moyens. Dans un contexte analogue, aux îles Keys de Floride, j’ai pu observer ces insectes voler facilement d’un rivage à l’autre, comme s’ils se déplaçaient au-dessus d’une prairie et non pas au-dessus d’une étendue d’eau salée.

Le transport par radeau est moins courant, mais il joue néanmoins un rôle important. Des branches et parfois des arbres entiers tombés dans les rivières peuvent être emportés jusqu’à la mer, chargés de micro-organismes, d’insectes, de serpents, de grenouilles et occasionnellement de rongeurs ou d’autres petits mammifères qu’ils abritaient au moment de la chute. Des blocs de pierre ponce, provenant d’anciennes îles volcaniques, peuvent aussi flotter, dans la mesure où ils sont suffisamment criblés de cavités pleines d’air.

À de très rares intervalles, de violents orages peuvent soulever dans les airs des lézards et des grenouilles et les emporter jusqu’à de lointains rivages. Des trombes d’eau peuvent faire de même pour les poissons, les transportant vivants jusqu’à des lacs et des rivières voisines.

Le flux migratoire peut encore être gonflé d’une autre façon : beaucoup d’êtres vivants transportent d’autres organismes sur leur propre corps. La plupart des animaux constituent de petites arches de Noé chargées de parasites. Des autostoppeurs occasionnels, en provenance du sol, peuvent aussi s’accrocher à leur peau, comme des bactéries et des protozoaires de toutes sortes, des spores de champignon, des vers nématodes, des tardigrades, des acariens et des poux de plumage. Les graines de certaines plantes ou de certains arbres transitent sans dommage dans l’intestin des oiseaux qui les mangent ; elles sont ensuite éjectées avec les fèces – ces dernières faisant immédiatement office de fertilisant. Un petit nombre d’arthropodes pratiquent ce que les biologistes appellent « la phorésie », c’est-à-dire le transport délibéré par « autostop » sur des animaux plus gros. Ainsi, les pseudo-scorpions, qui ressemblent de très près à de vrais scorpions, mais sont dépourvus de dard, se servent de leurs pinces (analogues à celles des homards) pour s’accrocher aux pilosités des libellules et d’autres gros insectes ailés. Ils se laissent ainsi emporter sur de longues distances à bord de ces « tapis volants ».

Les espèces colonisatrices n’ont donc cessé d’arriver à Rakata, en provenance de toutes les directions. Une clôture électrifiée de cent mètres de haut n’aurait pu arrêter leur flux. Des organismes transportés par voie aérienne auraient continué à tomber du ciel, donnant naissance à un riche écosystème. Mais dans la mesure où cette colonisation s’est accomplie de manière largement aléatoire, cela veut dire que la flore et la faune ne sont pas revenues à Rakata de la façon simple décrite dans les manuels, les plantes se développant d’abord jusqu’à donner une forêt, puis les herbivores proliférant, et enfin les carnivores. Les observations recueillies à Rakata puis sur Anak Krakatau ont révélé que le processus de restauration a plutôt eu lieu au petit bonheur, certaines espèces s’éteignant inexplicablement, et d’autres prospérant alors qu’elles auraient dû rapidement disparaître. Des araignées et des grillons carnivores, incapables de voler, ont persisté quasi miraculeusement sur de grandes zones dénudées de pierre ponce ; ils se sont nourris des minuscules insectes apportés par le plancton éolien. Les grands lézards et certains oiseaux ont fait pitance des crabes trouvés sur les plages, lesquels à leur tour se sont sustentés de plantes et d’animaux marins morts, apportés par les vagues sur la grève. (Le nom originel de Krakatau était Karkata, ce qui, en sanscrit, signifie « crabe » ; Rakata veut dire aussi crabe, dans la vieille langue javanaise.) Ainsi une certaine diversité des espèces animales avait pu s’établir, sans que cela ait dépendu entièrement de la végétation. Et de son côté, cette dernière s’était développée par plaques, tantôt s’étendant, tantôt reculant, dans toute l’île, créant ainsi une mosaïque irrégulière.

La faune et la flore ne s’étaient pas seulement ré-établies au petit bonheur, elles l’avaient fait aussi rapidement. À l’automne 1884, un peu plus d’un an après l’éruption, des biologistes avaient rencontré sur Rakata quelques pieds de plantes herbacées, probablement des genres Imperata et Saccharum. En 1886, il y avait quinze espèces d’herbes et d’arbrisseaux, en 1897, quarante-neuf, et en 1928, presque trois cents. Une végétation dominée par Ipomoea s’est répandue le long des côtes. Simultanément, la prairie parsemée de pins du genre Casuarina a cédé la place par endroits à des bandes plus denses d’arbres et d’arbrisseaux colonisateurs. En 1919, W.M. Docters van Leeuwen, des Jardins botaniques de Buitenzorg, a observé des parcelles de forêt, entourées de prairies presque continues. Dix ans plus tard, il a constaté l’inverse : la forêt recouvrait maintenant la totalité de l’île et était en train d’étouffer les dernières parcelles de prairies. Aujourd’hui, Rakata est entièrement recouverte d’une forêt vierge asiatique d’apparence extérieure typique. Cependant, le processus de colonisation est loin d’être achevé. Pas une seule des espèces d’arbres caractéristiques des forêts primaires denses de Java et Sumatra n’est revenue. Il faudra sans doute encore cent ans ou plus pour que s’installe une forêt en tout point comparable à celle des vieilles îles indonésiennes qui n’ont pas été perturbées et qui ont même dimension.

À part quelques insectes, araignées et vertébrés, les premiers colons de la plupart des genres d’animaux ont péri peu de temps après leur arrivée sur Rakata. Mais à mesure que la végétation s’est répandue et que la forêt a grandi, un nombre de plus en plus élevé d’espèces s’est installé. À l’époque des expéditions de Thornton de 1984-1985, on trouvait parmi les habitants de l’îlot trente espèces d’oiseaux (non marins), neuf espèces de chauves-souris, le rat des champs indonésien, l’ubiquitaire rat noir, et neuf espèces de reptiles, y compris deux de geckos et le grand varan Varanus salvator. Le python réticulé, signalé encore en 1933, n’était plus présent en 1984-1985. Une foule d’invertébrés, plus de six cents espèces, vivaient sur l’îlot. Il s’agissait de vers plats terrestres, de vers nématodes, d’escargots, de scorpions, d’araignées, de pseudo-scorpions, de scolopendres, de blattes, de termites, de poux et pucerons d’écorce, de cigales, de fourmis, de coléoptères, de phalènes et de papillons. Il y avait également des rotifères microscopiques et des tardigrades, ainsi qu’un riche assortiment de bactéries.

À première vue, la faune et la flore reconstituées de Rakata, autrement dit, de Krakatau, un siècle après l’apocalypse, ressemblent à l’écosystème typique d’une petite île indonésienne. Mais cette communauté d’espèces demeure extrêmement sujette à renouvellement. Par exemple, le nombre des espèces d’oiseaux vivant en permanence dans l’île semble à présent approcher un équilibre : son rythme d’accroissement s’est nettement ralenti depuis 1919, et le nombre final s’est fixé autour de trente. C’est d’ailleurs à peu près le nombre des espèces présentes dans d’autres îles indonésiennes de dimension voisine. En même temps, la composition en espèces d’oiseaux est moins stable. De nouvelles espèces sont arrivées, et d’autres, plus anciennes, ont décliné, puis se sont éteintes. Des hiboux et des gobe-mouches sont arrivés après 1919, par exemple, tandis que plusieurs autres espèces, qui résidaient depuis longtemps sur l’îlot, ont disparu (ce fut le cas du bulbul, Pycnonotus aurigaster, et de la pie-grièche à dos gris, Lanius schach). Les reptiles paraissent connaître eux aussi un semblable équilibre dynamique, de même que les blattes, les papillons nymphalidés et les libellules. Mais ce n’est pas le cas des mammifères vivant au sol (représentés seulement par les deux espèces de rat), ni les plantes, les fourmis ou les escargots. On n’a pas encore étudié assez longtemps la plupart des autres invertébrés vivant sur Rakata pour pouvoir juger de leur statut, mais en général, le nombre global de leurs espèces paraît continuer à s’accroître.

Rakata, ainsi que Panjang, Sertung et d’autres îles de l’archipel de Krakatau, détruites puis recouvertes de ponces par l’éruption de 1883, ont reconstruit, en l’espace d’un siècle, des communautés biotiques analogues à celles qui existaient avant. La diversité biologique s’est largement ré-établie. La question reste ouverte de savoir si des espèces endémiques, c’est-à-dire qui n’existaient que dans cet archipel avant 1883, ont été anéanties lors de l’explosion. Nous n’aurons jamais de réponse certaine, parce que ces îles avaient été assez peu explorées par les naturalistes avant que Krakatau n’attire l’attention du monde entier de façon si dramatique en 1883. Il paraît peu vraisemblable qu’il y ait jamais eu d’espèces endémiques. Ces îles sont si petites que le renouvellement naturel des espèces y a probablement été trop rapide, même en dehors des épisodes volcaniques, pour permettre à l’évolution d’atteindre le stade d’apparition d’espèces nouvelles.

En fait, l’archipel a souffert à plusieurs reprises du volcanisme, et sa faune et sa flore ont été détruites, ou du moins gravement affectées, à quelques siècles d’intervalle. Selon une légende javanaise, le volcan Kapi est entré, en 416 de notre ère, en violente éruption dans le Détroit de la Sonde : « Finalement, le mont Kapi explosa dans un formidable grondement et s’effondra dans les profondeurs de la terre. L’eau de la mer s’éleva et inonda les plaines. » Une série de plus petites éruptions s’est produite en 1680 et 1681, brûlant au moins une partie de la forêt.

Aujourd’hui, si vous passez en bateau près de ces îles, vous n’apercevez pas de signe trahissant les déchaînements de violence dont elles ont été l’objet, à moins, justement ce jour-là, que des fumées ne s’échappent de Anak Krakatau. L’épaisse forêt verte qui les recouvre témoigne à l’évidence de l’ingéniosité et de la résilience du monde vivant. Les éruptions volcaniques ordinaires ne sont donc pas suffisantes pour briser le creuset de la vie.







CHAPITRE 3

Les grandes extinctions





QUEL est le plus grand coup qui ait jamais frappé le monde vivant au cours des temps ? Les explosions qui se sont produites à Krakatau en 1883 ne sont pas les plus violentes que l’on ait enregistrées au cours de l’histoire. Une éruption survenue en 1815 à Tambora, à mille quatre cents kilomètres à l’est de Krakatau, sur l’île indonésienne de Sumbawa, a soulevé cinq fois plus de roches et de cendres qu’à Krakatau. Elle a infligé plus de dégâts à l’environnement, et tué des dizaines de milliers de personnes. Il y a environ soixante-quinze mille ans une éruption encore plus grande a eu lieu au centre de la région nord de Sumatra. Elle a soufflé une quantité phénoménale de matériel solide, mille kilomètres cubes, créant une dépression ovale de soixante-cinq kilomètres de long, qui s’est remplie d’eau douce et existe encore de nos jours sous le nom de Lac Toba. Des êtres humains du paléolithique vivaient sur l’île à cette époque. On ne peut qu’imaginer ce qu’ils ont pu éprouver à la vision d’une éruption cent fois plus puissante que celle de Krakatau, et quelles histoires sur les dieux et l’apocalypse ont dû proliférer ensuite dans leur culture.

Il est vraisemblable que de grandes éruptions se sont répétées au cours de longues périodes de temps géologique. C’est ce qu’indique un raisonnement statistique assez simple. La courbe de fréquence des éruptions volcaniques en fonction de leur intensité, dans le monde entier, présente, comme pour beaucoup de phénomènes pris au hasard, un maximum pour les niveaux inférieurs et s’étire très loin vers le bas, pour les niveaux supérieurs. Cela signifie que la plupart des éruptions représentent des perturbations relativement mineures, un panache de vapeur sortant d’une bouche volcanique ici, une petite coulée de lave là. Les jaillissements et les grandes coulées de lave, qui forment le niveau d’intensité suivant, sont moins fréquents, mais ils se produisent néanmoins chaque année, en un point ou un autre du monde. Un événement de la dimension de l’explosion de Krakatau ne s’observe qu’une fois ou deux par siècle. Une éruption aussi importante que celle de Toba est beaucoup plus rare, mais, sur plusieurs millions d’années, elle est probablement inévitable.

Le même raisonnement statistique peut s’appliquer à la chute des météorites. Dans la gamme des tailles qui va du grain de poussière au caillou, un grand nombre atteint la surface de la terre chaque année, zébrant le ciel à des vitesses s’échelonnant de quinze à soixante-quinze kilomètres par seconde. Beaucoup moins nombreux sont ceux dont la taille va de la balle de base-ball au ballon de football. Ils correspondent environ à la majorité de la trentaine de météorites dans le monde dont on suit toute la chute et que l’on va ensuite rechercher sur le terrain. Le plus gros qui ait jamais été observé aux États-Unis était un météorite de cinq mille kilogrammes, tombé le 18 février 1948 dans le comté de Norton, dans le Kansas. Sur des périodes de plusieurs millions d’années, quelques météorites seulement de dimensions vraiment gigantesques ont atteint la surface de la Terre. L’un d’eux, qui avait un diamètre de 1 250 mètres, a creusé le cratère de Canyon Diablo dans l’Arizona. Un autre monstre, de 3 200 mètres de diamètre, a créé la Chubb Depression à Ungava (Québec).

En extrapolant vers le haut de la gamme des événements violents, il est possible, et même vraisemblable, qu’une éruption volcanique ou un impact météoritique puisse se produire une fois tous les dix ou les cent millions d’années, avec une puissance si considérable que la Terre en soit littéralement ébranlée, que son atmosphère en soit drastiquement changée, et que cela entraîne l’extinction d’une proportion substantielle des espèces qui y vivent. Une catastrophe de ce genre s’est peut-être produite à la fin de l’ère mésozoïque, il y a soixante-six millions d’années, lorsque les dinosaures et un petit nombre d’autres groupes zoologiques dominants ont décliné ou se sont éteints. C’est la conclusion à laquelle sont arrivés Luis Alvarez et trois autres physiciens de Berkeley en 1979. Ils avaient trouvé des concentrations anormalement élevées d’iridium, un élément de la famille du platine, dans une mince couche géologique séparant les strates de l’ère mésozoïque, plus anciennes, de celles de l’ère cénozoïque, plus récentes. Plus précisément, la couche en question sépare les roches datant de la période crétacée (la plus récente des périodes du Mésozoïque) de roches datant de la période tertiaire (la plus ancienne du Cénozoïque). En remontant les strates de façon à franchir cette mince couche, représentant ce qu’on appelle la frontière K-T (les deux lettres correspondant respectivement aux deux périodes), on passe, dans les archives fossiles, d’une prédominance de dinosaures, assortie d’un petit nombre de mammifères, à une prédominance de mammifères et plus aucun dinosaure. L’iridium a une forte affinité pour le fer ; par conséquent, lors de la formation de la planète, la plus grande partie de cet élément a été attirée dans les profondeurs, au sein du noyau riche en fer qui figure au centre de la Terre. Sa présence dans la frontière K-T, si près de la surface, était donc un mystère.

L’équipe de Berkeley a noté que l’iridium est aussi abondant dans certains météorites. Sur la base de l’anomalie que je viens de présenter et d’une modélisation mathématique, ils ont alors avancé le scénario suivant : il y a soixante-six millions d’années, un météorite de dix kilomètres de diamètre serait entré en collision avec la Terre à la vitesse de soixante-douze mille kilomètres à l’heure. L’impact aurait libéré une énergie plus grande que l’explosion simultanée de toutes les armes nucléaires du monde. Il aurait ébranlé la terre comme un coup de gong, déclenché d’énormes incendies ravageurs et des raz-de-marée géants, de même qu’il aurait soulevé un immense nuage de poussière qui aurait enveloppé toute la planète, ce qui aurait eu pour effet de refroidir l’atmosphère en bloquant le rayonnement solaire (mais on ne sait pas s’il n’aurait pas plutôt eu l’effet inverse de la réchauffer, en retenant la chaleur comme dans une serre). En retombant, la poussière se serait déposée en une couche d’un demi-centimètre d’épaisseur, riche en iridium. Après cela, des pluies acides l’auraient lessivée pendant des mois ou des années. Tous ces effets se seraient combinés, selon le scénario d’Alvarez, pour tuer les dinosaures et tout un ensemble de plantes et d’autres animaux.

S’il s’est réellement produit un impact approchant de la puissance présumée, il aurait dû laisser d’autres indices que l’enrichissement en iridium de la surface terrestre. Au cours des recherches et des débats intenses qui ont suivi la thèse d’Alvarez, une nouvelle et importante observation a été faite. Les géochimistes savent que, lorsque le quartz est soumis à des pressions extrêmement fortes, comme celles qui s’exercent sur le site d’un impact, il est « traumatisé » : le réseau cristallin est désorganisé, de sorte que des plans irréguliers apparaissent sur des coupes minces de ce minéral examinées au microscope polarisant. On a effectivement trouvé de tels plans dans des grains de quartz découverts en certains points de la frontière K-T. Dès lors, l’hypothèse du météorite paraissait avoir de bonnes chances de tenir.

Première règle de l’histoire des sciences : lorsqu’une idée forte et nouvelle est proposée, une armée de critiques se lève bientôt et essaye de la faire tomber. Une telle attaque, qui reste, cependant, dans les limites de la courtoisie, est inévitable, parce que c’est ainsi, tout simplement, que les scientifiques travaillent. Il est, en outre vrai que, face aux critiques, les promoteurs d’une hypothèse se font moins nuancés et essayent d’être plus convaincants. Étant des êtres humains, la plupart des scientifiques ont tendance à se conformer au Principe psychologique de Certitude : d’après celui-ci, lorsqu’il existe des arguments pour et contre une thèse donnée, la conviction qui règne de part et d’autre ne se trouve pas diminuée, elle est au contraire renforcée. Pendant les années 1980, des centaines de spécialistes ont écrit plus de deux cents articles en faveur ou à l’encontre de l’hypothèse du météorite. Des tensions se sont manifestées dans les colloques scientifiques, des argumentations et des contre-argumentations ont été développées à longueur de colonnes dans Science, un petit secteur d’activités nouvelles s’est taillé progressivement sa place dans les laboratoires et les salles de séminaires des départements de recherche universitaires.

Règle numéro deux : l’idée nouvelle, comme notre Mère la Terre, prend de sérieux coups. Si elle est bonne, elle survit, probablement sous une forme modifiée. Si elle est mauvaise, elle meurt, généralement lorsque le dernier promoteur initial de l’hypothèse meurt ou prend sa retraite. Comme Paul Samuelson l’a dit un jour de la science économique, funéraille après funéraille, la théorie avance. Dans ce cas précis, les opposants à l’hypothèse du météorite ont pu en avancer une autre, également forte. Ils ont soutenu que, par cycles de quelques dizaines de millions d’années, d’énormes éruptions volcaniques – une seule gigantesque explosion représentant n fois la puissance de Krakatau ou bien de très nombreuses éruptions simultanées, équivalant chacune à Krakatau – pouvaient se produire et entraîner les effets observés au niveau de la frontière K-T. Certains volcans actuels émettent effectivement des cendres dans lesquelles on trouve des concentrations élevées d’iridium. Bien que les recherches sur le terrain n’aient pas encore résolu cette question dans un sens ou dans l’autre, il se pourrait aussi que leurs éruptions puissent engendrer des pressions assez fortes pour « traumatiser » le quartz.

Les partisans de l’hypothèse du volcanisme ont aussi avancé une autre observation pour contrecarrer la théorie du météorite : de nombreuses extinctions se sont produites à la fin du Crétacé, personne ne le nie ; mais elles n’ont pas toutes eu lieu d’un seul coup. Il a fallu des millions d’années, de part et d’autre de la frontière K-T, pour que les différents groupes s’éteignent. Les dinosaures, par exemple, ont décliné notablement pendant les derniers dix millions d’années qui ont précédé la fin du Crétacé. Dix millions d’années avant, dans le Montana et le sud de l’Alberta, on en trouvait environ trente espèces. Ce nombre a décru graduellement jusqu’à treize, juste avant la fin, le dinosaure à cornes Triceratops restant très abondant dans le groupe final. Les ammonoïdes, mollusques dotés d’une coquille cloisonnée semblable à celle du nautile nacré actuel, ont suivi une trajectoire analogue. C’est le cas aussi des inocérames (mollusques bivalves qui comprenaient des espèces géantes dotées de coquilles d’un mètre de large) et des rudistes, d’autres bivalves qui construisaient des récifs en entassant leurs coquilles. De nombreux groupes de foraminifères, micro-organismes marins ressemblant à des amibes et sécrétant un squelette de silice extrêmement élaboré, ont décliné par étapes tout au long d’un million d’années. Certains ont disparu avant la fin du Crétacé, d’autres plus tard, à différents moments. Tous ont été remplacés par de nouvelles sortes de foraminifères qui ont mis plusieurs centaines de milliers d’années pour apparaître. Les insectes ont franchi la frontière K-T relativement indemnes. Tous leurs ordres (les groupes de rang taxinomique le plus élevé au sein de la classe des Insectes) ont survécu, et notamment les Coléoptères (scarabées), les Diptères (mouches), les Hyménoptères (abeilles, guêpes et fourmis) et les Lépidoptères (papillons). La plupart de leurs familles (les groupes de rang taxinomique juste en dessous de l’ordre), sinon toutes, en ont réchappé elles aussi, notamment les Formicidés (fourmis), les Curculionidés (charançons) et les Stratiomyidés (mouches brunes, marquées de jaune et de blanc). Les archives fossiles sont encore trop pauvres en ce qui concerne le Crétacé pour permettre d’estimer l’extinction d’espèces particulières, comme la mouche domestique actuelle (Musca domestica) ou le papillon blanc du chou (Pieris rapae).

Afin de rendre compte de l’échelonnement des extinctions de part et d’autre de la frontière K-T, comme l’a mis en évidence la controverse, certains paléontologistes ont imaginé qu’une série de violentes éruptions auraient eu lieu pendant des millions d’années avant la fin du Crétacé ; elles auraient périodiquement provoqué à l’échelle planétaire des nuages de poussière, d’énormes incendies, des pluies acides, et des refroidissements climatiques. Ces événements néfastes auraient concouru à réduire les effectifs des populations de toutes sortes d’organismes et à ramener leur distribution géographique dans certaines régions limitées du globe. Certains types d’animaux, comme les dinosaures, les ammonoïdes et les foraminifères, auraient été touchés sévèrement. Les insectes et les plantes ont persisté plus ou moins intacts, peut-être en raison de leur capacité à fonctionner à bas niveau physiologique pendant des mois ou des années d’affilée.

Adaptant leur modèle, certains scientifiques favorables à l’hypothèse du météorite, mais impressionnés par ces données nouvelles sur les extinctions, ont abandonné l’hypothèse reposant sur un seul événement catastrophique. Ils ont postulé qu’une série d’impacts météoritiques plus petits, distribués sur le million d’années de la transition, auraient pu entraîner des extinctions progressives de part et d’autre de la frontière K-T.

Tous les paléontologistes n’ont pas été aussi pressés d’abandonner à la fois l’hypothèse du méga-Krakatau et celle de l’impact unique. Ils ont redoublé d’effort pour trouver des fossiles à proximité de la frontière K-T, afin de mieux préciser le moment des extinctions de masse. À présent, la balance paraît pencher quelque peu en faveur de l’hypothèse de l’événement unique. Sur la base de meilleures données fossiles, il semble très plausible que les dinosaures et les ammonoïdes aient été fauchés soudainement au moment de l’impact météoritique ou de la méga-éruption supposés. Les données sur les foraminifères restent ambiguës et controversées. L’étude des plantes apporte de bons arguments en faveur de l’idée de catastrophe unique. Leurs fossiles sont plus abondants et peuvent facilement être interprétés, surtout les grains de pollens, qui, année après année, s’accumulent dans les vases aux fonds des lacs. Dans l’Ouest de l’Amérique du Nord, il s’est produit une soudaine et sévère réduction du pollen fossile dû aux plantes à fleurs au niveau de la frontière K-T, suivie par une augmentation également brutale du pollen fossile dû aux fougères – il y a un « pic des fougères » bien connu dans les archives fossiles. Peu de temps après ce pic, le pollen des plantes à fleurs fait son retour, représentant cette fois un autre assortiment d’espèces. Le déclin temporaire des plantes à fleurs et l’essor des fougères sont des phénomènes compatibles avec l’idée qu’un hiver aurait régné au moment de la frontière K-T, autrement dit que l’atmosphère se serait obscurcie et que le climat se serait refroidi sous l’effet de nuages de poussière et de fumées persistant une année ou deux. Certaines espèces de plantes se sont éteintes, en particulier les plantes aux larges feuilles persistantes appartenant à la catégorie générale représentée de nos jours par les magnolias et les rhododendrons. Les descendantes de celles qui ont survécu de manière éparse sont revenues, après un certain temps, mais en tant que membres d’un ensemble différent, propre à l’ère post-Mésozoïque. Dans l’hémisphère Sud, les conséquences sur la végétation ont été moins sévères.

À présent, la plupart des paléontologistes penchent avec prudence en faveur de l’hypothèse d’une fin soudaine et catastrophique de l’ère mésozoïque. Entre-temps, des travaux ont été engagés pour découvrir ce genre de preuve, qui compte parmi les plus recherchées en science : une observation unique, facile à interpréter, et mettant en évidence de façon catégorique une seule grande cause, ce qui permet d’écarter toutes les explications alternatives. En l’occurrence, il s’imposait de trouver la trace laissée par l’impact : il devrait y avoir, quelque part sur la Terre, un cratère géant, que l’on pourrait dater précisément de la frontière K-T. Puisque les deux tiers de la planète sont occupés par de l’eau, les indices du grand impact devaient peut-être se trouver sur le fond océanique, où ils seraient restés inaperçus jusqu’ici. En 1990, on a proposé deux sites possibles pour le cratère en question, sur la base de la distribution du quartz « traumatisé » et de formations géologiques particulières au sein des strates accessibles : l’un se trouve dans la mer des Caraïbes, au sud-ouest d’Haïti, l’autre juste au sud de la partie occidentale de Cuba, à 1 350 kilomètres du premier site. Les preuves ne sont cependant pas assez fortes pour emporter la conviction. Les données géologiques continuent d’être étudiées, et de nouvelles recherches sont entreprises dans d’autres bassins océaniques.

On pourrait envisager un compromis. Les deux hypothèses, celle du météorite et celle du volcanisme, pourraient être toutes deux correctes. Ces deux types d’événements auraient pu se produire en même temps. Un météorite de dix kilomètres de diamètre frappant la planète à des dizaines de milliers de kilomètres à l’heure aurait ébranlé la surface de la Terre et provoqué l’obscurcissement du ciel. Il aurait pu aussi déclencher des éruptions volcaniques sur tout le globe. Ou bien une activité volcanique résultant d’une cause différente aurait pu être le facteur principal, l’impact météoritique donnant le coup de grâce aux dinosaures et aux animaux marins les plus sensibles, à l’époque que nous appelons la frontière K-T.

Cela nous amène à rappeler que l’extinction du Crétacé n’est que l’une des cinq catastrophes de ce genre qui se sont produites durant les derniers cinq cents millions d’années, et qu’elle n’a pas été la plus sévère. En outre, les plus anciens de ces événements ne paraissent pas avoir été associés à des impacts météoritiques ou à des phases de volcanisme extraordinairement intenses. Les cinq grandes extinctions de masse se sont produites dans l’ordre suivant, aux périodes géologiques et aux dates indiquées ci-après (en millions d’années avant notre époque) : Ordovicien, 440 millions d’années ; Dévonien, 365 millions d’années ; Permien, 245 millions d’années ; Trias, 210 millions d’années ; et Crétacé, 66 millions d’années. Une grande quantité de fluctuations de second et de troisième ordre sont intervenues aussi, mais ces cinq désastres se situent à l’extrémité de la courbe des événements violents. Ils ont le même rapport aux autres épisodes qu’une catastrophe à un accident, un ouragan à un orage d’été.

Les organismes qui montrent le plus clairement les variations d’effectifs révélatrices des extinctions sont les animaux qui vivent dans la mer – des mollusques et des arthropodes jusqu’aux poissons – pour la simple raison que leurs restes se déposent rapidement sur le fond, sont recouverts de sédiments et passent à l’état fossile avant d’avoir été complètement décomposés. En outre, il faut remarquer que les unités taxinomiques prises en compte dans l’évaluation des extinctions sont les familles d’espèces apparentées, parce que si un groupe était représenté par plusieurs espèces au moment du dépôt envisagé, au moins l’une d’entre elles aurait de bonnes chances d’apparaître ensuite sous forme fossile. Si l’on se fondait sur des espèces individuelles, beaucoup d’entre elles seraient sûrement rares ou très inégalement distribuées, ce qui introduirait de grandes erreurs statistiques.

Regardons par exemple les données nombreuses sur les animaux marins qui ont été rassemblées et analysées par John Sepkoski et David Raup de l’université de Chicago, ainsi que d’autres chercheurs. Les pertes en familles ont été à chaque fois les mêmes, 12 % environ, lors de chacune des exterminations de masse, sauf pour celle du Permien, qui a enregistré une vertigineuse perte de 54 %. Il existe des méthodes statistiques permettant d’évaluer le nombre des familles éteintes et d’en extrapoler les pertes en espèces auxquelles elles correspondent. On estime que la grande catastrophe du Permien a entraîné une perte de 77 à 96 % de toutes les espèces d’animaux marins. Raup a remarqué que « si ces chiffres sont raisonnablement proches de la vérité, cela veut dire que les êtres vivants (du moins les organismes supérieurs) à l’échelle de la planète sont passés tout près de la totale destruction ». Les trilobites et les poissons placodermes, deux groupes remarquables et dominants des périodes les plus anciennes, ont effectivement péri. Sur la terre ferme, les reptiles mammaliens, lointains ancêtres de l’homme, ont subi de graves pertes, et seuls quelques survivants ont réussi à passer au travers. Les insectes et les plantes ont été moins affectés ; d’une manière ou d’une autre, ils ont acquis cette armure invisible qui les a protégés lors de tous les épisodes ultérieurs.

On n’a pas trouvé d’iridium dans les couches datant de l’époque de chacune des quatre premières extinctions de masse. Ainsi, il est clair qu’il n’y a pas eu d’impact météoritique d’ampleur suffisante pour provoquer la plupart des catastrophes de premier ordre. Il y a eu des éruptions volcaniques massives dans le centre et au nord de la Sibérie, à peu près au moment des extinctions permiennes, peut-être suffisantes pour altérer le climat à l’échelle de la planète, mais le lien avec les disparitions d’espèces est loin d’être prouvé. Que s’est-il donc passé ? Pour Steven Stanley et certains autres paléobiologistes, l’agent principal des extinctions a été le changement du climat à long terme. Les preuves sont indirectes, mais convaincantes. Les organismes tropicaux se sont retirés en direction de l’équateur, et ce mouvement a atteint son maximum au moment des différentes crises. Les organismes constructeurs de récifs, notamment les algues et les éponges calcaires, ont été très touchés par ces modifications climatiques. Ils ont disparu sur de grandes régions de la planète. L’infrastructure des récifs, formée par les squelettes des organismes éteints, a ensuite été érodée par l’action des vagues ou bien recouverte par les sédiments. (L’un de ces récifs fossiles, formé en Australie il y a trois cent cinquante millions d’années, a, d’une façon ou d’une autre, résisté à l’érosion, et constitue encore un élément dominant du paysage.) Les aires de répartition des organismes tropicaux ont été comprimées vers l’équateur, et les glaciers ont pris de l’extension durant les différentes crises.

Il semble donc que la planète ait connu des périodes de refroidissement dramatique pendant les quatre premières crises. De nombreuses espèces ont ainsi été éliminées ou poussées dans des aires de répartition plus restreintes, ce qui les a rendues plus vulnérables à d’autres causes d’extinction.

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici conduit à se poser la question de la cause ultime. Si le refroidissement planétaire a été l’agent des extinctions, comment a-t-il lui-même été engendré ? D’après les géologues, la cause la plus vraisemblable a été le mouvement des masses continentales et des mers qui les bordent, au cours de la dérive des continents. Lors des premières grandes extinctions – celles de l’Ordovicien, du Dévonien et du Permien – les masses continentales étaient réunies en un seul super-continent : la Pangée. Dans la mesure où son bloc austral, le Gondwana, jouxtait le pôle Sud à la fin de l’Ordovicien et du Dévonien, cela a entraîné de vastes glaciations, et les crises d’extinction sont survenues à peu près en même temps. Durant le Permien, la Pangée a dérivé vers le Nord, et les glaciers se sont étendus à la fois sur ses bords nord et sud. Dans la mesure où la glace s’est accumulée, le niveau des mers a baissé, réduisant drastiquement l’extension des mers chaudes dans lesquelles vivaient alors la majorité des êtres vivants.

La dérive continentale ne semble pas avoir été la cause d’un refroidissement à l’échelle planétaire à la fin du Mésozoïque. C’est pourquoi on peut se tourner légitimement vers des explications mettant en jeu des météorites ou des volcans. De nos jours, les masses continentales sont distribuées sur la planète de façon à favoriser de hauts niveaux de diversité biologique : les continents sont largement séparés, leurs rivages sont extrêmement longs et de vastes étendues de mers tropicales peu profondes sont parsemées d’une grande quantité d’îles. Durant les soixante-six millions d’années qui viennent de s’écouler, rien n’indique qu’il y ait eu des chutes de météorites ou des éruptions volcaniques à l’échelle mondiale, du moins rien d’assez puissant pour écrouler le château de cartes que nous appelons biodiversité.

Le monde vivant a subi des pertes à l’occasion de cinq événements majeurs, et à un moindre degré, ici et là, de par le monde, lors d’innombrables autres épisodes. Après chaque régression, il a rétabli au moins le niveau originel de diversité. Combien de temps a-t-il fallu pour que l’évolution efface les pertes subies lors des crises de premier ordre ? Le nombre de familles d’animaux marins est une mesure aussi fiable que peuvent le permettre les archives fossiles existantes. En général, cinq millions d’années ont suffit pour que s’instaure une bonne reprise. La récupération complète pour chacune des cinq grandes extinctions a requis des dizaines de millions d’années. En particulier, celle de l’Ordovicien a demandé vingt-cinq millions d’années, celle du Dévonien, trente millions d’années, celles du Permien et du Trias (combinées, étant donné leur proximité dans le temps) cent millions d’années, et celle du Crétacé, vingt millions d’années. Ces chiffres devraient faire réfléchir quiconque pense que, de toute façon, la Nature réparera ce que Homo sapiens a détruit. Peut-être que oui, mais pas dans un laps de temps ayant quelque sens pour l’humanité contemporaine.

Dans les chapitres qui vont suivre, je vais décrire la façon dont se forme la diversité du monde vivant, d’après l’opinion de la plupart des biologistes – des points de vue contraires seront aussi présentés. J’apporterai les preuves que l’humanité a déclenché la sixième grande crise d’extinction, précipitant au néant une grande proportion des espèces qui nous accompagnent, et ce en l’espace d’une génération. Et finalement, je soutiendrai que chaque parcelle de la diversité biologique est sans prix. Il faut les étudier, accorder beaucoup d’attention à chacune d’elles, et ne jamais les abandonner sans lutte.
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CHAPITRE 4

L’unité fondamentale





IL se pourrait que le mystère le plus étonnant de la vie porte sur les moyens qu’elle a utilisés pour créer tant de diversité à partir de si peu de matière. La biosphère, c’est-à-dire l’ensemble des organismes sur la planète, ne représente environ qu’un dix-milliardième de la masse de la Terre. Elle est distribuée de façon clairsemée au sein d’une couche d’un kilomètre d’épaisseur, comprenant le sol, l’eau et l’air, et elle est étalée sur une surface d’un demi-milliard de kilomètres carrés. Si le monde avait la taille d’un globe de bureau ordinaire et que l’on regardait sa surface de côté, à un mètre de distance, on n’y verrait à l’œil nu aucune trace de biosphère. Cependant, la vie organique s’est répartie en millions d’espèces, et chacune de ces unités fondamentales joue un rôle unique en son genre par rapport au tout.

Une autre image pour montrer à quel point la vie organique est ténue : représentez-vous en train d’accomplir un voyage qui parte du centre de la Terre, au pas du promeneur. Pendant les douze premières semaines, vous traversez des roches et des magmas brûlants, dépourvus de toute vie. À six minutes de la surface, sur les cinq cents mètres restants, vous rencontrez les premiers organismes, des bactéries se nourrissant de substances alimentaires qui ont filtré dans la profondeur des strates où circulent les eaux. Vous émergez à la surface, et pendant dix secondes, vous apercevez une éblouissante explosion de vie, des dizaines de milliers d’espèces de micro-organismes, de plantes et d’animaux, dans l’horizon balayé par votre regard. Une demi-minute plus tard, vous ne trouvez presque plus rien. Et deux heures plus tard, il ne reste plus que de faibles traces : vous ne rencontrez plus que les passagers des avions de ligne, êtres humains eux aussi remplis de bactéries.

La vie peut se caractériser fondamentalement comme une lutte entre un nombre immense d’organismes variés qui ne pèsent presque rien et qui cherchent à capter une toute petite quantité d’énergie. Son existence à l’échelle de la planète n’est tributaire que de 10 % de l’énergie solaire atteignant la surface de la Terre, proportion fixée par la photosynthèse réalisée par les plantes vertes. L’énergie disponible diminue ensuite fortement tandis qu’elle passe d’un organisme à l’autre dans la chaîne alimentaire : 10 % parvient aux chenilles et autres herbivores qui mangent les plantes et les bactéries ; 10 %, soit 1 % de la quantité originelle, arrive au niveau des araignées et autres carnivores de bas niveau qui mangent les herbivores ; 10 % de ce reliquat est récupéré par les oiseaux et autres carnivores de niveau intermédiaire qui mangent les carnivores de bas niveau, et ainsi de suite jusqu’aux carnivores du sommet de l’échelle, qui ne sont mangés par personne, excepté les parasites et les charognards. Les carnivores du sommet de l’échelle, qui comprennent notamment les aigles, les tigres et le grand requin blanc, sont contraints, par leur position au sommet de la chaîne alimentaire, à avoir de grandes dimensions et à être peu nombreux. Leur vie dépend d’une si petite partie de l’énergie disponible dans la biosphère, qu’ils côtoient toujours le bord de l’extinction, et qu’ils sont toujours les premiers à être touchés lorsque l’écosystème autour d’eux commence à s’éroder.

On peut comprendre rapidement beaucoup de choses à la diversité biologique en remarquant que les espèces sont arrangées en deux hiérarchies au sein de la chaîne alimentaire. La première est la pyramide de l’énergie, qui découle directement de la loi de diminution du flux d’énergie, évoquée ci-dessus : une quantité relativement grande d’énergie solaire arrivant sur la Terre se retrouve dans les plantes, tout en bas ; puis, elle va en diminuant continuellement jusqu’à atteindre une quantité minime chez les gros carnivores, tout au sommet. La seconde pyramide est formée par la biomasse, le poids des organismes. De loin, la plus grande partie de la masse physique représentée par l’ensemble des êtres vivants est matérialisée dans les plantes. La masse qui vient ensuite rassemble les organismes assurant la décomposition des matériaux organiques, des bactéries aux champignons et aux termites ; ensemble, ils extraient jusqu’à la dernière parcelle d’énergie fixée dans les tissus morts et les déchets, à tous les niveaux de la chaîne alimentaire, et en échange, retournent des substances chimiques dégradées aux plantes. À chacun des niveaux situés au-dessus des végétaux, la biomasse diminue, et ainsi de suite jusqu’aux carnivores du sommet de l’échelle, lesquels sont si peu abondants, que le fait d’en voir un dans la nature laisse un souvenir impérissable. Cela mérite d’être souligné nettement. Personne ne jette un deuxième regard sur un moineau ou un écureuil, ou même un seul sur un pissenlit ; mais la vue d’un faucon pèlerin ou d’un puma est un événement qui marque à vie. Ce n’est pas seulement en raison de leur taille (pensez à une vache) ou de leur férocité (pensez au chat domestique) ; c’est parce qu’ils sont rares.

La pyramide formée par la biomasse des organismes marins est, à première vue, étonnante : elle se présente sens dessus dessous. Pourtant, les organismes photosynthétiques captent bien presque toute l’énergie, laquelle subit ensuite des diminutions successives au cours de sa circulation, comme le veut la loi des 10 % ; mais ils représentent une masse physique moindre que celle des animaux qui les mangent. Comment cette inversion est-elle possible ? La réponse est que les organismes photosynthétiques ne sont pas des plantes comme celles que l’on connaît sur les continents. Il s’agit de phytoplancton, algues unicellulaires microscopiques transportées passivement par les courants marins. Au niveau cellulaire, les algues planctoniques fixent davantage l’énergie solaire et fabriquent plus de protoplasme que les plantes terrestres, et elles croissent, se divisent, et meurent à un rythme bien plus rapide. Elles sont consommées par de petits animaux, particulièrement des copépodes et d’autres petits crustacés transportés par les courants marins, et donc appelés zooplancton. Ceux-ci en cueillent d’énormes quantités, mais leurs champs marins, producteurs de matériaux photosynthétiques, n’en sont pas menacés d’épuisement pour autant. Le zooplancton est à son tour mangé par de gros invertébrés et des poissons, qui sont ensuite mangés par de plus gros poissons et des mammifères marins tels que des phoques, des marsouins ou des dauphins. Ces derniers sont chassés par l’orque et le grand requin blanc, les carnivores du sommet de l’échelle. L’inversion de la pyramide de la biomasse explique pourquoi les eaux du plein océan sont si claires et pourquoi vous pouvez y plonger votre regard et occasionnellement apercevoir un poisson, mais pas les plantes vertes – en l’occurrence ici, les algues –, ces organismes dont tous les animaux dépendent en dernier ressort.

 

Nous sommes arrivés à la question centrale. Les plus grands organismes de la Terre, ceux qui forment les superstructures visibles des pyramides de l’énergie et de la biomasse, doivent leur existence à la diversité biologique. De quoi donc est constituée la biodiversité ? Depuis l’Antiquité, les biologistes se sont sentis contraints de définir une unité atomique permettant de décomposer la biodiversité en parties élémentaires ; ils ont cherché à décrire ces dernières, à les mesurer et à les ré-assembler. Permettez-moi d’insister un peu plus sur cette importante question. La science occidentale s’est construite sur cette quête obsessionnelle, et jusqu’ici couronnée de succès, d’unités atomiques, à partir desquelles des lois et des principes abstraits peuvent être tirés. Les connaissances scientifiques sont écrites dans le langage des atomes, des particules subatomiques, des molécules, des organismes, des écosystèmes, ainsi que de nombreuses autres unités – et l’espèce est l’une de ces dernières. Le métaconcept qui rassemble toutes les unités est celui de la hiérarchie, qui suppose des niveaux d’organisation. Les atomes se lient pour former des molécules, lesquelles sont assemblées en noyaux cellulaires, mitochondries et autres organites, lesquels sont agrégés pour donner des cellules, lesquelles sont associées en tissus. En continuant vers le haut, on passe à des niveaux tels que les organes, les organismes, les sociétés, les espèces et les écosystèmes. La procédure inverse est une décomposition : elle permet de passer de l’écosystème à l’espèce, de l’espèce à la société et aux organismes, et ainsi de suite en descendant. En science, les travaux théoriques et expérimentaux sont guidés par l’idée – la foi, pourrait-on dire – que les systèmes complexes peuvent être décomposés en systèmes plus simples. On poursuit sans relâche cette quête des unités naturelles, jusqu’à ce qu’on les trouve, comme le vrai Graal, pour la plus grande joie de tous. La renommée scientifique attend ceux qui découvrent les lignes de fracture permettant la décomposition d’un tout et les processus par lesquels les petites unités sont assemblées pour donner des unités naturelles plus grandes.

C’est pourquoi le concept d’espèce est crucial pour l’étude de la biodiversité. C’est le Graal de la discipline biologique appelée systématique. Faute de cette unité naturelle qu’est l’espèce, on devrait laisser tomber une grande partie de la biologie, de l’écosystème jusqu’à l’organisme. On devrait accepter l’idée que des variations désordonnées peuvent se produire, et que des entités intuitivement évidentes telles que l’orme d’Amérique (Ulmus americana), le papillon blanc du chou (Pieris rapae) et l’espèce humaine (Homo sapiens), peuvent présenter des limites arbitraires. Sans espèces naturelles, les écosystèmes ne pourraient être analysés que dans les termes les plus généraux, en ne décrivant que de façon grossière et variable les organismes qui les composent. Les biologistes auraient du mal à comparer les résultats d’une étude, à l’autre. Comment pourrions-nous, par exemple, émettre un jugement sur les milliers d’articles scientifiques portant sur la mouche du vinaigre, organisme sur lequel est fondée une grande partie de la génétique moderne, si l’on ne pouvait distinguer une variété de mouche d’une autre ?

J’en viens au vif du sujet et au « concept biologique de l’espèce » : une espèce est une population dont les membres peuvent se croiser sans difficultés dans des conditions naturelles. Cette définition paraît simple, mais elle souffre de nombreuses exceptions, toutes intéressantes, toutes révélatrices de la complexité qui règne dans la biologie de l’évolution elle-même. À mon avis, le Graal est bien en notre possession, même ébréché et terni. Le calice est là, posé sur l’autel. Je m’empresse d’ajouter que tous les biologistes n’admettent pas forcément que le concept biologique de l’espèce soit solide ou qu’il représente la pierre angulaire sur laquelle repose toute description de la diversité biologique. Ils pensent que ce rôle est mieux rempli par l’idée de gène ou d’écosystème, ou alors ils se contentent de travailler dans l’anarchie conceptuelle. Je pense qu’ils ont tort. Quoi qu’il en soit, nous reviendrons bientôt sur les difficultés de la notion d’espèce biologique, ce qui permettra d’évoquer leurs critiques.

Pour le moment, laissez-moi développer cette définition, qui est acceptée au moins provisoirement par une majorité de biologistes évolutionnistes. Remarquez qu’elle est assortie de la réserve : « dans des conditions naturelles ». Cela signifie que des hybrides résultant du croisement de deux sortes d’animaux en captivité, ou de deux sortes de plantes cultivées dans un jardin, ne permettent pas de classer leurs géniteurs comme membres d’une seule espèce. Pour prendre un exemple célèbre, les gestionnaires de parcs zoologiques ont depuis des années réalisé le croisement du tigre et du lion. Le rejeton qui en résulte s’appelle « tigron ». Mais l’existence d’un tel hybride ne prouve rien, sauf peut-être que le tigre et le lion sont génétiquement plus proches l’un de l’autre qu’ils ne le sont d’autres gros félins. On n’a pas encore répondu à la question de savoir si le tigre et le lion se croisent sans difficulté lorsqu’ils se rencontrent dans des conditions naturelles.

De nos jours, ces deux espèces ne viennent jamais à se rencontrer dans la nature, parce que l’expansion des populations humaines les a repoussées en différents points du Vieux Monde. Les lions se trouvent essentiellement en Afrique, au Sud du Sahara, à l’exception d’une petite population dans la forêt de Gir, au nord-ouest de l’Inde. Les tigres vivent de Sumatra à l’Inde et à l’Asie du Sud-Est, en petites populations menacées d’extinction. En Inde, on ne trouve aucun tigre dans la région de la forêt de Gir. Au premier abord, il pourrait donc sembler difficile, dans ce cas précis, de mettre à l’épreuve le concept biologique de l’espèce par l’observation de croisements se faisant sans difficultés dans la nature. Au cours des temps historiques, les aires de répartition des deux grands félins se recouvraient sur de grandes portions au Moyen-Orient et en Inde. Si l’on pouvait savoir ce qui s’est passé dans les temps anciens, on pourrait répondre à la question.

À l’apogée de l’Empire romain, lorsque l’Afrique du Nord était couverte de savanes fertiles – il était possible de se rendre de Carthage à Alexandrie sans quitter l’ombre des arbres – des expéditions, composées de soldats armés de filets et de lances, étaient organisées pour capturer des lions : on en montrait dans les zoos ou ils figuraient dans les jeux de l’arène. Quelques siècles plus tôt, les lions étaient encore abondants dans le Sud-Est de l’Europe et le Moyen-Orient. Dans les forêts de l’Attique, ils s’attaquaient à l’homme, et étaient eux-mêmes chassés à titre de divertissement par les rois assyriens. Outre ces régions, leur aire de répartition s’étirait à l’est jusqu’en Inde, où ils prospéraient encore à l’époque de la colonisation britannique au XIXe siècle. De leur côté, les tigres figuraient du nord de l’Iran à l’Inde, et de là, vers le Nord, jusqu’en Corée et en Sibérie et, vers le Sud, jusqu’à Bali. Pour autant que nous le sachions, aucun tigron n’a été signalé dans la zone de recouvrement de leurs aires de répartition. Cette absence est d’autant plus remarquable que, sous l’Empire britannique, les trophées de chasse étaient prisés et que l’on a consigné soigneusement les exploits cynégétiques pendant plus d’un siècle.
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La question à laquelle on n’a pas encore répondu est de savoir si le tigre et le lion se croisent sans difficulté lorsqu’ils se rencontrent dans des conditions naturelles.




Nous avons une idée assez précise des raisons pour lesquelles les deux grands félins, en dépit du recouvrement passé de leurs aires de répartition, ne se sont pas hybridés dans la nature. Premièrement, ils ne se plaisaient pas dans les mêmes habitats. Bien que la ségrégation ait été loin d’être parfaite, les lions se trouvaient surtout dans les savanes et les prairies ouvertes, et les tigres dans les forêts. Deuxièmement, leur comportement était (et est encore) radicalement différent, avec des modalités non dépourvues de conséquences pour la recherche des partenaires sexuels. Les lions sont les seuls félins sociaux. Ils vivent en bandes, dont les noyaux permanents sont constitués par des femelles étroitement liées et leurs jeunes. Lorsqu’ils atteignent la maturité, les mâles quittent la bande où ils sont nés et rejoignent d’autres bandes, souvent par paires de frères. Les femelles et les mâles adultes chassent ensemble, les premières jouant le rôle dominant. Au contraire, le tigre, comme tous les autres félins à part le lion, est solitaire. Les mâles émettent dans leur urine une odeur différente de celles des lions, pour marquer leur territoire ; ils ne s’approchent les uns des autres et des femelles que brièvement, à la saison de reproduction. En résumé, il semble que les adultes des deux espèces aient eu peu de chances de se rencontrer et de se côtoyer assez longtemps pour engendrer des petits.

Chaque espèce biologique représente un patrimoine génétique collectif clos, une collection d’organismes qui n’échange pas de gènes avec d’autres espèces. Ainsi isolée, elle acquiert, par évolution, des traits diagnostiques héréditaires et se distribue sur une aire géographique qui lui est propre. Au sein de l’espèce, les individus particuliers et leurs descendants ne peuvent diverger beaucoup des autres, parce qu’ils doivent se reproduire sexuellement et mêler leurs gènes à ceux d’autres familles. Sur de nombreuses générations, toutes les familles appartenant à la même espèce biologique sont par définition liées en un seul groupe, par des liens généalogiques ascendants ou descendants ; elles évoluent donc toutes dans la même direction générale.

Le concept biologique de l’espèce fonctionne très bien si l’on ne considère qu’une petite région, telle qu’une province ou une petite île, et sur une courte période de temps. Prenez n’importe quel groupe d’organismes avec ce type de répartition et durant la période indiquée. Choisissez-en un au hasard : disons, par exemple, les rapaces du comté de Harris au Texas. Promenez-vous à pied dans ce qui reste d’habitats naturels autour de la ville de Houston, cherchant à voir des vautours, des buses, des busards, des balbuzards fluviatiles, des faucons et vous finirez par recenser seize espèces. Certains, comme la buse à épaulettes rousses (Buteo lineatus) et le faucon des moineaux (Falco sparverius), sont relativement communs. D’autres, comme la buse de Harlan (Buteo harlani) et le faucon des prairies (Falco mexicanus), sont rares. Au bout du compte, après avoir visité suffisamment de prairies, de bois de pins et de marécages boisés, vous aurez dressé la même liste que celle des ornithologues chevronnés ; vos observations coïncideront avec celles que rapporte Roger Tory Peterson dans son Field Guide to the Birds of Texas and Adjacent States (Guide pour l’observation sur le terrain des oiseaux du Texas et des États adjacents). Chaque espèce de rapace est caractérisée par une combinaison de traits anatomiques (autrement dit, c’est une combinaison qui permet le diagnostic de l’espèce) : cri d’appel, proies préférées, type de vol et répartition géographique. On peut penser que certaines de ces caractéristiques, comme le comportement reproducteur, peuvent contribuer à l’isolement reproductif des seize espèces. Les hybrides dans la nature sont quasiment inexistants.

Il vous est peut-être venu immédiatement à l’esprit que le consensus portant sur l’identification de ces espèces de rapaces pourrait être seulement un artefact culturel : le diagnostic des traits anatomiques et l’attribution des noms scientifiques n’obéiraient qu’à une convention. Et celle-ci se serait formée de la même façon que sont apparues les coutumes, c’est-à-dire en fonction des intuitions et des accidents de l’histoire – elle aurait dépendu de la première personne qui aurait utilisé les coloris du plumage pour classifier les types, de la première à appliquer un nom latin à telle ou telle catégorie d’oiseau identifiable, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’une classification émerge, laquelle aurait satisfait un nombre suffisant de gens. Et, pour finir, Roger Tory Peterson aurait donné son imprimatur. Mais tout cela est faux. Il existe un test qui permet de distinguer les artefacts culturels des unités naturelles : il consiste à comparer les classifications d’espèces réalisées dans des sociétés humaines qui n’ont jamais été en contact. En 1928, le grand ornithologue Ernst Mayr, tout jeune encore, se rendit dans les lointains Monts Arfak de Nouvelle-Guinée pour constituer la première collection complète d’oiseaux, y compris les rapaces. Avant de partir, il visita les collections les plus importantes qui figuraient déjà dans les muséums européens. L’étude des spécimens ramenés de l’ouest de la Nouvelle-Guinée lui suggéra qu’il devrait trouver vraisemblablement un peu plus d’une centaine d’espèces d’oiseaux dans les Monts Arfak. Il voyait l’espèce, à la manière d’un scientifique européen qui observe des oiseaux morts, puis les range en séries en fonction de leurs traits anatomiques, de même qu’un caissier de banque fait des piles de pièces de cinq, de dix et de cinquante centimes. Une fois son camp installé, au terme d’un long voyage plein de périls, il loua les services de chasseurs indigènes pour l’aider à collecter tous les oiseaux de la région. À mesure que les chasseurs rapportaient les spécimens, il notait le nom qu’ils utilisaient dans leur propre système de classification. En définitive, il découvrit que les habitants de la région des Monts Arfak reconnaissaient cent trente-six espèces d’oiseaux, ni plus, ni moins, et que leurs espèces correspondaient parfaitement à celles que distinguaient les biologistes européens travaillant en muséum. La seule exception était constituée par deux espèces qui se ressemblaient étroitement, et que Mayr, en scientifique expérimenté, arrivait à distinguer, mais que les indigènes, bien qu’excellents chasseurs, regroupaient sous le même nom.

Bien des années plus tard, alors que j’avais vingt-cinq ans (à peu près l’âge qu’avait Mayr à l’époque de son expédition dans les Monts Arfak), je fis un long voyage dans la région des Monts Saruwaget dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guinée, pour collecter des fourmis. Je répétai le test interculturel, et constatai que les indigènes de cette région ne savaient pas discriminer les espèces de fourmis les unes des autres. Pour eux, une fourmi était une fourmi, un point c’est tout. En fait, il ne fallait pas s’en étonner. Ce n’était pas les fourmis des Monts Saruwaget ou les indigènes de la région qui ne réussissaient pas à ce test ; c’était seulement que les Papous n’avaient aucun besoin pratique de classer les fourmis. Au contraire, les chasseurs des Monts Arfak vivent de leur connaissance de la diversité des oiseaux, tout comme l’ornithologue européen. À l’époque de Mayr au moins, les oiseaux sauvages étaient leur principale source de viande.

Dans le même but, les tribus amérindiennes des bassins de l’Amazonie et de l’Orénoque ont une connaissance intime des plantes de la forêt vierge. Certains chamans et certains vieillards sont capables de mettre un nom sur un millier et plus d’espèces de plantes. Non seulement les botanistes d’Europe et d’Amérique du Nord sont généralement d’accord avec les espèces que distinguent leurs collègues amérindiens, mais ils ont appris de ceux-ci quantités de choses concernant les habitats préférés, les saisons de floraison, et les usages pratiques des plantes. C’est un fait remarquable que la seule plante exploitée sur le plan alimentaire par les pays développés et qui ne soit pas déjà connue des populations indigènes est la macadamie ou noisetier d’Australie. Malheureusement, une grande partie des connaissances des indigènes sont en train de se perdre, dans la mesure où la culture européenne continue à pénétrer partout et où les dernières cultures à tradition orale des pays tropicaux s’affaiblissent et disparaissent. Nous sommes en train de perdre irrémédiablement des connaissances que l’on peut effectivement considérer comme scientifiques.
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Un moustique d’Europe transmettant le paludisme. La femelle, représentée ici posée sur un mur, appartient à une espèce jumelle au sein du groupe d’espèces d’Anopheles maculipennis – autrement dit, il s’agit d’une espèce parmi plusieurs autres se ressemblant beaucoup, à tel point que même les experts ont des difficultés à les distinguer.




Dans toutes les cultures, l’élaboration d’une classification taxinomique relève de la survie. Le commencement de la sagesse, comme disent les Chinois, est d’appeler les choses par leur vrai nom. Lorsqu’on a découvert en 1895 que le paludisme est transmis par un moustique du genre Anopheles, divers gouvernements de par le monde ont entrepris l’éradication de ce vecteur de contamination en asséchant les régions marécageuses et en répandant des insecticides sur les régions infestées. En Europe, l’association entre l’agent du paludisme, le protozoaire parasite du sang Plasmodium, et le moustique vecteur Anopheles maculipennis, a paru d’abord incohérente, et les tentatives pour maîtriser le fléau n’ont souvent pas atteint complètement leur but. En certains endroits, le moustique était abondant et le paludisme rare ou absent, tandis qu’en d’autres le contraire était vrai. En 1934, le problème a été résolu. Les entomologistes ont découvert que A. maculipennis n’est pas une espèce, mais un groupe d’au moins sept espèces. Les moustiques adultes sont d’apparence extérieure quasiment identique, mais en fait, ils possèdent quantité de traits biologiques distinctifs, dont certains les empêchent de s’hybrider. Les premiers « caractères » de ce genre à avoir été détectés portaient sur la taille et la forme des masses d’œufs déposées par les moustiques femelles à la surface de l’eau. Par ailleurs, chez deux espèces, les œufs n’étaient pas pondus en masse, mais isolément. Cela a attiré l’attention des entomologistes, et d’autres pièces du puzzle se sont bientôt mises en place. On a trouvé rapidement d’autres caractères : la couleur des œufs, la morphologie des chromosomes, l’hibernation ou la reproduction continue durant l’hiver, et la répartition géographique. Le plus important est qu’on a pu ainsi reconnaître, sur la base de ces traits, celles des espèces qui se nourrissaient de sang humain et transmettaient le parasite responsable du paludisme. Dès lors, les membres dangereux du complexe A. maculipennis ont pu être spécifiquement éliminés. Le paludisme a disparu d’Europe.

C’est de cette façon que les systématiciens résolvent souvent des problèmes biologiques : ils repèrent les caractères qui permettent de discriminer des « espèces-jumelles ». À l’inverse, il leur arrive aussi souvent de regrouper des espèces jugées jusqu’ici valides, pour délimiter une espèce d’extension plus grande et sujette à variation, dès lors qu’ils ont démontré que n’existe qu’une seule population d’individus se croisant sans difficultés. Lorsque ces disjonctions ou ces regroupements sont pratiqués de façon judicieuse, ils ouvrent la voie à une interprétation correcte des organismes sur lesquels ont été accomplies ces opérations.

 

Cependant, le concept biologique de l’espèce pose de façon chronique de graves problèmes. Dès sa première formulation claire au tournant du siècle, il a souffert d’exceptions et d’ambiguïtés. La raison fondamentale en est que chaque espèce, définie comme une population ou un ensemble de populations isolées du point de vue de la reproduction, se trouve à un stade ou à un autre d’évolution qui la rend différente de toute autre espèce. Il s’agit, en outre, d’une entité unique en son genre, et pas simplement d’un exemplaire pris au sein d’une classe d’objets identiques, comme l’est un atome d’hydrogène ou une molécule de benzène. Elle est, de ce fait, d’une nature différente des notions physiques et chimiques qui correspondent à un ensemble de quantités mesurables. Un électron, par exemple, est une entité que l’on suppose exister, avec une charge électrique négative de 4,8 × 1010 unité et une masse de 9,1 × 10-28 grammes. Bien sûr, personne n’a jamais vu d’électrons en réalité, mais les physiciens agissent comme s’ils existaient, parce que les propriétés qui sont attribuées aux électrons permettent d’expliquer avec précision les rayons cathodiques, les électro-aimants, l’effet photo-électrique, l’électricité et les liaisons chimiques. Une grande partie de la physique et de la chimie est fondée sur la représentation précise des mécanismes par lesquels les électrons se détachent des atomes et des molécules pour donner des ions positifs et des électrons libres. Dans le langage de la physique, ce sont des entités réelles ; on ne peut douter de leur existence « corporelle ». À l’université de Cambridge, dans les années 1930, Lord Rutherford et son équipe de recherche faisaient la louange de ces invisibles corpuscules, lors du dîner annuel au laboratoire Cavendish, sur l’air de la chanson bien connue My Darling Clementine :


Là, dans leur gloire, les atomes

S’ionisent et se recombinent.

Oh mes chéris, oh mes chéris,

Oh mes chéris, mes beaux ions.



Mais tous les membres d’une classe donnée sont identiques, et la classe est à jamais absolue et inaltérable.

Si l’on peut dire qu’un électron ou qu’un ion existent réellement et que tous les membres de leur classe sont interchangeables, de son côté, une espèce est une chose-en-soi qui partage simplement certaines propriétés avec la plupart des espèces, la plupart du temps. Car les espèces sont toujours en train d’évoluer, ce qui signifie que chacune change perpétuellement par rapport aux autres espèces. Dans certains cas, les espèces jumelles sont si semblables que seuls des tests biochimiques ou des expériences de croisements peuvent permettre de les distinguer, au grand désespoir des biologistes qui ont besoin de trier rapidement les organismes. On avait coutume de distinguer chez le petit protozoaire bien connu du genre Paramecium, très utilisé dans les cours de biologie au lycée, trois « espèces » courantes dans l’est des États-Unis : P. aurelia, P. bursaria et P. caudatum, sur la base de différences morphologiques faciles à voir au microscope optique. Cependant, des recherches plus poussées ont révélé qu’il n’y avait pas moins de vingt espèces, distinctes au moins par leur mode de combinaison, qui constituent donc des populations évoluant indépendamment. La tentation est grande de fermer tout simplement les yeux sur cette complexité biologique et de s’en tenir aux trois vieilles espèces faciles à reconnaître, mais l’exemple du paludisme indique que ce n’est pas conseillé. Les biologistes savent au fond de leur cœur qu’on ne peut transiger sur des questions aussi importantes, et qu’ils doivent continuer à travailler jusqu’à ce que toutes les populations reproductivement isolées aient été définies, chacune des unités atomiques devant recevoir un nom.

Le cas des espèces jumelles ne soulève rien de plus que des problèmes techniques. Il ne menace pas de bouleverser la théorie biologique. Mais des problèmes conceptuels plus sérieux sont posés par les « semi-espèces », des populations qui se croisent partiellement – pas assez pour constituer un grand patrimoine génétique au sein duquel les croisements se font sans difficultés, mais suffisamment pour produire un bon nombre d’hybrides dans les conditions naturelles. C’est un problème crucial chez les plantes, surtout chez celles qui sont pollinisées par le vent, car le pollen est dispersé au loin et atterrit souvent sur les fleurs de la mauvaise espèce. Le long de la côte pacifique de l’Amérique du Nord, environ un tiers des espèces de pins et de chênes sont en réalité des semi-espèces. Cependant, d’une manière ou d’une autre, ces dernières restent des communautés reproductives distinctes. On peut les reconnaître en tant qu’entités particulières dans la nature, bien qu’elles échangent des gènes lors d’hybridations occasionnelles. On peut les distinguer par la morphologie de leurs feuilles et de leurs fleurs et l’habitat dans lequel elles croissent de préférence. Alan Whittemore et Barbara Schaal, après avoir étudié la façon dont les chênes blancs indigènes de la côte est des États-Unis diffèrent au niveau de l’ADN, ont formulé la conclusion suivante :

Le genre Quercus (le chêne) est remarquable par le fait que les barrières de stérilité entre ses espèces sont très peu développées. Celles-ci sont interfécondes dans de nombreuses combinaisons, et on peut obtenir des hybrides naturels entre paires d’espèces très différentes l’une de l’autre, sur le plan morphologique et physiologique. Bien que l’on puisse observer une séparation écologique marquée entre certaines paires d’espèces interfécondes, beaucoup de ces dernières présentent des recoupements considérables de leur niche écologique.


Quoi qu’il en soit, les différentes espèces de chêne blanc restent distinctes. L’hybridation entre membres d’espèces différentes est beaucoup moins fréquente que les croisements entre membres d’une même espèce, et par conséquent les patrimoines génétiques collectifs restent partiellement clos.

Il est vrai, en outre, que l’abondance d’hybrides et le maintien de semi-espèces dans leur état ambigu ne sont peut-être pas un phénomène répandu chez les plantes. Les espèces tropicales paraissent échanger leurs gènes sur une moins grande échelle que celles des zones tempérées. En d’autres termes, elles se « comportent » davantage comme les animaux en maintenant de façon plus stricte la diversité des espèces. Puisque la grande majorité des espèces de plantes vit sous les tropiques, la tendance à conserver les acquis de l’évolution est peut-être un trait plus général du monde végétal que celle qui consiste à pratiquer une hybridation intense comme on l’observe chez les chênes. Une exception particulièrement frappante est celle d’un grand arbre du genre Erythrina, dont les espèces s’hybrident couramment. Mais l’étude génétique de l’hybridation et de la formation des espèces commence à peine chez les espèces tropicales, et on ne peut que rester prudent.

Le mécanisme de formation des espèces, que l’on expliquera au chapitre suivant, implique que, pendant un moment, après la séparation d’une espèce unique en deux nouvelles espèces – appelons-les A et B –, certains membres de l’espèce A peuvent être plus étroitement apparentés à des membres de l’espèce B qu’ils ne le sont à ceux de l’espèce A et vice versa. Ces apparentés de A et de B ont pratiquement les mêmes ancêtres communs, mais ils ont acquis quelques différences cruciales qui les empêchent d’échanger des gènes. Ils sont comme des sœurs qui vivent dans des pays différents séparés par des frontières infranchissables. Certains biologistes ont soutenu que de tels individus devraient être répertoriés dans la même espèce – laquelle serait une seule et unique « espèce phylogénétique » – indépendamment de leur incapacité à s’interféconder. D’autres biologistes, et j’en suis, contestent fermement une telle proposition. L’idée d’espèce phylogénétique est intéressante et utile, mais ne peut remplacer la notion d’espèce biologique. Prendre en considération les relations généalogiques unissant les individus à l’intérieur d’une population et d’une population à l’autre ne doit pas faire oublier l’isolement reproductif comme processus essentiel de diversification au sein de la population. Si les clans sororaux sont importants, les nations le sont encore plus.

Nous sommes maintenant confrontés à une difficulté conceptuelle encore plus importante pour le concept biologique de l’espèce. La notion d’un patrimoine génétique clos n’a pas de sens pour la minorité des organismes qui sont obligatoirement hermaphrodites – ceux qui ont des ovaires et des testicules s’autofécondent obligatoirement – ou bien parthénogénétiques (ceux qui produisent une progéniture à partir d’œufs non fécondés). Grâce à l’une ou l’autre de ces stratégies, divers micro-organismes, champignons, plantes, acariens, tardigrades, crustacés, insectes, et même des lézards, évitent les inconvénients, les périls et les émotions (du type de celles ressenties par les joueurs) liés à la reproduction sexuée.

Comment résoudre ce dilemme ? Les organismes asexués et ceux qui s’autofécondent tendent à assurer une remarquable constance. La vaste majorité d’entre eux, bien que libérée des contraintes évolutives de la compatibilité sexuelle, ne varient pas dans tous les sens, autrement dit ne déploient pas une vaste variation continue de formes, engendrant une grande confusion taxinomique. De façon générale, les combinaisons de gènes chez ces organismes tendent à se présenter en groupes, ce qui permet aux systématiciens d’assigner facilement la plupart des spécimens à leur catégorie spécifique. On admet généralement que ce regroupement découle du fait que les organismes déviants intermédiaires présentent une viabilité moins bonne et des performances reproductives inférieures. Seuls ceux qui ont une morphologie et un comportement proches de la norme sont à même de survivre et de se reproduire. Il faut remarquer d’autre part que de nombreuses espèces qui ne se reproduisent pas sexuellement se sont récemment développées à partir d’ancêtres se reproduisant sexuellement, et donc, n’ont pas eu assez de temps pour diverger ou proliférer. À la longue, cependant, la délimitation de ces espèces par les biologistes deviendra arbitraire.

Le concept de patrimoine génétique clos perd de son sens dans le cas de la chrono-espèce, qui désigne les phases de l’évolution d’une même espèce laquelle correspond à des stades dans l’évolution de la même espèce au cours du temps. Regardons notre propre espèce, Homo sapiens, qui a évolué en ligne directe de Homo erectus, présente en Afrique et en Eurasie, il y a en gros un million d’années. Nous ne pouvons évidemment pas savoir si H. sapiens et H. erectus se croiseraient naturellement s’ils se rencontraient dans la nature. C’est une question creuse, si on l’extrait de son contexte ; c’est un koan de scientifique, l’équivalent du bruit fait par l’applaudissement d’une main durant un discours ennuyeux*1. Cependant, les paléontologistes, poussés par les nécessités pratiques, ont raison de continuer de distinguer et de nommer des chrono-espèces. Il serait irresponsable de classer H. sapiens et H. erectus dans la même espèce, et encore plus d’y ajouter leur prédécesseur immédiat H. habilis et – en remontant encore – les premiers australopithèques.

 

Désireux de trouver, même avec des réserves, quelque processus commun à une grande partie des organismes, les biologistes ne cessent de revenir au concept biologique d’espèce. En dépit de ses défauts, et bien qu’il ne puisse pas être employé comme une entité abstraite, à l’instar de l’électron, pour faire des calculs exacts, ce concept continuera vraisemblablement à tenir le devant de la scène pour la simple raison qu’il fonctionne suffisamment bien dans un bon nombre d’études chez la plupart des organismes.

La grande majorité des espèces se reproduit sexuellement et constitue des patrimoines génétiques clos. Le concept biologique de l’espèce fonctionne très bien dans l’étude des faunes et des flores locales, comme les rapaces du Texas, les moustiques d’Europe ou les primates de l’Ancien Monde, y compris Homo sapiens, et mieux encore dans l’étude des communautés bien délimitées, comme celles qui se sont installées sur les îles ou dans des habitats isolés, toutes conditions que l’on trouve, finalement, dans une grande partie du monde.

Pendant des années, j’ai enduré dans les séminaires et les couloirs d’université d’interminables débats sur le concept biologique d’espèce. J’ai lu une montagne d’articles exprimant des opinions diverses et assisté au va-et-vient de ce concept dans les esprits des biologistes évolutionnistes. Le nœud du problème semble être le processus démocratique de la science, dans la mesure où peu de scientifiques ont besoin de se prononcer à ce sujet : la plupart du temps, les biologistes peuvent en faire l’économie. En général, les systématiciens procèdent aux assignations d’espèces sur la base des différences observées sur les spécimens de muséums. Quand on leur demande si ces différences sont maintenues au moyen de l’isolement reproductif, ils répondent : probablement. Mais cela ne les préoccupe pas au point de chercher à le vérifier. Ils se contentent de voir que des différences morphologiques existent et laissent le soin aux biologistes des populations de trouver pourquoi il en est ainsi. Ces derniers sont enchantés, pour leur part, par la dynamique du processus de spéciation et les nombreux problèmes posés au concept biologique d’espèce par les premiers stades de la séparation des espèces. Pourquoi faudrait-il craindre le désordre ou même le chaos, l’espace d’un moment ? demandent beaucoup de chercheurs. Pourquoi ne pas jouer sur plusieurs concepts de l’espèce, chacun adapté à des circonstances précises ? Grisés par la course dans laquelle ils se sont lancés, et par les quelques applaudissements entendus sur la route, peu de ces chercheurs voient ce qu’ils auraient à gagner à courir jusqu’au bout.

Contrairement aux systématiciens, les biologistes des populations n’ont pas à faire la classification d’un million d’espèces. Et ils oublient que l’isolement reproductif entre des populations dont les membres se croisent est le point de non-retour dans la création de la diversité biologique. Pendant les premiers stades de la divergence, il peut y avoir moins de différences entre les deux espèces naissantes qu’il n’existe de variations au sein de chacune d’elles. Une brusque expansion du nombre des hybrides peut encore se produire et effacer la barrière, accentuant le flou du tableau. Mais dans la plupart des cas, les deux espèces naissantes sont embarquées dans un voyage sans fin qui les emportera et les séparera toujours davantage l’une de l’autre. À long terme, les différences entre elles excéderont de loin la variation existant entre les membres de leurs propres populations reproductrices. Dans le monde réel, la vaste gamme de la diversité biologique a été engendrée par la divergence entre les espèces, ces dernières ayant été à leur tour créées lors de l’étape déterminante cernée par le concept biologique d’espèce.

Peut-être qu’un jour les biologistes finiront-ils par avoir un seul concept, pouvant s’appliquer aux espèces se reproduisant par voie sexuelle, à celles se reproduisant par voie asexuelle, et aux chrono-espèces, et qui définirait ainsi, de façon incontestable, une unité naturelle unique. Mais j’en doute. La dynamique du processus évolutif et l’individualité des espèces rendent très invraisemblable que l’on puisse jamais formuler une définition de l’espèce complètement universelle. Au contraire, on continuera à reconnaître au moins deux concepts, chacun étant optimal dans des circonstances différentes, à l’instar des notions d’onde et de particules en physique. Parmi toutes les définitions proposées, le concept biologique de l’espèce restera vraisemblablement le pivot de l’explication de la diversité à l’échelle de la planète. Mais quel que soit le dénouement final, les imperfections du concept, et donc de notre système de classification, réfléchissent la nature idiosyncrasique de la diversité biologique. Elles donnent encore plus de raisons de veiller sur chaque espèce comme si c’était un monde en soi, qui méritent que des vies entières se consacrent à son étude.




OEBPS/images/CNL.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
EDWARD O. WILSON

LA DIVERSITE
DE LA VIE

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marcel Blanc

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

Odile
Jacob





OEBPS/images/fig1.jpg





OEBPS/images/figp9.jpg





OEBPS/images/figp22.jpg





OEBPS/images/figp29.jpg
sableuse
% &

/) {
Pointe \ " Cap nord e

Cap est

T ——

Bootsmansrots

NAK

A
KRAKATAU :
\

—~

\
|
/
(
\\ Zwarte Hoek

Plage de la Tortue
\

o0

Falaise des Hauts Rochers

Créte des Gros Blocs ™

MALAISIE

>
KRAKATAU /
”0&

Baie du
Hib{)u

BORNEO ... Cotes de
KRAKATAU avant 1883
MER DE JAVA 0 1 2
P
Km

_l






OEBPS/images/figp47.jpg





OEBPS/images/figp54.jpg





OEBPS/images/figp59.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
EDWARD O.WILSON

LA DIVERSITE
DE LA VIE

; 03
i }g\;

Sciences





