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Ouvrage proposé par Marc Augé





Alban Bensa a rencontré Jean-Marie Tjibaou pour la première fois en 1971 à Paris. Il a suivi avec attention sa carrière, y compris durant les événements qui secouèrent la Nouvelle-Calédonie (1984-1988). Anthropologue, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, il s’est attaché à la compréhension des sociétés kanak et à l’analyse de l’évolution politique de la Nouvelle-Calédonie. Il a notamment publié : Les Chemins de l’alliance. L’organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-Calédonie, en collaboration avec J.-C. Rivierre (Paris, SELAF, 1982), Nouvelle-Calédonie, un paradis dans la tourmente (Paris, Gallimard, collection « Découvertes », 1990) et Chroniques kanak. L’ethnologie en marche (Paris, Ethnies, 1995).

 

Éric Wittersheim a connu Jean-Marie Tjibaou à partir de 1987. Il a engagé une réflexion sur les élites politiques et l’émergence du nationalisme dans les micro-États du Pacifique. Il est membre de l’équipe rédactionnelle du Banian, bulletin d’information sur la Nouvelle-Calédonie.






Avant-propos





Voici rassemblés ici, et à ma demande, écrits et interviews de Jean-Marie Tjibaou. Cette édition est le fruit d’un travail minutieux d’Alban Bensa et d’Éric Wittersheim. Qu’ils soient remerciés et avec eux tous ceux qui les ont aidés et soutenus dans cette entreprise.

J’ai souhaité par cette contribution offrir, d’abord à nous qui devons poursuivre le combat, ce témoignage du respect et de la fidélité de Jean-Marie Tjibaou. Pour les autres, avec qui nous avons décidé de continuer le chemin, puisse ce livre aider à comprendre les raisons de notre détermination.

Voici donc l’histoire de cet homme qui, dès son plus jeune âge, quitte sa tribu de Tiendanite pour aller apprendre, apprendre et comprendre la réalité de l’injustice. Après un bref passage dans les ordres, des études en métropole, son engagement devient plus pressant. Il redemandera sa laïcité pour mieux servir ses frères. Il faut redonner confiance à l’homme kanak. En 1975, il réalise Mélanésia 2000, manifestation culturelle, point de départ d’une vie tout entière consacrée au devenir politique du pays.

Le Kanak doit vivre debout sur la terre de ses ancêtres. Le monde doit savoir si Kanaky est la patrie des Kanaks. Alors voici les voyages, les rencontres avec les médias, en France et de par le monde. Les « flashes » vont se focaliser sur ce bout de terre encore français. Président du FLNKS, Jean-Marie Tjibaou expliquera avec conviction la réalité kanak. Devant lui se dresse un mur d’incompréhension.

Alors, parce que les mots n’ont plus suffi, le peuple kanak s’est révolté, les événements sont arrivés. Le pays tout entier a brûlé. L’armée a investi nos tribus et le sang a coulé.

L’homme de paix avait promis. Il tiendra parole. Dans une Kanaky en feu et en larmes, la mission du dialogue est arrivée. Jean-Marie Tjibaou reste l’interlocuteur privilégié et va se battre point par point pour porter les revendications de son peuple. L’État doit reconnaître l’incroyable déséquilibre entre Nouméa « la blanche » et la brousse des broussards et des Kanaks. Il y a nécessité de revoir le statut du pays.

1988 voit enfin la fin de la crise et la signature des Accords de Matignon par Jean-Marie Tjibaou, Jacques Lafleur et l’État français.

Une page est tournée. Une ère nouvelle commence. Deux des trois Provinces sont aux mains des indépendantistes. C’est déjà l’antichambre de l’indépendance.

Cet ouvrage ne veut donc pas raviver les déchirements vécus par chacun de nous. Il contient néanmoins des propos parfois très durs à l’encontre de certaines personnes. Ils sont le reflet de l’âpreté de la lutte et ont été prononcés dans un contexte bien spécifique. J’espère seulement qu’à la lecture de cette vie toute vouée au peuple kanak et à la reconnaissance de ses droits, nous apprécierons le chemin parcouru de part et d’autre et participerons d’un commun effort à l’œuvre entreprise : l’édification d’une société nouvelle, plus juste et ouverte sur les autres.



Marie-Claude Tjibaou
février 1996







  


    Avertissement


    

      


    


    

      Les textes réunis pour ce volume sont extraits d’un ensemble comprenant aussi bien des écrits ou propos déjà publiés (pour la plupart dans des journaux et revues difficilement accessibles) que des documents tirés d’enregistrements ou d’archives publiques et privées. Ce corpus, qui regroupe près d’une centaine de textes, n’est pas encore exhaustif. Étant donné que les entretiens accordés par Jean-Marie Tjibaou sont quasi innombrables, nous avons principalement mené nos recherches en France, en Nouvelle-Calédonie et en Australie. Nous sommes tout à fait conscients que le champ des investigations pourrait être encore élargi. Toutefois, l’examen attentif de ce corpus fait apparaître une très grande cohérence de pensée, au point que de nombreux textes reprennent les mêmes thèmes. Il fallait éviter les redites, tout en montrant comment Jean-Marie Tjibaou, au fil des tribulations de son peuple, approfondit quelques-unes de ses idées-forces et ne cesse de réfléchir sur l’actualité.


      Déjà envisagé par Jean-Marie Tjibaou, le rassemblement de ses diverses interventions est apparu comme une nécessité quand la création d’un centre culturel kanak portant son nom s’est précisée. Les responsables de la réalisation de ce projet architectural, l’Agence pour le développement de la culture kanak, le ministère de la Culture (Mission des grands travaux) et l’architecte Renzo Piano, ont éprouvé le besoin de se référer à la pensée de Jean-Marie Tjibaou pour comprendre le rôle politique et culturel que le président du FLNKS espérait voir jouer par ce bâtiment érigé à Nouméa au nom de la civilisation kanak.


      De la totalité du dossier constitué, nous avons retenu les textes qui nous ont semblé à la fois les plus marquants et les plus aboutis. Ils sont profondément inscrits dans les circonstances particulières où ils ont vu le jour. Il fallait donc resituer chaque article, discours ou entretien dans son contexte politique et en référence à la démarche intellectuelle de l’auteur. Les écrits et propos ici présentés, dont beaucoup sont inédits, correspondent à quinze années d’histoire politique de la Nouvelle-Calédonie, de 1974 à 1989 ; nous avons divisé l’ouvrage en cinq périodes, qui définissent des étapes significatives de la vie et de l’œuvre de Jean-Marie Tjibaou durant ces deux dernières décennies. Chaque partie et chaque texte sont précédés d’un rappel historique et biographique. Les notes font partie des textes originaux, sauf les notes signalées par NDE.


      Nous pensons que le présent échantillon rend compte de l’essentiel de la pensée et de l’action de Jean-Marie Tjibaou. Toutefois, il serait utile que ce travail de rassemblement se poursuive avec l’aide de tous ceux qui seraient en possession de documents que nous n’avons pas encore répertoriés.


      *


        *     *


      Nous tenons à remercier toutes les personnes qui, par leur soutien et leur aide à des degrés divers, ont permis l’édition de ce livre :


       


      L’Agence pour le développement de la culture kanak (Marie-Claude Tjibaou, Octave Togna, Odile Audrain).


      Le ministère de la Culture, la Mission des grands travaux et le ministère des DOM-TOM (Bernard Gilman, Géraud de Galard, Claudie Georges-François, Nadia Petit, Pierre Culand).


      Renzo Piano Building Workshop (Renzo Piano, Paul Vincent, Dominique Rat, William Vassal).


      Jean Chesneaux, qui a très tôt perçu la dimension exceptionnelle de Jean-Marie Tjibaou ; Patrice Godin, qui le premier eut l’idée de rassembler les textes de Jean-Marie Tjibaou ; Philippe Missotte, un des principaux artisans de Mélanésia 2000, dont l’expérience nous a beaucoup éclairés ; François Burck, Paul Néaoutyine, Armand Palla, Alain Plagne, Eric Waddell, Francis Zimmermann, qui nous ont aidés et encouragés tout au long de ce travail.


      Marc Augé et Michel Naepels, pour leur lecture attentive du manuscrit à divers stades de son élaboration.


      Jacques de Andrade, Ledji Bellow, Roger Boulay, Anne Chemin (Le Monde), Michel Degorce-Dumas, Lionel Duroy, Helen Fraser, Jean Freyss, Stephen Henningham, Madeleine Guyot, le service documentation de Libération, Jean-Louis Michelland, Suzanne Morin, Hervé Ott, Lucette Poigoune, le Sydney Morning Herald, André Waksmann, Donna Winslow, qui ont contribué à la difficile collecte des textes et des enregistrements.


      Hélène et Élise Bensa, Lisa Landeau, Matthieu Loitron, Solange Néaoutyine, Françoise Péeters, David Quesemand et Philippe Rekacewicz ont également collaboré, à des degrés divers, à la préparation de cet ouvrage.
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Jean-Marie Tjibaou,
une pensée ouverte sur l’universel





« La politique étant liée à la nature des rapports humains, au contrat que l’homme passe avec l’homme, la politique d’un pays ne peut être qu’un prolongement de sa vision des rapports humains. »

V. S. Naipaul1





Jean-Marie Tjibaou (1936-1989) a traversé cette fin de siècle comme un météore. Encore inconnu des Français cinq ans avant sa mort, il a fait irruption sur la scène politique internationale et l’a trop rapidement quittée. Sa trace dans l’histoire n’a pas encore pu vraiment être appréciée dans toute sa singularité, faute d’une bonne compréhension de l’évolution de la situation en Nouvelle-Calédonie ; faute aussi de pouvoir se référer aux paroles que ce représentant d’un petit peuple de Mélanésie sut adresser à tous ses contemporains.

« C’est un homme que je respecte, avec lequel les mots vont plus loin que les mots », écrivait François Mitterrand2 à propos de celui qui, au nom du peuple kanak3, s’était engagé dans une partie de bras de fer avec le gouvernement français. Dans le monde entier on a gardé, de cet homme toujours souriant à l’allure débonnaire, le souvenir d’un juste, d’un David capable, du fond de sa petite vallée de Hienghène, d’interpeller avec ténacité mais aussi beaucoup d’humour les Goliath multiformes auxquels les Kanaks s’émancipant se trouvent affrontés.

La voix de Jean-Marie Tjibaou nous est parvenue parce que les Kanaks ont pris le risque de s’opposer physiquement à la tutelle française. À travers le bruit et la fureur des « événements » qui ont secoué la Nouvelle-Calédonie de 1984 à 1988, il a laissé percer un message allant au-delà des circonstances les plus immédiates. Parmi les figures de l’anticolonialisme, Jean-Marie Tjibaou occupe une place particulière, sans doute parce que la Nouvelle-Calédonie est apparue bien tardivement sur la liste des pays à décoloniser. L’indépendantisme kanak a trouvé en lui un porte-parole tout à fait original, qui a voulu à la fois dénoncer le sort fait aux siens et montrer la qualité et la richesse de la civilisation mélanésienne.

La pensée de celui qui allait devenir le principal représentant du peuple kanak procède en partie d’une biographie tout à fait caractéristique de la formation des élites en Océanie. Comme la plupart des leaders polynésiens, mélanésiens ou papous, Jean-Marie Tjibaou est passé d’une enfance en milieu kanak à la vie politique contemporaine après un long transit à l’ombre des Églises. Il est né le 30 janvier 1936 à Tiendanite, une petite réserve de la haute vallée de la rivière Hienghène, sur la côte est de la Grande Terre. Les neuf premières années de sa vie se déroulent dans le contexte de relégation qu’ont connu tous les Kanaks, de la mise en place du Code de l’indigénat en 1887 à son abolition en 1946. Dans cette région de Nouvelle-Calédonie, qui fut marquée dès 1840 par l’emprise des missionnaires catholiques, le curé fut pendant longtemps le seul représentant de la population européenne avec lequel les Kanaks purent établir quelques relations positives. Un missionnaire mariste, Alphonse Rouel, allait ainsi jouer un grand rôle dans l’histoire de la famille Tjibaou : responsable durant cinquante ans de l’église de Hienghène, il permit au père de Jean-Marie de devenir l’un des premiers instituteurs kanak. Wenceslas Tjibaou confia ensuite le destin de son fils à Alphonse Rouel, qui l’envoya au petit séminaire de Canala en 1945. Suit alors un long parcours qui, d’institution en institution, amènera Jean-Marie Tjibaou à être ordonné prêtre, puis à exercer son ministère comme deuxième vicaire de la cathédrale de Nouméa en 1966. Il occupera cette fonction durant moins de deux ans, puisque fin 1967 il se fait mettre en disponibilité et obtient finalement sa réduction à l’état laïque en 1971.

Tout au long de cette période, Jean-Marie Tjibaou vivra éloigné de la vallée de Hienghène, ne pouvant retourner pour la première fois à Tiendanite qu’au bout d’une dizaine d’années, au point de perdre l’usage de sa langue maternelle. D’avoir été si longtemps tenu à distance de la société kanak l’incitera sans doute à y faire retour par le biais de l’ethnologie, et plus largement par une réflexion sur l’avenir de l’identité autochtone en Nouvelle-Calédonie. Tjibaou est d’autant plus requis par ces questions, au sortir de la prêtrise, qu’il est choqué par les conditions de vie des Kanaks. Parqués dans des réserves pour la plupart exiguës, repoussés aux confins de la colonie, les Mélanésiens connaissent alors toutes les affres de la marginalisation la plus extrême : pauvreté, alcoolisme, échec scolaire, dégradation des relations sociales. Dans les années 1969-1972, la flambée des cours du nickel, l’accroissement de l’urbanisation et du salariat et le maintien d’une politique de ségrégation ont déstabilisé l’ordre coutumier qui s’était peu ou prou reconstitué dans les réserves après le premier choc, au XIXe siècle, avec le colonialisme conquérant4.

L’évêché de Nouméa ayant adressé aux inquiétudes du jeune prêtre Tjibaou une fin de non-recevoir, celui-ci, déconcerté, se tourne vers les sciences humaines pour approfondir son questionnement et rechercher des solutions. À la faveur d’une bourse, Jean-Marie Tjibaou part en métropole, d’abord à l’Institut catholique de Lyon puis à l’École pratique des hautes études à Paris. Il suit les enseignements d’ethnologie de l’océaniste Jean Guiart et s’engage, sous la direction de Roger Bastide, dans la préparation d’un mémoire sur les problèmes induits par la déstructuration de l’univers kanak. L’étudiant Tjibaou privilégiera d’emblée l’anthropologie appliquée5 : partant du constat d’« aliénation et de démission » de son peuple, il était convaincu qu’il fallait « lancer des actions qui permettent au groupe de se refaire une image gratifiante de lui-même6 ». Mais ce travail de recherche sera interrompu en 1970 par le décès de son père. De retour en Nouvelle-Calédonie, Jean-Marie Tjibaou met immédiatement en pratique les fruits de sa réflexion en participant à diverses activités associatives. Les milieux mélanésiens proches des Églises s’inquiètent alors beaucoup du mal-être kanak et s’efforcent d’y remédier par des initiatives éducatives et culturelles. Jean-Marie Tjibaou donnera une ampleur sans précédent à ce type de démarche en organisant en 1975 le festival Mélanésia 2000, première présentation magistrale et officielle du monde kanak.

Comme nous le verrons tout au long de cet ouvrage, cet événement occupe une place centrale dans sa pensée. Mélanésia 2000 marque aussi sa véritable entrée en politique : moins de deux ans après le festival, il deviendra en effet maire de Hienghène et vice-président de l’Union calédonienne, au moment où celle-ci opte pour l’indépendance kanak. À partir de 1977, l’histoire politique de la Nouvelle-Calédonie s’accélère et Jean-Marie Tjibaou y joue un rôle toujours plus important. Sa carrière d’homme politique sera aussi marquante que brève. Elle s’achève tragiquement le 4 mai 1989 à Ouvéa. En quelque quinze années, son action et ses paroles auront complètement bouleversé l’image des Kanaks et de la Nouvelle-Calédonie dans le monde.

Jean-Marie Tjibaou n’a jamais beaucoup écrit. La plupart des textes rassemblés dans ce volume procèdent d’enregistrements de conférences ou d’entretiens donnés au gré des événements. Aucun souci, chez lui, de bâtir une œuvre écrite systématique, aucun retour ou presque sur la phrase prononcée à l’ONU, au Larzac ou lors d’un congrès du FLNKS. Cette pensée toujours en marche se construit à partir de l’expérience du Kanak dans sa tribu, du séminariste, de l’étudiant ou du militant placé à la tête d’un mouvement de plus en plus large.

Présentés par ordre chronologique, les écrits et propos de Jean-Marie Tjibaou nous restituent l’histoire récente de la Nouvelle-Calédonie à travers le regard de l’un de ses principaux acteurs. Au fil des textes nous est progressivement révélée une pensée cohérente, tout entière travaillée par la conviction que le dépassement de la situation coloniale de la Nouvelle-Calédonie relève autant de la lutte politique des Kanaks que d’une transformation de leur société. Parti d’une interrogation d’ordre éthique, Jean-Marie Tjibaou en vient à considérer l’indépendance kanak comme une nécessité, sans pour autant y voir une fin en soi. « Le jour le plus important, disait-il, ce n’est pas celui du référendum, c’est le lendemain7. » Son œuvre trouve dans l’effort pour surmonter cette difficulté tout son dynamisme interne et sa singularité.

Cette appréhension non dogmatique des réalités présentes et à venir a joué un rôle capital dans le déroulement des « événements » calédoniens. Si le Territoire a connu, certes, des violences et des heurts, ces derniers sont toutefois restés contenus dans les limites de l’évaluation que Jean-Marie Tjibaou faisait, pas à pas, du possible et de l’impossible. Les paroles très dures qui dénoncent le colonialisme coexistent avec un idéal social et humain jetant sur les fossés entre communautés des sortes de passerelles.

Ainsi ce livre nous donne-t-il des références pour comprendre comment la Nouvelle-Calédonie a pu passer des barrages de 1984 à la signature, quatre ans plus tard, des Accords de Matignon. Il pose aussi implicitement la question de savoir si Jean-Marie Tjibaou, au-delà de sa disparition prématurée, est parvenu à mettre sur les rails la société nouvelle dont il souhaitait tant l’avènement. Autrement dit : la pensée Tjibaou est-elle la trace d’une époque qui serait révolue ou bien l’ouverture d’une ère politique et sociale en marche jusqu’à nos jours ?

*
*     *

Sous-jacente à sa réflexion sur l’histoire, se révèle une méditation philosophique plus universelle. Le rejet de l’autre, pourtant au cœur de toute situation coloniale, n’a cessé d’étonner Jean-Marie Tjibaou. Confronté dès ses premières années de séminaire au racisme ordinaire de certains prêtres à l’égard des Kanaks, il ne cessera de méditer, puis de dénoncer – à la suite d’un autre prêtre mélanésien, Apollinaire Ataba8 – cette atteinte à la dignité humaine. « Les Européens nous ont empêchés d’être9 », constatait-il. Lui qui restera jusqu’au bout un chrétien pratiquant se montra profondément déçu que l’Église catholique n’ait jamais dénoncé clairement l’injustice faite aux Kanaks depuis les débuts de la colonisation : « Je ne regrette pas cette expérience vécue de l’intérieur mais je sentais que ce que je pouvais faire ne servait à rien10. »

À l’époque, la seule vision positive de la civilisation kanak avait été développée par Maurice Leenhardt (1878-1954). Jean-Marie Tjibaou puisera dans l’œuvre de ce missionnaire protestant devenu ethnologue les éléments d’une conception syncrétique de la personnalité et de la société mélanésiennes. Car il ne s’agit pas, pour le militant en herbe, d’étudier le monde kanak traditionnel en tant que tel, mais de dégager des « outils d’analyse » permettant de comprendre et de dépasser la désespérance de son peuple. Jean-Marie Tjibaou part de la constatation quelque peu distancée que les Kanaks « viennent d’ailleurs ». Il mesure le fossé qui les sépare des Occidentaux : leurs conceptions du monde attestent d’une altérité qu’il hésite à juste titre à considérer comme incommensurable. Tantôt il rend hommage à la « carapace originale » constituée par les références mélanésiennes, tantôt il la compare aux fondements des vieilles sociétés rurales d’Occident. La relation à la terre, à la « parole créatrice » ou à la mémoire généalogique lui semble constituer un ancrage commun aux Kanaks et aux descendants d’Abraham. Par ce travail de rapprochement, Tjibaou entend construire une image accessible de la personne et de l’univers kanak.

Dans le prolongement des interrogations de Leenhardt et de Bastide sur la notion de personne11, il cherche à établir les arcanes de l’individualité kanak. Il raisonne en termes de « schémas d’identification » et de conscience de soi pour décrire les modalités de la présence kanak au monde. Ses propos mettent moins l’accent sur les structures sociales que sur l’expérience que chacun peut avoir des ancêtres, des cérémonies coutumières, de l’espace, du temps. Il procède pour cela autant par introspection qu’au moyen d’une observation attentive des pratiques kanak ; qu’elles renvoient aux institutions traditionnelles ou à l’emprise coloniale, il les saisit toujours dans leur dimension historique, pour tenter de comprendre les nouvelles situations induites par les transformations sociales anciennes et contemporaines.

L’objectif de Jean-Marie Tjibaou est plus pratique que théorique. Pour lui, il faut avant tout redonner fierté aux colonisés ; leur renaissance passe par une revalorisation, à la fois pour eux-mêmes et aux yeux des Blancs, de leur civilisation originelle. Il fait une analyse amère des effets de l’« aliénation culturelle » ; la honte de soi, la perte de tout repère et la difficulté à penser l’avenir ont déclenché une véritable crise d’identité. Le colonialisme, souligne-t-il, rend les colonisés étrangers à eux-mêmes et fait des Kanaks des anonymes. Comment retrouver la voie de la dignité ? Très proche sur ce point des analyses d’Albert Memmi12 – dont pourtant il ne connaissait vraisemblablement pas l’œuvre –, Jean-Marie Tjibaou ne se contente pas d’une dénonciation formelle du colonialisme. Fidèle à un réalisme qu’il n’abandonnera jamais, il tente d’évaluer les conséquences du fait colonial, comme pour mieux jeter les bases d’un renouveau kanak efficace et crédible.

Cette ethnologie marquée par les circonstances est portée par un projet moral, que Jean-Marie Tjibaou va mettre en œuvre à travers une action politique résolue. Celui qui deviendra le président du FLNKS donnera à son combat une dimension culturelle, convaincu que l’accès à l’indépendance passe par une refonte de la tradition et de son image13. Au cœur de sa réflexion se dresse en effet le projet d’un homme fortement ancré dans son héritage et en même temps tourné vers l’avenir. Mais Tjibaou n’en reste pas au niveau des principes ; sa pensée politique se développe et s’affirme toujours à propos de circonstances particulières. Politicien habile et pragmatique, il tire prétexte de la moindre situation pour en dégager une signification plus profonde, déployant un art singulier de révéler la portée du moindre fait. Fidèle en cela à un mode très kanak d’expression, il s’appuie sur des cas concrets pour faire jaillir avec humour l’image juste et introduit par là en politique une exceptionnelle fraîcheur de ton.

Ses écrits et propos au fil des événements attestent de sa capacité à s’adapter à ses différents interlocuteurs. Comme s’il voulait tirer le meilleur parti d’une situation, lui fût-elle en apparence très défavorable, Tjibaou entre dans le discours de son vis-à-vis et subitement, parfois d’une simple boutade, en pointe l’intention sous-jacente. On le voit aussi tenir dans le même moment plusieurs langages, du plus conciliant au plus déterminé, pour au bout du compte défendre sur tous les registres la dignité et la légitimité kanak. Il prend acte des rapports de force et joue de l’arme qui permet de ne jamais s’avouer vaincu : le temps. Car Tjibaou, s’il concède parfois, ne cède jamais. À ses yeux, la reconnaissance des droits de son peuple demeure la priorité absolue. La fierté recouvrée d’être kanak ne saurait selon lui être effective sans le préalable d’une proclamation de souveraineté, gage de l’accès à l’indépendance.

En phase avec une conception kanak très relationnelle du pouvoir, Tjibaou fait de l’indépendance des micro-États du Pacifique Sud davantage une « gestion des interdépendances » que l’affirmation matamore d’une option strictement nationaliste14. Quand il sera amené à conduire les affaires de la Nouvelle-Calédonie (1982-1984) puis d’une des Régions indépendantistes (1985-1986), Jean-Marie Tjibaou n’aura en effet rien d’un doctrinaire. Il tâtonnera même entre des projets économiques sensiblement différents, privilégiant tantôt une petite paysannerie et un artisanat « Made in Kanaky », tantôt des opérations capitalistes de grande envergure comme la création d’un port franc ou la prise en charge de l’industrie minière. En quête d’une solution sociale et économique adaptée au cas très particulier de la Nouvelle-Calédonie, Tjibaou multiplia tous les contacts, du CNPF à la CGT en passant par les banquiers suisses, sans aucune exclusive. Il adoptera la même attitude vis-à-vis de ses soutiens politiques éventuels, acceptant l’hommage des non-alignés à la lutte du peuple kanak tout en recherchant discrètement, au même moment, l’appui du pape. Tjibaou s’est ainsi efforcé d’élargir au mieux le volume des relations susceptibles d’aider à la réalisation de son projet politique.

Les textes rassemblés dans ce livre montrent combien respectivement l’Église, les sciences humaines et surtout l’histoire contemporaine de la Nouvelle-Calédonie ont marqué la pensée de Jean-Marie Tjibaou. En outre, sa réflexion s’enracine dans une méditation sur l’expérience kanak de l’Occident, sur le colonialisme.

En tentant d’exporter leurs modèles technologiques et politiques, les Européens ont révélé leurs forces et aussi leurs faiblesses. Les colonisés, à la fois marginalisés et aspirés par la modernisation, occupent malgré eux une position privilégiée pour critiquer les effets pervers du progrès. Jean-Marie Tjibaou tire parti de cette situation pour décocher à l’Occident quelques flèches critiques. Le mode de vie européen relève-t-il d’un véritable art de vivre ? Les Kanaks n’ont-ils pas, sur ce thème, quelque chose à dire et à apporter ? Issu d’une micro-société fondée sur des liens personnels d’interconnaissance, il se demande comment construire des univers sociaux psychologiquement satisfaisants à l’échelle d’une civilisation mondiale. Le petit n’est-il pas en mesure de s’adresser utilement au grand, l’insulaire au continental, le local à l’universel ? Tjibaou possède une conscience aiguë de la contradiction première entre le spécifique et le général : comment les Kanaks, produits d’une histoire très particulière, peuvent-ils contribuer à l’enrichissement culturel de l’humanité ? « Si, dit-il, je peux aujourd’hui partager avec un non-Kanak de ce pays ce que je possède de culture française, il lui est impossible de partager avec moi la part d’universel contenue dans ma culture. »

Le malaise contemporain ne conduit pas Tjibaou à prôner le repli sur soi. Sur ce point, il est même très catégorique quand, cherchant une nouvelle positivité à l’homme kanak, il affirme : « Notre identité est devant nous. » L’expérience du colonialisme devient pour lui le ferment d’une lucidité accrue. Jean-Marie Tjibaou transcende la situation des Kanaks en une pensée plus générale, mais aussi plus inquiète, sur le destin de tous ses contemporains. Son œuvre atteste que les colonisés – ou les exilés – détiennent souvent le privilège d’un regard particulièrement aigu. Le colonialisme contraint ses victimes à repenser la liberté, à penser la liberté dans la différence.



Alban Bensa et Éric Wittersheim
Paris, janvier 1996




Ce texte fut écrit par Jean-Marie Tjibaou pour préfacer un recueil contenant la charte et les motions des congrès du FLNKS (Edipop, Nouméa, 1987).



Ami lecteur,

 

Kanaky te salue et te remercie de promener ton regard sur le paysage que t’offre ce livre. Paysage hiératique certes, comme un cimetière aux mille croix de Verdun ou d’ailleurs, comme ces milliers d’épitaphes qui ne sont existentielles et vivantes que pour le peuple dont ces vestiges sont la mémoire, l’histoire et une étape dans la construction de son avenir.

Pour toi, le « Passant », ces textes peuvent t’inspirer mais ils peuvent aussi être totalement insipides. Pense tout de même que ce sont les traces indélébiles de la marche tâtonnante mais irréversible de notre peuple vers son indépendance.

Pour toi, le « Sympathisant », lis ces pages avec attention, elles te donneront parfois quelques clés pour partager la parole kanak sur sa revendication de liberté.

Pour toi, le « Militant », ces pages sans prétention sont précieuses. C’est la moelle séchée, telles les reliques des ancêtres. Souviens-toi, en effet, de nos interminables débats, de nos incompréhensions, de nos suspicions réciproques… Souviens-toi de nos frères de lutte qui nous ont abandonnés durant ce parcours pour des pâturages moins arides… Souviens-toi des heurts et des regards haineux que ces textes ont provoqués dans ton entourage… Souviens-toi des camarades qui sont tombés et ont scellé de leur sang ces engagements écrits et « agis » du FLNKS…

Relis ces pages et pense au chemin parcouru.

En effet, si l’entreprise d’aliénation coloniale a tenté d’effacer les traces qui mémorisent l’histoire de notre peuple pour qu’il perde à jamais son identité, ce petit livre prendra sa place dans la constitution de la mémoire écrite qui permettra au peuple nouveau de Kanaky de s’édifier et de se créer une image de lui-même qui soit enracinée mais nouvelle, gratifiante et conquérante.



Jean-Marie Tjibaou






PREMIÈRE PARTIE

Relever la tête








(1974-1976)



Les premières interventions de Jean-Marie Tjibaou sur la scène publique sont dominées par le souci de faire connaître et reconnaître la culture kanak, en s’adressant à un monde blanc quasiment ignorant des réalités mélanésiennes. Il faut savoir que ces initiatives, dont le festival Mélanésia 2000 sera le point d’orgue, se développent dans un contexte politique de plus en plus tendu. La récession qui suivit la période du « boom » du nickel (1969-1972), le contrecoup des événements de mai 1968 et plus généralement les processus de décolonisation achevés ou en cours de par le monde soulignent les contradictions, les paradoxes et les retards qui caractérisent en Nouvelle-Calédonie la situation des Kanaks. Les premiers étudiants kanak, de retour de métropole, revendiquent ouvertement l’indépendance. Les années 1974-1976 sont marquées par la multiplication des protestations contre la présence française et en conséquence par une répression accentuée : arrestations de nombreux militants, violences policières (mort de Richard Kamouda le 27 décembre 1975), premier congrès du Palika (Parti de Libération Kanak) en mai 1976, etc., tandis que la Papouasie-Nouvelle-Guinée accède à l’indépendance le 16 septembre 1975.

La démarche strictement « culturelle » de Jean-Marie Tjibaou, alors peu soutenue voire dénoncée par les leaders kanak, tranche considérablement avec l’agitation politique croissante de cette période. Cette façon de répondre aux crises politiques par un approfondissement de la réflexion sur le devenir de l’identité kanak restera l’une des principales originalités de l’action et de la pensée de J.-M. Tjibaou. L’entretien et les deux textes de cette première partie accordent une place centrale à l’héritage traditionnel kanak et à son destin dans le monde moderne. En animateur culturel, en ethnologue et en homme politique forgeant ses premiers arguments, J.-M. Tjibaou s’interroge ici sur les conditions d’une réaffirmation de la dignité kanak, bafouée par la colonisation, confrontée aux exigences de la vie moderne et, par là, en quête de nouveaux repères.





CHAPITRE 1

Pourquoi un festival mélanésien ?





Pour préparer le festival Mélanésia 2000, un dossier intitulé « Mélanésia 2000, festival d’expression mélanésienne » avait été constitué au printemps 1974. Dans un texte liminaire, Jean-Marie Tjibaou y explicite le sens et la finalité que devait avoir à ses yeux ce projet. S’il s’inquiète de l’avenir de la culture kanak, il lance aussi un cri d’alarme quant au destin politique de la Nouvelle-Calédonie : « La non-reconnaissance qui crée l’insignifiance et l’absence de dialogue ne peut amener qu’au suicide ou à la révolte. »


La motivation profonde de ce festival est la foi en la possibilité d’instaurer un dialogue plus profond et plus suivi entre la culture européenne et la culture autochtone.

En effet, la coloration et la saveur du « Caillou » ne peuvent être données que par l’acceptation et une certaine assimilation de la culture originelle du pays. Et je me permets de faire le rêve qu’en l’an 2000, le profil culturel du Calédonien comportera aussi bien des éléments de la culture européenne que de la culture mélanésienne. Mais pour que cette symbiose se réalise, un préalable est nécessaire, c’est la reconnaissance (re-naître avec) réciproque des deux cultures dans ce qu’elles ont de spécifique. Sans cette base, nous continuerons dos à dos notre dialogue de sourds.


Objectifs du festival d’expression mélanésienne


Pour un dialogue nouveau

Au-delà du festival mélanésien, la perspective qui se profile à l’horizon est celle d’une grande manifestation d’expression culturelle calédonienne pour 1980. Je la vois comme une immense fête de la culture, un festival où toutes les communautés de ce territoire viendraient offrir au public calédonien ces patrimoines divers qu’il doit reconnaître comme une richesse unique qu’il doit assumer avec fierté. C’est en effet de cette rencontre que pourra naître une culture nouvelle calédonienne.

Mais la réalisation de ce projet exige une préparation. Le groupe mélanésien, surtout, doit retrouver sa fierté dans une personnalité culturelle que les circonstances historiques du peuplement l’ont amené à renier par fidélité à une échelle de valeurs nouvelles, qui aujourd’hui le laisse sur sa faim…




La culture kanak aujourd’hui

Le deuxième objectif du festival est, d’une part, de faire l’inventaire du « matériel culturel » dont dispose actuellement le groupe mélanésien de Nouvelle-Calédonie et, d’autre part, de définir la philosophie de l’art de vivre autochtone. En d’autres termes, cet inventaire doit répondre aux soucis suivants :

– quelle est aujourd’hui la situation de la culture kanak ?

– quel est le contenu de ce message ?




Redécouvrir son identité : la condition de l’avenir

Par son troisième objectif, le festival doit permettre au Kanak de se projeter face à lui-même pour qu’il redécouvre l’identité qui est la sienne en 1975. D’autre part, le festival peut aider le Kanak à reprendre confiance en lui-même et retrouver plus de dignité et de fierté par rapport au patrimoine culturel qui fait partie de l’expérience et de la richesse de l’humanité.

Cette prise de conscience est importante pour « débloquer » psychologiquement le Mélanésien de son complexe d’infériorité lié en grande partie à l’insignifiance culturelle à laquelle il s’est trouvé réduit (les slogans traditionnels étaient « Kanaks, convertissez-vous ! Civilisez-vous ! »).

Une des conséquences a été la honte de sa personnalité propre et le mépris de lui-même qu’il noie dans l’alcool.

Au nom de la Foi et de la « Civilisation », le Kanak a dû se renier. Il faut aujourd’hui, parce que les circonstances sont autres, qu’il affirme son droit d’être et d’exister culturellement en Nouvelle-Calédonie.

Si je puis me permettre d’écrire cela, c’est parce que je suis convaincu que l’on a fait fausse route, et qu’aujourd’hui, la gloire de la Foi et l’honneur de la « Civilisation » seraient d’inviter le Kanak à venir au banquet des civilisations, non en mendiant déculturé mais en homme libre. Et la participation kanak ne peut être que l’affirmation de sa personnalité à travers la possibilité retrouvée de s’exprimer dans sa propre culture.




Pour un dialogue culturel

Le festival doit enfin permettre au groupe européen ainsi qu’aux minorités ethniques du Territoire de voir, de connaître et peut-être reconnaître la culture autochtone. C’est elle en effet, parce que autochtone, qui peut donner à la culture du pays la « coloration » et la senteur du terroir calédonien. Mais pour exister pleinement, la culture, comme le monde kanak tout court, a fondamentalement besoin (c’est vital) de cette reconnaissance du monde ambiant. La non-reconnaissance qui crée l’insignifiance et l’absence de dialogue culturel ne peut amener qu’au suicide ou à la révolte.

J’ai foi en la réalisation de ce festival. Je constate, en effet, que parmi les Français calédoniens et métropolitains il existe un courant de pensée qui reconnaît sincèrement que la promotion culturelle autochtone est une donnée essentielle d’un développement harmonieux du Territoire.

Ce projet, qui se veut porteur de l’espoir kanak, s’inscrit dans une recherche réelle de dialogue. Je suis d’autant plus à l’aise pour l’écrire que je me trouve déjà engagé sur le chantier de la concertation culturelle.

L’espoir qui sous-tend ce projet est grand… Nous devons, ensemble, le réaliser pour l’avenir culturel de notre jeunesse et la santé de notre pays.












CHAPITRE 2

Mélanésia 2000 :
un événement politique et culturel






Financé par l’État français et organisé par Jean-Marie Tjibaou – qui devait, peu de temps après, faire son entrée en politique – le festival Mélanésia 2000 s’est déroulé à Nouméa en septembre 1975. Sur une vaste esplanade surplombant « Nouméa la blanche », quelque deux mille Kanaks de toutes les régions de l’archipel présentèrent avec un grand souci esthétique des exemples d’architecture mélanésienne, des objets artisanaux, des danses, etc., et des temps forts de la vie kanak : échanges cérémoniels entre clans, discours clamés par des spécialistes de l’art oratoire, chants de bienvenue…, autant d’expressions d’un art subtil de la sociabilité. En contrepoint, une évocation théâtrale de l’histoire du peuple kanak, incarnée par le personnage de « Kanaké », soulevait avec pudeur mais fermeté les problèmes sociaux et politiques posés par la colonisation : inégalités criantes, exclusion des autochtones de la société dominante.

Dans cet entretien accordé à Michel Degorce-Dumas, à l’époque étudiant préparant un mémoire sur Mélanésia 2000, Jean-Marie Tjibaou retrace les étapes de la préparation du festival qui avait connu à Nouméa un immense succès. Les analyses et réflexions du leader indépendantiste abordent ici de nombreux thèmes (la dignité culturelle, le poids de la modernité, les rapports avec l’État français, etc.) qu’il reprendra et développera régulièrement par la suite. Nous avons placé cet entretien, pourtant réalisé en avril 1977 à Nouméa, en début de volume, parce qu’il fournit une bonne introduction à la compréhension de la démarche de Jean-Marie Tjibaou au moment de Mélanésia 2000.



J.-M. TJIBAOU – L’idée première était de faire l’inventaire de ce qui existait, à travers cet inventaire, de prendre conscience du patrimoine culturel du peuple mélanésien et ainsi d’essayer de redonner confiance aux gens, par rapport à la situation d’aliénation liée à la colonisation. Car l’emprise colonisatrice a été encore plus forte que celle de la mission chrétienne. L’une et l’autre sont liées, parce que le travail missionnaire est issu de la culture qui a été enseignée aux gens : on leur faisait comprendre que ce qu’ils avaient – entre autres les danses, les chants, la manière de s’habiller ou l’habitat –, que tout cela relevait de la sauvagerie, de coutumes appartenant à un monde dépassé, livré à Satan, au diable, et donc à l’enfer et compagnie ! Tous ces discours des colons, de la mission et de l’Administration, ont induit dans la mentalité traditionnelle une espèce de honte ; c’est cela le sentiment d’aliénation. Il faut être autre pour être l’homme bien, l’homme reçu, l’homme de la civilisation, l’homme de la technique, de la force, du brillant. En un mot, pour devenir un homme, il faut renier sa propre culture. Ce n’est pas en référence directe à ces idées-là que nous avons agi (ces idées ont fait leur chemin et sont enracinées depuis un siècle), mais c’est par rapport à la situation d’aliénation qui reste, au complexe d’infériorité, et à la marginalisation du monde mélanésien au sein du système économique. Cette dévalorisation est liée à l’aliénation culturelle qui fait que les gens ont honte d’eux-mêmes et sont incapables de sortir, de devenir des hommes vrais, par rapport à leur propre culture et au monde nouveau. Ils sont toujours les « sauvages », ils sont toujours les étrangers, à la fois pour eux-mêmes, et surtout face à la civilisation nouvelle, qu’ils ont du mal à intégrer. Ils sont toujours, en quelque sorte, en marge de leur propre moi.

Ma réflexion s’est développée à partir de ces idées-là et des problèmes liés à l’alcoolisme. Celui-ci diminue un peu en ce moment, mais pendant les années du « boom »1 on a vu les gens se saouler, faire des bringues à tout casser, et alors un phénomène nouveau est apparu : des gens en arrivaient à dire des paroles que jusque-là ils n’avaient jamais prononcées, critiquer le chef, critiquer la société, les autorités coutumières, etc. On a même vu des gens qui avaient une autorité traditionnelle reconnue devenir eux-mêmes des loques, des pauvres types ; ils avaient conservé leur enveloppe traditionnelle, mais l’alcool les faisait descendre de leur piédestal et se révéler tels qu’ils étaient : des hommes ayant une autorité certaine au niveau de la structure coutumière, ayant des discours qui ont valeur dans la société traditionnelle, mais complètement en marge du monde moderne. Ceci, parce que cette société moderne (le missionnaire, l’Administration, etc.) a retiré à la société traditionnelle son pouvoir politique, son pouvoir de police même, pouvoir au sens fort du terme. Ainsi les gens restent avec une structure vidée de son contenu, puisque ceux qui commandent, désormais, sont ailleurs. Il n’y a plus l’homogénéité qu’il y avait dans les groupes traditionnels ; les gens, maintenant, ont d’autres références que la société traditionnelle, d’autres chefs, d’autres personnes qui ont autorité sur eux, et ceci amène une crise d’identité.

Pour toutes ces raisons, je me suis dit : il faut faire quelque chose ! J’ai essayé de travailler avec les femmes pour la propreté des villages, parce que tout ça est lié, les gens se sont laissés aller… Aujourd’hui, il y a une reprise certaine, c’est mieux que pendant le « boom » et à la veille du « boom », dans les années soixante-cinq, soixante-dix ; ce sont des années que j’ai vécues comme des années de malheur, où la crise s’est manifestée d’une façon vraiment profonde : abandon des chefferies, des tribus, abandon plus ou moins clair de la coutume. Il y a des gens qui, dans les années cinquante, se sont fait « naturaliser » français afin d’avoir la possibilité d’acheter de l’alcool ; celui-ci était devenu le symbole de l’accession à l’humanité complète. Il faut savoir qu’avant, seuls les Français et ceux qui avaient un statut de droit commun2 pouvaient acheter n’importe quoi dans les magasins, alors que les autres, les Mélanésiens, étaient considérés comme des citoyens de seconde zone. De fait, les gens ont abandonné beaucoup de choses.

En 1947-1950, quand les Mélanésiens ont commencé à voter, il y a eu un réel espoir, mais ensuite ils se sont trouvés divisés. Les dissensions au sein de l’Union calédonienne3 ont aussi jeté la confusion dans la société tribale. Quand les gens sont entrés dans la politique, ils ont désigné ceux qui avaient autorité dans la société traditionnelle et ensuite, il s’est avéré, dans le monde des Blancs, que ceux qu’ils avaient choisis avaient un réel pouvoir, celui de faire voter les gens. Mais les Blancs ont utilisé le pouvoir acquis par le vote des Noirs. Cela a contribué à démolir l’autorité des chefs. La scission dans l’Union calédonienne n’a pas été très bien comprise et a jeté un trouble de plus dans l’esprit des gens. Toutes ces raisons ont conduit à un abandon certain de l’organisation de la vie traditionnelle ; depuis, il y a eu un essai de reprise, mais ce sont des cas individuels. D’une manière générale, l’ensemble de la société n’a pas pris conscience de sa richesse et surtout de sa valeur en tant que société.

En raison de la désintégration des tribus, Mme Scholastique Pidjot4 avait déjà constitué en 1971 un petit groupe qui essayait de réagir contre l’alcool. À l’époque, l’initiative était encore informelle, familiale ; les statuts n’avaient jamais été déposés. Ce comité anti-alcoolique essayait de penser l’alcool, ou plutôt le bar, cet endroit où le mari s’arrête pour discuter avec les voisins : pourquoi préfère-t-il s’arrêter là au lieu de rentrer à la maison ? On essayait d’imaginer des solutions, de les mettre à la disposition du mari dans son environnement direct, en espérant qu’il reviendrait plus vite chez lui au lieu de traîner dans les bars. Premiers objectifs : embellissement de la maison, nettoyage des gosses, faire du centre familial un lieu où l’on aime habiter ; c’est l’objet de l’association « Souriants Villages mélanésiens ». Effort également de la femme, pour se mettre au goût du jour ; cette réflexion est partie d’une boutade : « Moi, je ne veux pas rentrer à la maison, c’est dégueulasse, les gosses ne sont pas mouchés, ma femme est négligée, tout ça…, alors je préfère rester au bar avec les copains. » Cela a donné à réfléchir à pas mal de femmes, et de là, on a essayé de travailler par projets (nettoyage des villages, etc.), et les gens ont pris goût à cette entreprise. Ce travail s’est organisé autour de l’axe habitat, avec animation, visite des lieux. On a mis l’accent sur le déplacement, la visite dans d’autres groupes. Après la première année, j’ai vu que les progrès étaient sensibles ; les gens ont fait de gros efforts, il y a eu des améliorations de l’habitat. Sur le plan de l’animation, on a commencé à organiser des veillées, des soirées, des goûters l’après-midi, des bals, etc., et c’est là qu’est née l’idée du festival ; j’ai pensé qu’on pouvait essayer d’organiser quelque chose pour lier les groupes entre eux. Cela a été le premier stade du projet.




Michel DEGORCE-DUMAS – Ce mouvement, « Souriants villages mélanésiens », était bien implanté et décentralisé. Dans chaque village il y avait une correspondante de l’association. L’organisation des visites permettait un brassage qui n’est pas habituel dans la mentalité mélanésienne. Les tribus n’avaient pas l’habitude de se rencontrer, et je crois que cela a fait beaucoup pour ancrer l’idée du festival et donner aux gens l’idée qu’ils pourraient un jour tous se rencontrer.


J.-M. T. – Oui, le mouvement avait mis en place dix-huit petits comités qui se sont montrés prêts à engager des actions pour faire le festival : ils ont fabriqué des objets artisanaux, des casse-tête kanak, ils ont demandé et obtenu des danses5, etc. Avec ces comités, on aurait déjà pu faire un petit festival. Ce projet a été présenté à la Direction territoriale de Jeunesse et Sports, et c’est moi qui l’ai montré à Missotte6 et à Barillon, en leur demandant leur concours. Mais Missotte a dit : « Au lieu de faire votre petit truc, vous pouvez faire quelque chose de beaucoup plus grand. » De là, on a commencé à envisager un grand projet. Puis sont venues les discussions sur le Septième Plan. J’étais dans la Commission culturelle ; j’en ai profité pour glisser le projet et finalement, il a été inscrit dans un dossier « Festival », dont l’étude était reportée à l’année suivante. Alors on a repris le projet pour le proposer au Comité de développement.

Ce comité gérait plusieurs projets, mais a retenu celui du festival. Au fur et à mesure, le festival a fini par accaparer le comité, et les gens qui étaient affectés à d’autres projets sont venus travailler dans des commissions Festival. C’est au sein de celles-ci que les conditions de réalisation du festival ont été discutées. Nous avons eu l’idée d’organiser trois mini-festivals (un pour les Îles, un pour le Nord et le Sud, et un pour le Centre) et un Comité du festival comprenant plusieurs commissions (Infrastructure, Contenu, Électricité, etc.). La commission Infrastructure a travaillé sur place pour tous les travaux, casse-croûte, bouffe, garderie d’enfants, préparation des cases, relations publiques, police, etc. La commission Contenu, pour sa part, s’est déplacée pour les animations.

Tous les soirs il y avait des réunions, c’était très animé, d’autant que le Groupe 18787 avait distribué des tracts contre le festival ; il était soutenu par certains partis politiques, qui jouaient tantôt pour nous, tantôt contre nous, et pensaient que l’on allait à la catastrophe. Ils ont d’abord été hostiles, et quand ils ont vu que ça marchait, ils ont essayé de récupérer… Ce n’est pas fini d’ailleurs, ils continuent à jouer ce jeu-là. Le Groupe 1878 est un groupe de jeunes qui va contre, et ça peut mobiliser pas mal de monde. Pour les élections territoriales de cette année, je crois qu’il y a des éléments nouveaux qui ne leur donnent pas raison et les récentes élections municipales ont montré que quelquefois mes analyses n’étaient pas mauvaises.

Avec les mini-festivals, nous souhaitions que le public local ait son festival, et par là, qu’il soit sensibilisé. Nous sommes partis du principe que tout le monde ne pourrait pas y assister, et qu’il fallait absolument faire quelque chose pour les locaux. Sur ce plan-là, on a atteint notre but. À la satisfaction de tous, les mini-festivals ont révélé des choses que l’on croyait disparues.

M. D.-D. – Les comptes rendus des mini-festivals font apparaître des critiques à propos des costumes « traditionnels » (claquettes japonaises, tricots de peau, montres, et autres anachronismes). Et puis il y a eu cette élection de Miss à Lifou, critiquée par Naisseline8. Comment cela s’est-il passé ? C’est un point particulier, mais qui me semble être en contradiction avec le reste.

J.-M. T. – L’élection de la Miss a été organisée par le Syndicat d’initiative de Lifou à l’occasion de leur fête annuelle ; nous nous sommes retrouvés prisonniers de cette affaire-là. On en a discuté après, une fois que c’était fait. Cette affaire de Miss offrait à ceux qui nous critiquaient de l’extérieur une bonne occasion. Dans notre organisation, il n’a jamais été prévu d’élection d’une Miss.

M. D.-D. – Cet incident de parcours montre que la décentralisation des actions a été effective.

J.-M. T. – Nous avions décidé que, là où il n’y avait pas une structure d’organisation du festival existante, il fallait demander à des structures déjà en place (comme le Syndicat d’initiative de Lifou) d’assumer le festival. Je voudrais souligner que la structure du projet était prévue pour un temps limité, sans que n’ait été prévu un après-festival. Le projet se terminait en septembre 1975 avec la tenue du festival, mais rien n’était prévu au-delà quant aux cases, aux sites, à des projets de l’après-festival.

Mélanésia 2000 avait pour but de faire un « flash » sur notre culture pour le monde blanc, et d’inviter les Mélanésiens à se projeter dans une espèce de grande fête populaire où ils se révéleraient à eux-mêmes et prendraient conscience de leur propre patrimoine. Notre pari était surtout qu’à travers ce flash, les gens puissent créer davantage. Nous voulions susciter la reprise d’une confiance en soi, d’une certaine dignité, et par la suite, essayer de motiver des gens vis-à-vis de l’économie, des gens décidés au niveau de l’affirmation de soi, jusqu’à vouloir des postes de responsabilité. Tout ceci passe par le biais de la formation, avec la nécessité de dépasser le niveau de la classe de seconde, qui fait blocage. Nos difficultés sont liées à cette crise d’identité ; les gens ont du retard, ils arrivent en seconde à dix-neuf ans : à la crise d’identité correspond un lâchage au niveau des études. Ensuite, les gens regrettent, ils voudraient continuer, faire des choses…

M. D.-D. – On pourrait maintenant parler de ce qui a amené à choisir le contenu du festival ; il a donné lieu dans la presse à beaucoup de photos, mais à peu de commentaires…


J.-M. T. – Ça aussi c’est un signe. Pour le festival lui-même, Les Nouvelles calédoniennes ont fait des pleines pages de photos, ça se vendait bien, mais il n’y avait pas de commentaires.

M. D.-D. – J’ai vu La France australe9 ; là aussi il y avait une page complète avec juste un petit commentaire… Alors, pour le festival, quelles sont les personnes qui sont intervenues ? Il y avait des techniciens européens qui étaient là, et certains ont critiqué leur présence ; qu’est-ce que l’on peut en penser ?


J.-M. T. – C’était notre choix, à nous organisateurs, de solliciter des techniciens européens. Ce sont ceux qui ont contesté leur présence qui ont aussi critiqué le festival. Il y a eu des discussions à ce sujet dans le Comité. Pourquoi ne pas prendre des techniciens noirs ? Il y a bien des gens sur place, mais personne de compétent. À partir du moment où on fait le choix d’un certain spectacle, on est obligé d’opter pour les moyens et le personnel permettant de réaliser ces objectifs-là. C’est le choix de départ qui commande ; nous voulions faire un grand spectacle, un flash qui soit grandiose, important. On a beaucoup réfléchi sur les critiques relatives à la présence des Européens, sur les critiques de Nidoïsh Naisseline, par exemple, le seul à l’avoir dit en face. On a discuté le principe de la présence de Blancs dans l’organisation d’un festival noir. Mais la question n’était pas tellement celle de la présence des Blancs, mais celle de savoir ce que l’on voulait faire. Le festival tel qu’on l’a imaginé, cela n’est prévu nulle part dans la coutume : un tel rassemblement, en un laps de temps donné, précis, très court. Si on le remet en question, il n’y a aucune raison de s’arrêter. Il faut remettre aussi en question tout ce qui est étranger au monde mélanésien : les vêtements, les maisons dans lesquelles on habite, l’électricité, etc. Tout l’apport du monde occidental, si on est logique, doit être discuté, jusqu’à faire hara-kiri, même sur la manière d’en discuter, et sur le langage que l’on utilise pour en discuter. En critiquant la présence de techniciens blancs, on remet en cause l’apport des techniques occidentales que l’on a choisies d’utiliser pour mettre en valeur ce qui, justement, a été détruit par l’Occident à travers la colonisation.

Ma position est celle-ci : à partir du moment où l’on remet quelque chose en cause, il faut mener les choses jusqu’au bout. Il n’y a pas de raison de s’arrêter, de critiquer des détails, alors que le problème reste entier. La critique a été bénéfique, pour des petits détails comme les montres, etc., mais les gens véritablement concernés par cette question étaient ceux du Comité. Les autres, ceux qui dansaient, se foutaient de tout ça. Il y a une autre réponse aussi : la manière de danser des gens aujourd’hui, le matériel qu’ils utilisent, c’est ce qu’ils vivent culturellement, et on n’a pas le droit, au nom d’une authenticité dont le schéma se situe il y a cinquante ou cent cinquante ans, de faire la critique de ce qu’ils sont aujourd’hui ; ils dansent avec des manous10, avec des sifflets, avec des montres, des bagues…, c’est leur mode d’expression actuel, qui correspond à leur authenticité actuelle. L’authenticité est liée au temps, et elle est toujours liée à l’histoire, à une certaine existentialité de l’être. On peut en discuter à l’infini. Tel est notre avis quant à la présence des Blancs ; nous avons essayé de donner un maximum d’idées aux spécialistes européens pour qu’ils construisent sur un plan technique ce que nous voulions. Ce fut le cas, par exemple, du jeu scénique.

M. D.-D. – Justement, au niveau du jeu scénique, j’ai lu plusieurs correspondances au sujet des masques pour figurer les Européens à leur arrivée en Nouvelle-Calédonie. Le Comité demandait que les masques, surtout celui du missionnaire, ne soient pas grimaçants ou ridicules, et insistait sur les « bienfaits » apportés par la religion.

J.-M. T. – C’était le vœu de certains membres du Comité…

M. D.-D. – Dans ces documents il y a une phrase qui dit : « Il serait souhaitable que le missionnaire soit vu apportant des bienfaits, ça risque d’être encore plus terrible au deuxième degré, mais c’est le vœu du Comité. »


J.-M. T. – La discussion a porté sur le fait qu’il y a des anciens, des vieux catholiques ou protestants, qui risquaient d’être choqués par une représentation un peu carnavalesque du missionnaire. C’était le vœu du Comité, mais nous avons dit aussi que la représentation symbolique, la mise en scène, l’habillage relèvent d’une technique théâtrale, et nous faisions confiance aux gens de théâtre pour que ce vœu-là soit respecté ; mais il fallait que le missionnaire, le commerçant, le soldat, soient aussi présentés comme étant les symboles de la « civilisation ».

M. D.-D. – Le festival, je m’en suis rendu compte en discutant avec les gens, a connu deux temps forts : l’accueil des tribus par la délégation du Sud et le jeu scénique. Ce n’était pas joué ; on a du mal à le comprendre. En métropole, quand un animateur fait un spectacle de reconstitution du Moyen Âge, par exemple, c’est une reconstitution, alors que là, au festival, les gens ont profondément vécu cet événement. Il ne s’agissait pas d’acteurs, mais de chefs qui recevaient des délégations. Ça ne pouvait se faire qu’une fois, et c’était très important.

Le deuxième temps fort fut le jeu scénique, où il a fallu apprendre à un peuple, qui n’en avait pas l’habitude, à extérioriser sa culture

J.-M. T. – Oui, ce sont des moments importants, surtout si on les présente comme vous venez de le faire, en termes de paradoxes ; d’un côté, les gens font leur coutume d’accueil, nécessitée par la rencontre des gens ; ce n’est pas du théâtre, c’est un rite coutumier qui a été vécu simplement, dans sa réalité profonde, sans chercher à faire bien par rapport aux autres, c’est viscéral. Les gens ont fait le geste qu’il fallait, personne ne leur a dit qu’il fallait le faire, c’est inscrit dans la coutume. Ils ont préparé ce qu’il fallait, et tout ce qu’on leur a dit, c’est l’heure à laquelle il fallait commencer.

Ce sont des moments forts, qui restent. Mais sur le moment, pendant le festival il n’y avait pas de distinction. Comme toutes les prestations se vivaient à un endroit donné, il était aussi important pour les participants de manger ensemble, de faire le bougna11, de jouer ensemble, que de déambuler sur la place. Une atmosphère avait été créée, que le site permettait, et qui faisait que les gens vivaient le festival globalement, comme un tout.


C’est plutôt au niveau de la « prise de vues » que l’on remarque des faits saillants comme ceux dont vous parlez. Le jeu scénique en tant que tel n’était que de la mise en scène, du théâtre ; il n’avait rien d’extraordinaire à côté des danses que les gens faisaient : le spectacle mettait en scène les mimes imaginés d’après des choses vécues dans le passé, d’après des contes, des légendes, et également l’arrivée des missionnaires. Le jeu scénique venait tout à fait synthétiser l’ensemble de ce qui était mimé, dansé, chanté, comme faisant partie des éléments de l’histoire de ce peuple-là.

M. D.-D. – Une autre chose m’a paru importante : le festival a été une rencontre où les gens ont parlé, pour une fois, la même langue, et cette langue-là, c’était leur culture commune. Il y a une trentaine de langues mélanésiennes et la langue véhiculaire, c’est le français. Mais là, on a parlé autre chose ; on a parlé avec le geste, avec le don, enfin, on a parlé avec la coutume, et ces gens-là se sont rendu compte, je crois, qu’ils avaient une même coutume, et qu’ils appartenaient, disons, à un même peuple.

J.-M. T. – Je crois que pour les gens qui ont l’habitude de vivre la coutume, il n’y a rien de nouveau. Sauf pour les autres, et peut-être pour les jeunes ; mais pour les gens comme moi, qui ont quarante ans et plus, c’est une réalité qui est sue. On sait qu’il y a des différences au niveau du rite, mais que le sens est le même. Ce qui est important, c’est la rencontre elle-même, parce qu’elle est unique, qu’elle n’a jamais été réalisée dans l’histoire, parce qu’il n’y a jamais eu l’occasion ni les moyens de rassembler, à travers la coutume, en un temps aussi court, des gens d’horizons si divers. Il aura fallu ce festival pour que les gens de Bélep et ceux de l’île des Pins  (Voir carte (NDE)) se rencontrent avec les gens d’Ouvéa, de Lifou, de Hienghène, de Bondé, etc., sur les quatre cents kilomètres de longueur et les cent ou deux cents kilomètres de largeur avec les Îles ; ça, c’était le grand événement. Les gens sont venus en grande partie pour ça, pour cette grande rencontre. Les discours ont donné lieu à pas mal de traductions, parce que les vieux ont toujours présenté les dons coutumiers dans leur langue d’origine. Chez nous, c’est habituel ; celui qui arrive parle dans sa langue, même si on ne comprend rien. De toute façon, on sait en gros le sens de ce qu’il dit (rires) ; on est complices, on sait ce que ça veut dire ; si on va chez lui, on va dire la même chose. Mais au cours du festival, on a vu quelquefois des jeunes traduire le sens exact de ce qui était dit.

M. D.-D. – Le succès de Mélanésia 2000, ce rassemblement, cette prise de conscience, on comprend qu’au point de vue politique, cela ait pu troubler les esprits, et notamment en raison de la participation de l’État à cette entreprise ; j’ai lu dans une circulaire que « la participation des armées à Mélanésia 2000 serait massive et prioritaire à toute activité ». C’est dire que l’on n’a pas hésité ; bien qu’il y ait eu un article, de Colombani je crois, dans Le Monde, sur les crédits difficilement accordés. Il y a eu une participation de l’État. Comment jugez-vous cette participation, non pas en tant que fonctionnaire, mais en tant que Mélanésien ?


J.-M. T. – Pour nous, la participation de l’État, organisateur de Mélanésia 2000, n’est pas différente de la participation des bulldozers, des lumières, d’un technicien du théâtre, ou d’un Philippe Missotte. Il y a des objectifs prévus, des moyens à mettre en œuvre pour les atteindre, et la participation de l’État, quant aux finances, au personnel, à la technique s’inscrit dans cette perspective-là. Il s’agissait d’une demande d’assistance technique, et c’est comme ça que nous l’avons reçue.

M. D.-D. – Oui, mais cela peut être interprété comme une espèce de couverture, dès lors que l’armée participe au festival, que l’État donne des crédits… Dans une perspective politique plus vaste, cette participation n’était-elle pas motivée par autre chose ? Le gouvernement français n’avait-il pas intérêt à ce que Mélanésia 2000 ait lieu ? L’État ne donne pas de l’argent comme ça. J’ai posé la question à M. Erignac12 ; il m’a dit que c’était un mauvais sujet, que j’aurais dû choisir Calédonia 2000, ce qu’il prévoyait de faire. Il ne m’a pas répondu.

J.-M. T. – En ce qui me concerne, je réponds sur notre objectif ; les objectifs de l’État, je ne les connais pas. Ils s’inscrivent dans une politique bien définie, et je ne suis pas assez naïf pour croire que ces objectifs étaient les mêmes que les nôtres. Mais, comme tous les gens qui ont participé à Mélanésia 2000, les techniciens, les gens qui nous ont vendu du bois, ce sont des gens qui voulaient travailler à ce projet pour récupérer du fric. Je suppose que l’État, à un niveau plus important, a également des objectifs, comme le vendeur de bois, et pour ce projet, ce qui compte pour nous, organisateurs de Mélanésia 2000, c’est la réalisation de nos objectifs. Ceux de l’État à travers cette organisation, je ne les rediscute pas. Les pouvoirs publics ne se sont pas révélés être immédiatement en train de récupérer le festival pour une cause autre que la nôtre, alors nous avons utilisé tout ce qui a été mis à notre disposition comme nous l’aurions fait s’il s’était agi de fonds privés.









CHAPITRE 3

Notre part de soleil







Extrait de l’ouvrage Kanaké, Mélanésien de Nouvelle-Calédonie, Papeete (Tahiti), Éditions du Pacifique, 1976 ; photographies de Claude Rives et Michel Folco. Édition anglaise : Kanaké, the Melanesian way, Éditions du Pacifique, 1978 (trad. C. Plant).



Le festival Mélanésia 2000 donna lieu à la publication d’un ouvrage qui fit date, Kanaké, Mélanésien de Nouvelle-Calédonie, préparé par Jean-Marie Tjibaou avec Philippe Missotte. Au-delà de l’évocation du festival, illustrée par de nombreuses photos, l’ouvrage se veut une présentation synthétique et accessible des grands traits de la culture kanak. Jean-Marie Tjibaou puise ici à diverses sources ; les travaux des ethnologues, son expérience personnelle et, en filigrane, sa culture chrétienne lui permettent d’élaborer une image du monde kanak située à mi-chemin entre les thèmes mis en avant par le pasteur Maurice Leenhardt (notamment dans Do Kamo) et les réalités kanak contemporaines. Fort de son expérience d’animateur culturel, il dresse aussi un bilan, pour le moins inquiétant, de la situation économique et sociale des Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie. Par-delà l’effort pédagogique, ce texte a rétrospectivement un caractère prémonitoire : Kanaké, héros mythologique national en 1975, anticipe déjà « Kanaky », nom que les indépendantistes, en décembre 1984, donneront officiellement à leur futur pays décolonisé. Nous ne publions ici qu’un extrait de l’ouvrage, qui montre combien Jean-Marie Tjibaou était soucieux de voir les Kanaks devenir les acteurs et non les victimes de la modernité.
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