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« Des considérations sur l’âme doivent-elles se trouver dans un livre d’histoire naturelle ? Pourquoi vouloir retrancher de l’histoire naturelle de l’homme l’histoire de la partie la plus noble de son être ? »

BUFFON, 1749.




INTRODUCTION

Le rostre du narval





Cet ouvrage propose de retracer l’évolution de l’humanité depuis ses origines animales, puis, au fil de sa constitution, jusqu’à son état actuel, avec ses aptitudes, ses valeurs et sa sensibilité. Les diverses étapes de l’aventure humaine illustrent les épisodes d’une conquête activée par le goût de l’inconnu, de l’insaisissable et qui forme le tissu de nos valeurs. Aucun geste, aucune action, aucun de nos espoirs ne peut être envisagé en dehors de ce mécanisme spirituel qui mène de notre statut de primate forestier à celui de bipède social et expansionniste dont les ambitions détruisent la Terre. La condition humaine ne doit rien au hasard, ni à la biologie, moins encore à l’environnement qu’elle ne fait que défier sans cesse afin d’asseoir son existence et son expansion.

À chaque étape de notre longue histoire commencée il y a plusieurs millions d’années, on observe que l’humanité a non seulement choisi son destin, mais qu’en outre elle a combattu les contraintes imposées par son anatomie et par son environnement. Ainsi s’expliquent les expansions incessantes des hominidés vers toutes les régions du globe, là où justement leurs limites anatomiques ne le permettaient pas. Tout se passe comme si ces limitations jouaient le rôle d’appel à la transformation biologique et culturelle, afin de surmonter ces apparentes déficiences. Avec l’humanité, les contraintes deviennent des stimulations à se transformer. Le voyage vers la Lune ne correspond à rien d’autre qu’à un défi, et les hommes sont jadis venus en Europe simplement parce que ça leur était physiquement impossible : ils ont dû adapter leurs coutumes pour rencontrer leurs rêves. Les découvertes scientifiques ou les réalisations d’œuvres d’art procèdent selon le même schéma : créer ce qui n’est pas encore fait, et spécialement si c’est considéré comme impossible.

Au fil du temps, l’humanité est ainsi devenue elle-même, suivant d’amples modalités aussi puissantes que structurelles. La mécanique qui relie l’esprit et le corps dans un processus commun et spécifique ne connaît pas d’interruption, pas même de ralentissement, et elle concerne tous les aspects de notre vie depuis quelque 20 millions d’années. La matière biologique de notre évolution se modifie selon les forces issues de la conscience en action, selon les coutumes dictées par la tradition et les systèmes de valeurs. Et cette dialectique, entre anatomie et pensée, semble même posséder ses lois propres, car des effets de convergence apparaissent en tout moment et en tout lieu de l’aventure humaine. C’est que la conscience humaine n’a pas surgi par un accident regrettable dans l’évolution de la vie, comme l’excroissance dentaire du narval, ce cétacé arctique à longue défense unique, malencontreuse et encombrante. Aucune situation, historique ou préhistorique, ne saurait nous démettre de notre statut d’être pensant et angoissé : l’humanité doit supporter l’agitation perpétuelle de son esprit depuis des millions d’années. Ces subtilités de la conscience se manifestent par des procédés organisés dans le traitement des matériaux, en constante élaboration toujours plus raffinée. Et, bien sûr, par les arts, les mythes, les audaces, qui illustrent beaucoup plus sûrement la part cachée de l’aventure humaine, dont les traces archéologiques restituent des éclats incontestables.

Pour le dire autrement, la préhistoire est toujours active en nous et continue de nous déterminer. Nous la ressentons même si violemment qu’il nous paraît préférable parfois de la « chosifier », de l’extraire de notre condition humaine et d’en faire un objet, lointain et honteux. Pourtant la responsabilité du bipède actuel impose de trouver une signification à tous nos actes passés, car ils nous tourmentent encore, et ils doivent être reconnus et compris afin d’en assurer désormais la maîtrise. Il est peu probable que nous arrivions un jour à définir les composantes neuronales des humanités disparues, mais leurs comportements nous indiquent de toute évidence le fil de leurs réalisations effectives, et, encore aujourd’hui, les actes l’emportent dans la définition d’un individu, d’une culture ou d’une tradition bien davantage que les possibilités cognitives dont chacun aurait pu disposer. L’archéologie préhistorique intervient ici, qui possède cette puissance de rendre vraies des enfilades de pensées subtiles qu’une observation neurologique ne pourrait que supposer. Les archéologues considèrent des actions sensibles, réellement effectuées et qui possèdent ce charme extraordinaire de pouvoir entrer en contact physique avec nous, par la vue, la texture ou le son de roches entrechoquées, soupesées, caressées. Ces conditions physiologiques nous mettent ainsi en contact direct avec les humanités antérieures, avec leur sensibilité, leurs émotions et leurs intentions.

Dans cette perspective, l’ère actuelle n’est que le prolongement logique de notre longue trajectoire ; il faut le savoir et le comprendre, afin d’en maîtriser le processus désormais. Comme les espèces vivantes, les cultures humaines se sont constituées et développées grâce à leur séparation, et au gré de leurs succès respectifs en une constante émulation. Mais notre Terre est ronde et nos tentatives en font immédiatement le tour et reviennent au point de départ sans avoir pu fleurir comme jadis. Un point de non-retour a été atteint depuis les explorations lointaines : toute uniformisation est fatale à terme, autant pour nous que pour toutes les autres espèces. Toutefois, notre lucidité a perpétuellement surmonté de tels défis et nous sommes donc condamnés à un seul choix : comprendre ou disparaître. Car avec la lucidité, le sens des responsabilités nous est imposé : aucune loi biologique ne peut plus être évoquée au titre de prétexte. La capacité cognitive qui nous a fait naître doit aujourd’hui assumer un tout autre rôle, celui de nous maintenir en vie en dépit de l’absence de fuite vers d’autres lieux.

Ainsi le concept de « métamorphose humaine » prend-il toute sa puissance : notre espèce ne peut pas vivre sans sa culture. Nous sommes passés d’un état « naturel » à un fonctionnement stabilisé et viable grâce aux enchaînements de comportements culturels, conçus et réalisés successivement, nous détachant d’autant de nos origines sauvages. Par définition, notre espèce s’est métamorphosée en une autre qui ne peut subsister que par ses propres créations artificielles. Ce concept est fondamental, car dans son extension ultime, il apparaît comme littéralement « spécifique », propre à nous, quels que soient le mode de vie et le point du monde où l’humanité est considérée. Toujours et dans tous les espaces, celle-ci n’existe que par le jeu de ses propres coutumes, qui constituent le socle et la définition de son système social, partie intégrante désormais de notre espèce. Cette banalité ethnologique n’en est plus une dès que l’on considère le processus de formation au cours duquel cette métamorphose s’est opérée. Notre ambition dans ce livre sera de montrer non seulement les mécanismes évolutifs propres à notre espèce, mais surtout le statut particulier que nous avons acquis et qui pose, de manière cruciale aujourd’hui, la question des rapports que nous entretenons avec la nature.

Mûrement comprise, la préhistoire de l’humanité nous offre en vérité les clefs de nous-mêmes, de nos sociétés et de nos civilisations. Elle permet aussi d’explorer les voies éventuelles selon lesquelles notre avenir pourrait s’orienter. Une chose est sûre : nous n’avons plus aucun choix dans cette course évolutive et l’être humain doit assumer sa situation et surtout son histoire longue, bien davantage par sa pensée que par sa biologie. Celle-ci est d’une extrême utilité afin de se définir et de se connaître ; les balancements emboîtés de notre longue préhistoire nous renseignent de façon cristalline sur notre propre nature : il s’agit de le comprendre et d’y saisir le meilleur enseignement pour agir sur la situation actuelle : la conscience de notre trajectoire est la meilleure façon de nous comprendre et de nous donner l’occasion d’infléchir le cours des choses qui, sinon, risque de nous anéantir, sans état d’âme et sans espoir.







PREMIÈRE PARTIE

Aux origines,
le comportement l’emporte sur l’anatomie








(de 4 millions d’années à 500 000 ans)



1.

Quand l’outil prolonge le membre





Parmi les primates originaux, les grands singes ont toujours été adaptés à la vie en forêt, en particulier grâce à la préhension à cinq doigts avec le pouce opposable, sur les quatre mains. En position assise, les manipulations ont enclenché une relation entre geste et pensée. Entre 15 et 10 millions d’années, parmi ces grands singes, certains ont perdu la préhension par les membres postérieurs : les pieds des futurs humains, les australopithèques, puis d’Homo erectus possèdent pour cette raison des orteils alignés, appropriés à la marche bipède ; seule la préhension par les mains reste dès lors possible à tout moment.

Cette relation nouvelle à l’environnement, liée à la bipédie, a tout modifié dans une pensée en perpétuelle transformation, comme dans les modes de vie lorsque la vue lointaine a ajouté la possibilité d’anticiper. Logiquement, cette modification radicale du mode de déplacement qu’est la marche sur les seuls membres postérieurs a dû précéder l’aventure à l’extérieur de la couverture forestière où ils évoluaient jusque-là : ces espèces se sont équipées d’abord afin d’affronter les difficultés nouvelles dans la savane. Les outils ont permis cette adaptation biologique, mais aussi les récoltes alimentaires plus larges, intégrant des calories d’origine animale et de plantes à graines charnues. Car la marche, la course et la vie en savane exigent un surplus de calories que les seuls végétaux des forêts ne fournissent plus. La solidarité a été un des éléments fondamentaux pour la survie et pour l’expansion au détriment des autres espèces. Cette vie sociale a enclenché un monde pensé, rêvé et communiqué, exigeant une forme de langage et d’imagination, en constante corrélation (Morin et Piatelli-Palmarini, 1974 ; Chauchard, 1983 ; Pinker, 1999).

Une des données fondamentales à ce stade de l’hominisation, celui d’Homo erectus, concerne les modalités du sommeil et de la respiration. Dans la phase « paradoxale » de notre sommeil, tous les muscles sont relâchés ; nous sommes alors d’une extrême fragilité et totalement vulnérables. Les animaux vivant dans les arbres possèdent l’aptitude de bloquer alors leurs articulations afin de rester attachés. Mais notre nouvelle humanité n’a plus accès ni aux arbres ni à ce blocage articulaire. Or le sommeil profond permet à la fois de calmer les émotions, de traiter les informations et de régénérer l’intelligence elle-même. Il permet de bien penser (Dehaene, 2018). Surtout, dans le cas de primates arboricoles, cette vulnérabilité de l’inconscient n’aurait simplement pas permis de survivre, car la protection naturelle aurait été impossible : sans conscience, les singes seraient tombés durant cette phase de relâchement articulaire total et auraient été rapidement éliminés par les prédateurs terrestres (Poirrier, com. pers.). Notre sommeil exige une protection artificielle, permanente et collective, preuve supplémentaire de cette combinaison gagnante de la pensée et de la solidarité interindividuelle. En outre, les rêves reconsidèrent nos expériences diurnes et enrichissent les stratégies en les intégrant dans de nombreuses autres expériences restées inconscientes ou simplement imaginées. La différence avec les autres primates s’approfondit donc comme un gouffre (Samson et Nunn, 2015). Sommeil, rêves et pensées sont les nouvelles armes aux origines de notre espèce, clairement démontrées par la seule persistance de notre présence sur terre. Mais ces composantes ont enclenché, par leurs succès eux-mêmes, un mécanisme rétroactif incontrôlable : désormais il ne s’agit plus seulement de subsister, mais de donner libre cours à l’imagination, consciente ou inconsciente, d’autant plus importante que ses réalisations sont approuvées par la société où elles sont introduites progressivement.

L’autre élément concerne les aptitudes respiratoires, nous l’avons dit, qui permettent de refroidir le corps en état de marche et en paysage ouvert. Le torse des premiers primates sur la voie de l’humanité s’est développé avec une forme cylindrique, et non plus conique, augmentant sa capacité de réserve d’air à chaque respiration, tel un soufflet de forge en expansion. Mais surtout, le muscle du diaphragme a permis de décaler les mouvements des membres et les efforts exigés pour la respiration, en augmentant les capacités de celle-ci (Schmidt, com. pers.). Tous ces acquis ont naturellement fonctionné en coévolution, produisant une sorte de machine à la fois spirituelle, musculaire et technique, totalement autonome, qui ne trouve plus d’autre motivation « évolutive » que dans son propre enchaînement. Il n’est déjà plus question d’influence ni du milieu ni des lois biologiques pour expliquer des mécanismes déjà parfaitement intégrés et produits en boucles perpétuelles selon des effets rétroactifs entre imagination et création culturelle enchaînées.

Lorsque cette humanité est connue de façon assez complète, nous avons déjà affaire à un être très organisé, autant sur le plan biologique que social et culturel. Les premières données nous placent entre 7 et 6 millions d’années avec les australopithèques dont les modes de vie éclairent déjà une voie spécifiquement humaine, avec l’acquisition d’une station érigée définitive (Boyd et Silk, 2004). Avec la bipédie permanente, le primate debout dispose d’une vision lointaine qui permet d’anticiper, d’élaborer une stratégie, de solliciter l’imagination. Elle implique l’état de veille permanent, la course et le partage. La protection peut être assurée par les abris construits qui délimitent et opposent espace social et environnement sauvage. Les outils taillés manifestent l’existence de concepts agencés, sorte de grammaire laissée dans les roches. Les séquences gestuelles restituent des modes de raisonnement reproductifs et génératifs, en permanente potentialité évolutive par leur propre dynamique. Les outils prolongent l’anatomie, qu’ils complètent et affinent sans cesse. Les modes de façonnement restituent des « phrases » construites selon un jeu de concepts agencés en séquences rendues évidentes par les stigmates laissés sur les matériaux durs.

Toute la condition humaine s’est, en somme, mise en place à partir de 10 millions d’années, car aucune tentative n’aurait abouti longuement sans une organisation totale de ces différentes composantes : outils, règles sociales, chasse, habitat. Quitter la couverture forestière sans cela aurait rapidement conduit à la disparition de ces premiers essais. Une combinaison qui implique évidemment la marche bipède mais qui ne s’y limite pas. Il a aussi fallu créer des éléments complémentaires et non anatomiques qui prolongent les gestes et les membres. Mais ces défis ont surtout apporté aux fabricants l’espoir de modifier sans cesse leur condition. La protection par les habitats construits se substitue aux forêts, mais elle requiert aussitôt une division des fonctions domestiques au sein des groupes, selon des modalités totalement inédites et largement à inventer, maintenir, élargir, perfectionner.

Nos propres relations intrafamiliales y ont été conçues sous une forme radicale, car elles ont été la condition de survie. Mais principalement, en quittant le milieu forestier où l’alimentation végétale abonde, il a fallu basculer vers les calories carnées en compensation des efforts soutenus pour la marche et la course en milieu ouvert et chaud. Ce basculement est le plus fondamental, car l’humanité a dû tuer et consommer de la chair pour survivre. Le sentiment d’appartenance au même mode d’existence est évidemment très profondément ancré dans la conscience des premiers chasseurs. Ils sacrifient une vie animale identique à la leur, ils l’arrachent à d’autres afin de s’autoriser une nouvelle aventure, conçue sans fin et sans autre but que de se libérer des contraintes naturelles dont ils ne veulent plus. Même si ce processus s’est étendu durant des centaines de millénaires, la nature de cette métamorphose est incontestable. Elle nous détermine encore aujourd’hui car nous savons l’injustice qui nous favorise au regard de toutes les autres formes de vie. Ce « péché originel » nous hante et les mythes ont été conçus afin de compenser cette angoisse constitutive de toute humanité. Il nous a fallu « tuer pour vivre », et, chez nous, ce crime fondateur a été accompli en toute conscience.

On retrouve les traces de la bipédie dans l’inclinaison du col du fémur, mais surtout dans les pas laissés dans les dépôts durcis à Laetoli (Tanzanie) vers 3,2 millions d’années. L’humanité sait qu’elle doit affronter son milieu par sa seule conscience mise en action permanente (Eccles, 1989). Dès lors, il ne s’agit plus seulement de vivre debout, à l’aide des outils et de la solidarité du groupe, mais surtout de vivre avec les démons que cette conscience a fabriqués pour survivre (planche 1). Un monde parallèle se crée : l’inconnu existe désormais, celui auquel les actions tentent d’arracher le mystère. Et il convient d’y donner une signification, comme aux propres gestes qu’elle conçoit et qu’elle dirige. La volonté d’agir par la mise en application de concepts préalables (intention, volonté, objectif), via la seule imagination, ouvre des territoires symboliques immenses : tout ce qui n’est pas acquis par elle doit avoir une autre raison d’être, analogue à la nôtre. La réflexion humaine cherche alors à en donner une signification, aux origines de la pensée mythique (Cassirer, 1972).

[image: Illustration]

Planche 1. Dès ses origines, le propre de l’humanité a consisté à défier la nature. Il s’agit de son seul destin, engagé autant contre sa propre anatomie que contre son environnement. La bipédie modifie le rapport à l’espace observé de loin, parcouru, prévu et conquis, sollicitant des aptitudes à l’abstraction et à la cognition. Les mains libérées des contraintes de la locomotion transforment le monde à leur contact. Les outils augmentent cette emprise, ils enregistrent des pensées et enclenchent des dialogues sans fin entre les intentions et les réalisations. Ici, de haut en bas et de gauche à droite : marche bipède reconstituée ; crâne d’australopithèque, puis premier outil de pierre en galet aménagé ; traces de pas humains à Laetoli vers 3,2 millions d’années, qui prouvent la totale acquisition de la marche bipède.


Pressentir des forces gigantesques dans les cieux, sur la terre ou dans les animaux que l’on combat et que l’on consomme en compensation exige de se situer grâce à une métaphysique rassurante. Nous ne pouvons pas tout savoir, tout contrôler, mais nous devons donner une explication cohérente à tout ce qui se manifeste. Sans l’intelligence de ce qui n’est pas elle, l’humanité n’aurait jamais pu subsister, car sa raison d’être réside précisément dans l’aptitude à comprendre. Outils, habitats, sociétés, chasses, nourriture correspondent en fait à un seul voile de significations, jeté sur l’inconnu par la pensée qui organise ainsi le monde alentour, mais aussi de proche en proche en l’extrayant du chaos inexpliqué. Ainsi, la pensée humaine, dès son apparition, a créé son double sous forme d’une sourde absurdité qu’il lui faudra perpétuellement maîtriser. Nos sciences et nos religions, nos systèmes moraux autant que nos rêves éveillés ne font rien d’autre depuis lors et à jamais. Ici s’amorce la condition humaine et se fondent toutes les tragédies exprimées dans les récits édifiants ou dans les mythologies fondatrices. L’humanité a amorcé un combat sans fin mené contre l’apparent chaos du monde révélé par sa conscience, peut-être accidentellement, mais de manière obsessionnelle. Dès cette étape primordiale, un processus nouveau s’enclenche qui lie l’esprit à la matière vivante sous une forme dynamique et inextricable. Ce nouveau phénomène, inédit dans l’histoire de la vie, implique le fonctionnement de mécanismes qui échappent à la seule biologie et qui peuvent être résumés sous le concept global de coévolution, là où s’assemblent les héritages biologiques et les influences traditionnelles dues à l’éducation (Durham, 1991).





2.

La maîtrise du feu





L’humanité acquiert sa totale autonomie, en se libérant de toute contrainte environnementale, à partir d’environ 3 millions d’années. Elle s’installe très tôt dans des régions radicalement inadaptées à tout autre primate. Seuls sa culture et son comportement audacieux lui en donnent les moyens, mais aussi surtout sa détermination et son imagination. L’existence d’une humanité hors des aires forestières en Indonésie ou en Chine témoigne de cette volonté de combattre les éléments naturels, que ce soit les siens propres, liés à son anatomie ou ceux des environnements, avec le froid, la latitude et l’altitude, successivement traversés avec succès (Otte, 2010). Par exemple, les vestiges osseux de Sangiran à Java sont datés de 1,8 million d’années (Swisher, 1994). En Chine, la mandibule de Longuppo date d’au-delà 2 millions d’années et le célèbre crâne de Gongwanling a été récemment daté de 1,6 million d’années (Zhu et Dennell, 2014). Les sites de Riwat au Pakistan, celui de Damnisi en Géorgie datent entre 2 et 1,8 millions d’années (Dennell, 2009). Toutes les régions du monde et toutes les contraintes climatiques sont ainsi surmontées. Chacun de ces fossiles est accompagné de témoins techniques élaborés en pierre et en ossements : l’humanité passe désormais par la délégation de ses capacités anatomiques à des éléments de culture, créés par la pensée, la tradition et les enchaînements de techniques en cascade.

Les actes, libérés des contraintes anatomiques, comme couper, déchirer, scier, enclenchent la réorganisation des différents matériaux utilisés selon leurs critères mécaniques particuliers, mais combinés dans des systèmes renouvelés : la gamme des outils se perfectionne et s’élargit. Non seulement la matière se plie à la volonté consciente et prend des « formes » inédites avec les nouvelles catégories d’outils, mais surtout la conscience de cette possibilité ouvre des perspectives sans fin relativement aux aptitudes à modifier sans cesse la condition humaine et à défier les environnements et leurs contraintes. La notion de liberté s’impose alors comme nous la ressentons encore aujourd’hui, au titre de valeur existentielle, mais avec aussi tous les risques nouveaux encourus.

L’essentiel ici est de bien comprendre que les hominidés, adaptés à tous milieux, sont organisés en sociétés performantes et solidaires. C’est là la condition pour s’extraire de toute dépendance biologique, mais aussi l’origine d’une révolution dans laquelle nous sommes encore plongés : chaque contrainte surmontée ouvre le champ à d’autres défis, à d’autres audaces qui ne seront jamais plus satisfaites d’emblée, mais exigent des inflexions successives, conçues, calculées et délibérées (Bergson, 1907). Mais nous pourrions, comme André Leroi-Gourhan (1964-1965), concevoir un prolongement des effets évolutifs naturels quand on passe de la nature à la culture et voir l’amorce d’une évolution linéaire au moins dans les tendances anatomiques, voire dans les tendances technologiques et en constante rétroaction, cet effet en miroir de la biologie à la culture.

Tout se passe comme si notre histoire, à peine dégagée des forces naturelles, en poursuit néanmoins les contraintes et les lois. Quoi qu’il en soit, cette analogie entre évolution biologique et progrès technique ne peut être que formelle, car nous savons que c’est l’esprit qui nous guide et que les conséquences de ses actes semblent évoluer en totale liberté, portées par notre seule imagination, confortée à chaque pas par la gratification sociale conférée, le cas échéant, par le groupe qui accepte ou refuse les innovations. De telle sorte que, dès ce stade le plus ancien, notre trajectoire évoque davantage les aléas des successions des moments de l’histoire et de ses soubresauts qu’une poursuite du déterminisme biologique naturel. Tout le mystère et toute la puissance de notre évolution reposent sur la pensée, ses tentatives et ses craintes, fondées sur une pulsion évolutive aussi évidente qu’incompréhensible (Bril, 1973). Notre transformation, observée sur le long terme, s’impose avec évidence, et pourtant aucune explication rationnelle ne peut y être apportée : elle existe, sans plus. Le terme de pulsion désigne une force équivalente à celle qui fait pousser les plantes, revenir les saisons et tourner les sphères célestes. L’observation de phénomènes aussi universels n’en apporte jamais la moindre signification, pas davantage dans le domaine des sciences humaines : nous observons cette force agir au fil du temps par ses effets, sans jamais arriver à en déterminer la cause.

Les exemples fournis par les outils, l’alimentation, l’habitat et l’usage du feu illustrent brillamment cet enchaînement audacieux, ajoutés à l’aire d’extension géographique, libérée de toute contrainte biologique. L’aventure humaine est véritablement enclenchée vers 3 millions d’années et nous pouvons en suivre les réalisations emboîtées dans le temps, comme si elles-mêmes nous « déterminaient » bien davantage que l’évolution biologique. On retrouve ici le modèle conçu par Teilhard de Chardin (1955), mais qui doit être assorti de la masse de connaissances immenses accumulées depuis ses interprétations audacieuses.

Bien sûr, ces enchaînements de gestes ne peuvent qu’être imaginés aujourd’hui. L’essentiel des traces retrouvées sur des ossements ou des pierres laisse deviner des éléments intermédiaires très probablement faits en matières végétales, donc éphémères. Les traces, elles, manifestent une habileté en constant raffinement, comme la longueur des tranchants ou l’allégement des outils selon des méthodes allant vers une précision encore toute relative. La plupart du temps, il s’agit de blocs dont des éclats tranchants sont extraits selon des procédés à ce point rudimentaires que toutes les roches cassantes produisent des tranchants efficaces et que les systèmes d’emmanchement, probablement très développés, ont totalement disparu et nous laissent une fausse impression de formes quelconques (planche 2). De bons exemples de ces formes complexes sont fournis par les équipements techniques actuels, par exemple en Indonésie ou en Australie, dont seules les extrémités d’outils complexes sont faites en pierre, tout à fait quelconque. La prévision et l’élaboration des procédés restent donc largement inaccessibles, mais nous en voyons la trace théorique par l’extrême faculté d’adaptation à toutes les latitudes, à tous les besoins et à toutes les périodes. Chaque population d’Homo erectus a vécu dans des situations totalement différentes d’une région à l’autre, des îles indonésiennes jusqu’aux espaces désertiques de Chine, mais, partout, le comportement a permis une totale adaptation aux contextes traversés et exploités au fil de migrations d’amplitudes gigantesques et inédites.
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Planche 2. L’homme s’aventure à tuer pour survivre, mais la conscience de la solidarité trahie avec la nature crée un trouble métaphysique qui le poursuivra toujours. Armes et outils ont d’abord été essentiellement en bois, donc très rarement préservés. Les abondants objets en pierre irréguliers ne servaient qu’à leur mise en forme. Ici de haut en bas et de gauche à droite : lance retrouvée à Schöningen (Allemagne centrale), autour de 350 000 ans ; finesse de la pointe de cette lance ; éclat informe utilisé pour affiner les outils en bois.


Ces procédés techniques, qui ont autorisé l’humanité à disposer d’une totale emprise sur les conditions naturelles de survie, ont évidemment fait surgir et suscité en retour des mécanismes psychiques, telles l’audace, l’assurance et l’innovation. L’esprit étant conscient de son aptitude à surmonter les contraintes, l’imagination repousse les limites et laisse libre cours à l’audace, véritable moteur aussi symbolique que matériel. Sachant ces expériences possibles, l’humanité se conçoit elle-même comme conquérante ; les outils portent la signature de ses exploits et entrent dans l’imaginaire à ce titre. La mécanique efficace exprime cette emprise, pas seulement par l’objet en soi, mais par le concept qui le précède – on pense à la hache avant de la fabriquer – et qui devient le témoignage d’un dépassement de la condition humaine, en perpétuel renouvellement.

Dans ces situations particulièrement fréquentes durant toute la plus ancienne préhistoire, les procédés techniques fonctionnent en effet d’abord au titre de symboles : ils incarnent le défi existentiel, mais ils servent aussi de témoins à la société pour en garantir la pérennité, car sa survie passe par son emprise sur la matière, à la limite de ce qui pourra être considéré comme sacré parce que vital. Dès lors, le mythe s’installe sous une forme proprement mécanique : il faut donner une signification non seulement à la présence humaine dans ce monde qui n’en a pas besoin, mais surtout démontrer, par les emprises techniques, que les valeurs humaines entrent dans un schéma métaphysique, conférant une réalité à l’existence, par la parole et par le geste. Le mythe justifie les uns et les autres dans un mouvement où s’équilibrent la vie biologique, les moyens techniques mis en œuvre et les récits qui les expliquent sous une forme intellectuelle admise et répercutée par tous au fil des millénaires (planche 3).

En somme, les mécanismes techniques illustrent discrètement les développements de l’intelligence qui non seulement épouse les besoins, mais surtout donne un sens à notre existence, dégagée des emprises naturelles. Les techniques deviennent alors des conditions existentielles, davantage dans la pensée imaginative que dans la réalité physique. Désormais, nous avons su que nous pouvions conquérir le monde et le façonner à notre volonté. Cette prise de conscience, assurant un destin à l’entreprise humaine, a entraîné toute l’évolution historique suivie par la suite. Notre émerveillement actuel n’a pas d’autre fondement : nous ressentons ces conquêtes au moindre contact physique avec les outils taillés les plus archaïques, et cette sensation anime notre émotion, autant par la texture que par la pensée qui s’y trouve concentrée. Les artistes actuels y sont d’ailleurs immédiatement sensibles et bien davantage que les scientifiques, pourtant supposés mieux les comprendre.
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Planche 3. Les comportements religieux cherchent à rétablir un rapport avec la nature altérée. La maîtrise du feu manifeste une emprise totale sur les éléments et les conditions naturelles : elle donne l’audace pour toute autre conquête. Les traces de rituels sont attestées dès le plus ancien paléolithique à partir de 1 million d’années jusqu’à environ 300 000 ans. Ici, de haut en bas et de gauche à droite : crâne humain isolé à Sangiran (Indonésie), datant de 1,8 million d’années ; traces d’incisions pour découpes cannibales à Bilzingsleben (Allemagne centrale) datant de 350 000 ans ; préservation de trophées de bovidés à Isernia (Italie) ; foyer construit de Terra Amata (Nice).


Dès 1,8 million d’années en Afrique, les outils bifaciaux possèdent une particulière élégance, depuis la recherche d’une matière raffinée jusqu’aux détails de finition, totalement superflus pour les rendre efficaces. De véritables sculptures sortent de ces combinaisons d’intentions, en opposition aux formes naturelles (planche 4). Cette audace créatrice se perpétue durant des centaines de millénaires, comme un signe tangible de l’affrontement symbolique de la pensée humaine contre la nature dont elle veut se distinguer. Outre ses qualités esthétiques directement perceptibles, le biface porte une fonction symbolique démontrée par son association aux sépultures multiples et aux contextes où ils ont été isolés dès la phase ancienne. Mais on le retrouve dans toutes les autres périodes traversées par les paléanthropiens, tel un signe de cette filiation, précisément limité aux aires occidentales du continent européen, là où il fut apporté de l’Afrique par Gibraltar et par la Sicile, puis perpétué sur d’immenses territoires culturels étendus jusqu’à la Tamise et au Rhin, mais jamais au-delà.

[image: Illustration]

Planche 4. Les créations esthétiques combattent l’absurdité réalisée par le fonctionnement de la conscience humaine. Les bifaces traduisent une préoccupation esthétique dès 1 million d’années au moins. Ici de haut en bas et de gauche à droite : la forme est extraite d’un bloc naturel, comme dans une statue classique (esclave de Michel-Ange) ; le biface comporte des symboles sous forme de fossiles (Angleterre) et il accompagne les défunts (Atapuerca, Burgos, Espagne).


Au centre de l’Espagne, à Atapuerca, une sépulture collective rassemble vingt-huit jeunes gens, manifestement décédés et disposés ensemble intentionnellement. L’unique mobilier d’accompagnement se réduit à un biface soigneusement élaboré à partir d’une roche colorée chatoyante. La régularité et la beauté formelle de cet outil isolé manifestent clairement sa valeur symbolique. Et son dépôt dans un contexte funéraire collectif restitue des intentions métaphysiques élaborées dès 430 000 ans. Il ne fait aucun doute dans cette situation que le biface possède à la fois une valeur esthétique et symbolique, éloignée de sa fonction technique. Les considérations sur la valeur de la vie et de la mort y sont tout autant exprimées avec évidence. La tranche d’âge ici concernée témoigne du choix d’une population spécifique tandis que son mode de protection, au fond d’une caverne, procède de la volonté d’entrer en contact avec les forces naturelles, enfouies dans les entrailles terrestres, comme un symbole de renouvellement : le symbolisme des grottes correspond à l’universel retour à la matrice vitale (Eliade, 1952 ; Chevalier et Gheerbrant, 1982).

Sur le plan anatomique, une tendance rétroactive significative est à l’œuvre : le squelette des hommes se redresse lentement et les forces qui soutiennent le crâne se déplacent, donnant une tête arrondie au-dessus d’une colonne vertébrale verticale, comme un bilboquet. La face recule, les mains étant désormais dégagées des fonctions locomotrices. La silhouette actuelle se met en place, partout sur la terre simultanément et en totale autonomie. Ces formes anatomiques nouvelles ne sont rien d’autre que le résultat de mécanismes universels dus à la station debout. Le volume crânien qui en résulte ne possède aucun rapport avec l’élaboration neuronale du cerveau, a fortiori avec ses aptitudes cognitives. Il ne s’agit que d’un contenant, peut-être très vide, peut-être très mal rempli. Les possibilités d’abstraction apparaissent d’ailleurs très clairement via le comportement, comme les techniques, l’usage du feu, la chasse et les habitats. Nul besoin d’une confirmation neurologique ; toutes les données sont là, extérieures au corps biologique : nos agissements révèlent bien plus sûrement nos aptitudes intellectuelles que l’éventuelle organisation de notre cerveau, plus encore de notre crâne. L’archéologie, science du comportement, prouve mille fois mieux et bien plus souvent ce que nous avons rêvé de faire, quels furent notre intuition, nos sentiments et nos goûts, que toute approche neurologique dont les plus pointues, surtout si elle se trouve fondée sur les seuls restes crâniens fossiles.

Il est d’ailleurs significatif qu’à ces hautes époques déjà, les crânes aient fait l’objet de comportements singuliers. Ils sont le siège des rêves, de la pensée et de l’imagination, donc de la personnalité de chacun, celle qui disparaît avec la mort. Or ce sont encore eux qui se trouvent réinvestis par des gestes nouveaux qui tendent à les isoler du reste des corps. On a d’abord retrouvé des crânes aussi bien en Indonésie qu’en Chine. On peut supposer que les ouvriers ont d’abord été attirés par ces formes aisément reconnaissables, mais l’importance des calottes crâniennes prend une signification assez troublante dès Homo erectus, un peu partout dans le monde le plus archaïque, mais aussi dans les pratiques religieuses de toutes les autres périodes (Larson, 2019). Ces coutumes liées aux vestiges crâniens ne feront que s’accroître et se spécialiser durant toute la préhistoire. Elles semblent bien s’amorcer avec les premiers temps du développement de la conscience, dès que l’humanité entreprend de défier la nature et de lui substituer sa propre image de dominatrice, comme l’ostentation des crânes humains le suggère : ces vestiges osseux offrent une pérennité à la présence humaine, qui ainsi défie le déroulement du temps et semble le maîtriser au nom de ceux qui en ont organisé la mise en scène.
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