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Préface


Voici un livre d’un intérêt et d’une importance extraordinaires. C’est aussi un travail d’une portée remarquable. Compte tenu de la réputation scientifique mondiale bien établie de Philippe Kourilsky et de son talent attesté pour présenter les idées avec une clarté qu’on lui envie, l’analyse fine et éclairante qu’il conduit dans les premiers chapitres de son livre sur la nature de la réalité et sur notre connaissance des objets extérieurs n’est pas pour nous surprendre. En revanche, la transition de ces aspects scientifiques à une compréhension plus aboutie de la responsabilité humaine – individuelle et collective – et de là aux conséquences éthiques et politiques dans notre monde globalisé ouvre une voie nouvelle et ingénieuse. Ce n’est pas la première fois que les graves problèmes moraux qui se posent dans le monde globalisé sont abordés et traités, mais ce que nous propose ici Philippe Kourilsky, ce n’est ni plus ni moins qu’une approche inédite de ces questions centrales dans le monde d’aujourd’hui.

Les limites qui frappent notre appréhension des objets du monde, montre-t-il, peuvent provenir d’un manque de méthode et de réflexion, ainsi que d’un déficit d’attention. Ces obstacles, nous pouvons les surmonter, mais cela ne va pas de soi ; cela exige de l’application et de la détermination. La connaissance scientifique repose largement sur la rigueur de l’analyse et la recherche du consensus ; de même, la compréhension de la société et du monde dans lequel nous vivons exige un engagement interactif. Nous pouvons commencer à titre individuel par interpréter et comprendre ce que nous croyons voir, mais nous devons aussi nous engager dans le dialogue et la confrontation avec autrui pour parvenir à une rationalité susceptible d’engendrer un accord entre individus. Si, de cette façon, nous pouvons comprendre la réalité qui nous entoure, y compris la réalité sociale, cet engagement communicationnel est aussi nécessaire pour juger des questions politiques, depuis les initiatives nucléaires et les stratégies environnementales jusqu’au génie génétique et à la lutte contre l’insupportable misère dans le monde.

En traitant ainsi du lien entre la compréhension des objets scientifiques et celle des objets ordinaires, Philippe Kourilsky ne contribue pas seulement à enrichir notre capacité à saisir le monde réel des objets ordinaires ; il montre aussi que les scientifiques doivent sortir de leur mode de vie protégé pour mieux comprendre l’« objet scientifique comme objet ordinaire », celui-ci étant notamment déterminé par son contexte social, politique et économique. En lisant cet ouvrage merveilleusement stimulant, je me suis souvenu, à l’opposé, d’une remarque de J. Robert Oppenheimer à propos de son propre travail à la tête de l’équipe de scientifiques qui a développé la première bombe atomique : « Quand on tombe sur quelque chose qui est techniquement séduisant, on va de l’avant, on le réalise ; et on ne discute de ce qu’on peut en faire qu’une fois la réussite technique atteinte. » Plus tard, Oppenheimer en vint à regretter cette attitude pour des raisons qui, somme toute, ne sont pas différentes de celles avancées par Philippe Kourilsky, mais le raisonnement ex post est à l’évidence moins efficace que l’anticipation et l’évaluation globale de la portée de la science.

Un des traits exceptionnels de cet ouvrage est la manière convaincante dont Philippe Kourilsky démontre combien l’idée de responsabilité est proche d’une compréhension précise et suffisamment large du monde et du rôle que nous y tenons. Cela pourra ne pas être populaire pour ceux qui soutiennent qu’il est nécessaire de maintenir une ségrégation rigide entre épistémologie et éthique. Ils persistent dans cette attitude alors même que la mainmise autoritaire du positivisme simpliste sur le monde de la philosophie instituée a disparu de fait. En dernière analyse, ils ne peuvent ignorer l’importance du raisonnement public sur les valeurs et leur fondement épistémologique dans une transition majeure : celle qui nous fait passer de la compréhension de la nature de la réalité aux modalités des actions et des politiques à mener dans un monde qui exige notre intervention constante. Sans nul doute, ce que Philippe Kourilsky appelle la « mobilisation de l’éthique » se distingue de la simple quête du savoir (ce point ne fait pas débat) ; pourtant, l’inévitable dépendance des questions éthiques vis-à-vis d’une meilleure compréhension du monde provient de leur proximité, ce qu’il montre avec une clarté irrésistible.

Ce livre est assez court et très accessible. Je résisterai à la tentation de commenter dans cette préface l’éventail des arguments captivants que Philippe Kourilsky avance quand il passe de la compréhension de la réalité à la reconnaissance de la responsabilité, et enfin à la nécessité d’un altruisme constructif pour le monde dans lequel nous vivons – un monde qui recèle autant de possibilités immenses que de gigantesques échecs. Il s’interroge sur la façon dont les générations futures nous jugeront pour conclure que « nos descendants lointains seront fondés à tenir notre comportement pour méprisable ».

Philippe Kourilsky analyse notre incapacité à régler les problèmes urgents et patents qui exigent notre attention (comme la catastrophe écologique montante) et notre manque apparent de volonté à relever le défi que posent la misère et les douleurs qui caractérisent le monde dans lequel nous vivons (comme « les ravages causés par la faim et les maladies infectieuses »), alors même qu’il est possible d’y remédier. Nous ne pouvons attribuer nos échecs et notre négligence à l’ignorance. « Combien de fois avons-nous lu ou entendu ces statistiques insupportables démontrant que chaque seconde de temps qui passe apporte son lot de malheurs mortels ? » Et pourtant, « nous continuons à vivre tranquillement sans être dérangés par ces informations choquantes ».

Et de souligner à quel point notre inaction est insupportable dans un monde qui souffre d’autant d’afflictions. En dépit de quoi, son livre est en fin de compte porteur d’optimisme et d’espoir raisonné. C’est précisément à cet égard que le lien entre l’épistémologie et l’éthique, que j’ai commenté plus haut, est extrêmement important, parce qu’il éclaire le diagnostic analytique qu’il porte sur les racines de l’échec éthique. Par défaut d’attention et de méthode, et malgré ce que nous apprennent nos sens, notre perception de la réalité peut être profondément défectueuse. Comme il le souligne, « dans certaines situations, lorsqu’un individu se comporte d’une façon que nous jugeons inadéquate », nous disons qu’il « ne voit pas la réalité en face ». Observer le monde est une chose ; comprendre la réalité en est une autre. C’est le vieux problème pointé par T. S. Eliot (dans un poème intitulé « Burnt Norton », dans les Quatre Quatuors) :

« Le genre humain

Ne peut pas supporter trop de réalité. »

Là où Philippe Kourilsky s’écarte de cette vision en grande partie fataliste, c’est en indiquant la voie par laquelle nous pouvons véritablement progresser dans la compréhension de la réalité et, ce faisant, dans l’éthique des actions que nous accomplissons et de la vie que nous menons. Pour promouvoir ce progrès, la science a beaucoup à offrir, mais aussi beaucoup à gagner d’un élargissement approprié de sa vision compartimentée. En mettant en évidence ces liens d’une façon remarquablement crédible, Philippe Kourilsky contribue à la fois à la compréhension de l’immense domaine de l’épistémologie et à l’appréciation des sources raisonnées des normes qui sous-tendent l’éthique et la politique.

Dans le monde empreint de misère dans lequel nous vivons, peut-être n’avons-nous guère matière à nous réjouir. Mais Philippe Kourilsky nous propose un mode remarquablement perspicace et dynamisant de réflexion sur la façon dont nous pouvons rendre plus vivable le monde si sombre qui est le nôtre. Voilà vraiment un livre magnifique.

Amartya SEN,
Harvard University,
septembre 2009.






Avertissement

Le travail de réflexion personnel rapporté dans cet essai1 m’a mené bien au-delà de mon domaine de compétence ordinaire. Toutefois, ma démarche procède de mon expertise scientifique dans le champ des sciences de la vie, dont les développements récents et la complexité intrinsèque appellent réflexion et comparaison avec d’autres domaines de la science, tels que les mathématiques, la physique et les sciences de l’information. J’ai aussi fait usage de l’expérience que j’ai acquise dans des domaines connexes, comme la vaccination dans les pays en voie de développement dont le traitement fait intervenir d’autres types de connaissances qui touchent à l’économie, aux sciences sociales et humaines et, de façon générale, aux utilisations qui sont faites de la science. Ce n’est donc pas à proprement parler en tant qu’expert que je m’exprime ici. Mes réflexions se sont principalement développées dans l’environnement pluridisciplinaire de cette magnifique institution qu’est le Collège de France2, au contact de nombreux collègues. L’institut Veolia Environnement, et les membres du Comité de prospective auquel j’appartiens3, m’ont aussi beaucoup appris et influencé.





Introduction


L’état de notre monde est pour le moins contrasté. Le bien-être et la richesse des uns ne peuvent occulter ni la misère et la pauvreté de beaucoup d’autres, ni les effets parfois désastreux de l’action ou de l’inaction humaines. Des secousses se produisent, qui activent ou réactivent la conscience collective. L’épidémie de sida a mis à mal la croyance – très occidentale – que les maladies infectieuses étaient sous contrôle. Le réchauffement climatique a mis en lumière l’étendue des pollutions planétaires, qui est si importante qu’on voit mal comment résorber celles qui existent ou même empêcher qu’elles ne s’accroissent encore. La crise financière de 2008 a déclenché une récession qui touche des millions de pauvres gens, totalement étrangers aux aberrations et aux malversations financières qui ruinent leurs retraites, les condamnent au chômage ou les plongent dans la misère.

Toutefois, on ne saurait prétendre que les versants sombres de notre monde viennent d’apparaître. Nous savons bien, et depuis longtemps, que la situation des pays pauvres et celle des plus défavorisés dans les pays riches sont effroyables. Nous connaissons parfaitement les ravages causés par la faim et par les maladies infectieuses. Combien de fois avons-nous lu ou entendu ces statistiques insupportables démontrant que chaque seconde de temps qui passe apporte son lot de malheurs mortels ? L’admirable est que nous autres, dans les pays riches, avons vécu et vivons tranquillement, comme si ces désastres faisaient partie d’une routine banale, sans nous laisser perturber par ces informations choquantes. Lorsque les consciences se réveillent, on entend les appels à la moralisation fuser de toute part. On voudrait de nouveaux systèmes de gouvernance, une évolution profonde des comportements, plus d’éthique et plus de générosité. Il faut bien constater, cependant, que jusqu’à présent, les dispositifs en place, comme les attitudes qui les sous-tendent, y compris la générosité tant sollicitée, n’ont pas suffi.

Soyons plus précis : on peut comprendre que la plupart des pays aujourd’hui riches aient dû rétablir leur économie et remettre sur pied leurs systèmes sociaux après la Seconde Guerre mondiale. On peut concevoir que, pour la plupart, ils aient alors donné la priorité à la résolution quasi exclusive de leurs propres problèmes. Mais, depuis quarante ou cinquante ans, ils s’engraissent financièrement sans trop se préoccuper du malheur des autres. L’information, pourtant, n’a jamais été aussi abondante et rapide. La télévision nous montre désormais la mort des pauvres en temps réel. Nous ne pouvons donc prétendre à l’ignorance.

Les grandes secousses récentes, notamment celles associées au sida, au changement climatique et au système financier – c’est l’une de leurs rares vertus – ont accéléré chez beaucoup une prise de conscience bien lente à se faire. Elles ont, de surcroît, démontré que la résolution de ces problèmes à l’échelle mondiale, ne pouvait être que globale et devrait si possible procéder d’un consensus entre nations, plutôt que de la volonté de certaines d’entre elles. En ce qui me concerne, elles ont renforcé certaines de mes convictions anciennes, aiguisé un sentiment de l’urgence et aiguillonné ma volonté d’agir.

Agir, mais comment ? La protestation ne suffit pas. Au-delà d’autres actions que j’ai entreprises4, il m’a paru indispensable de structurer ma propre réflexion et de tenter, pour commencer, de comprendre l’incompréhensible : les faits, les chiffres, les images sont là, sous nos yeux, et nous n’en tenons pas compte. Pourquoi ? L’homme serait-il profondément indifférent ? Les caractéristiques d’une prétendue « nature humaine » nous condamneraient-elles à l’égoïsme à perpétuité ? Cette vision n’est pas du tout la mienne. Je refuse de concevoir l’homme de façon aussi statique. Je suis parti d’un tout autre point.

Dans certaines situations, lorsqu’un individu se comporte d’une façon que nous jugeons inadéquate, nous avons pour habitude de dire qu’« il ne voit pas la réalité en face ». Et si le langage commun nous mettait sur la bonne piste ? Le problème premier face aux difficultés et aux misères du monde, serait-il que nous ne voyons pas « la réalité en face » ? Y aurait-il un déficit dans notre perception de la réalité ? Cette hypothèse a des implications de toutes sortes. Ce défaut ne concernerait pas que la perception des choses : il altérerait la conscience que nous avons de nous-mêmes, des autres et de notre rapport aux autres. Les conséquences déborderaient donc les seules réalités physiques, et nous serions amenés à questionner notre comportement individuel et collectif.

J’ai donc entrepris de réfléchir à la façon dont nous appréhendons le réel. Pour ce faire, je me suis fondé sur mon expérience de chercheur et sur les avancées de la science auxquelles mon métier de biologiste me donne accès. J’ai commencé par me demander en quoi notre compréhension des objets du quotidien, ceux que l’on peut qualifier d’« ordinaires », est différente de celle des objets de science. J’en ai conclu qu’il n’y a aucune raison de ne pas étendre l’usage de la méthode scientifique qui, après tout, n’est qu’une manifestation élaborée de la rationalité, à l’étude des objets ordinaires. Cette considération ouvre la voie à plusieurs autres, et conduit à penser que, en tant qu’individu vivant dans un milieu constitué d’objets ordinaires, je peux caractériser différemment ma situation au monde. Je me suis donc attaché à justifier cette assertion et à en explorer les conséquences.

C’est ainsi que je suis parvenu à la conclusion que, si nous éprouvons tant de difficultés à aborder et à résoudre collectivement les grands problèmes du globe, donc ceux qui sont liés à la mondialisation5, c’est avant tout parce que, en tant qu’individus, nous ne percevons pas la réalité de façon adéquate. Voilà qui expliquerait l’excès de divergences et le manque de consensus qui nous empêchent de résoudre collectivement les problèmes majeurs dont la perception par les uns et les autres est trop décalée. Si remède il y a, il doit d’abord reposer sur une prise de conscience du réel par l’individu, et donc sur un travail méthodique d’introspection raisonnée. À partir de quoi, la confrontation et l’agrégation des points de vue individuels dans les sphères collectives seront susceptibles de produire des effets mieux ordonnés que ceux que nous observons aujourd’hui.

Telle est la ligne de réflexion qui a guidé la rédaction de cet essai. Celui-ci comporte une suite de développements surtout théoriques organisés en trois parties. La première traite de la nature du réel. Elle s’occupe du contenu de réalité des objets en pratiquant une distinction entre les objets de science et les objets « ordinaires » et en analysant leurs similitudes et différences. La deuxième explore les questions de responsabilité. J’y propose une théorie spécifique de l’altruisme rationnel, à l’échelle de l’individu, avant d’en étudier l’extension au niveau collectif. Cet édifice théorique, fondé sur la rationalité, la suppose non pas exclusive, mais dominante. Il n’offre aucune solution « clés en main ». À l’inverse, il propose une démarche dont j’examine, dans la troisième partie, la mise en œuvre, qui implique l’introduction de l’altruisme dans différents secteurs, et notamment dans la science économique et dans la théorie politique.

Cette mise en pratique peut paraître bien difficile, voire illusoire, tant sont puissantes les forces qui peuvent y faire obstacle. J’estime cependant que le passage à l’action ne relève pas de l’utopie. Certes, du fait même qu’il est rempli d’appels à la raison, cet essai peut apparaître comme relevant du rêve. Ce serait, en quelque sorte, un rêve de la raison. Peut-être faut-il y voir une lointaine résurgence de l’esprit des Lumières ? Sans doute prête-t-il le flanc aux mêmes critiques sur l’hyperrationalité qui ont pu discréditer certains courants de ces dernières. Faut-il pourtant renoncer au rêve de la raison au profit d’un monde dominé par les affects, les passions, les croyances et la violence ? Ma conviction est autre. Le monde est entré dans une nouvelle phase de son histoire. Certains problèmes liés à la mondialisation, comme la question du réchauffement climatique, sont ingérables sans une modification de certains modes de la logique. Ou alors, bien évidemment, ils seront résolus dans des jeux de puissance où les plus faibles seront, comme à l’ordinaire, broyés. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas ressaisir le rêve de la raison et formuler un nouvel « idéal régulateur » ? Au renoncement, au catastrophisme, on peut préférer une forme d’espoir constructif. N’est-il pas important, aujourd’hui, de voir différemment ? N’est-on pas en droit de faire des propositions qui, toutes ambitieuses qu’elles soient, peuvent parfaitement s’ancrer dans la réalité ? De fait, il me semble qu’il est grand temps de donner à l’altruisme la place qui lui revient. Est-ce faisable ? Peut-être. Au minimum, la question mérite d’être discutée. C’est l’objet de cet essai.








Première partie

Sur la nature du réel


« Je ne pense pas que les implications du théorème de Gödel ou de mon théorème sur le hasard doivent nous faire désespérer. Ma conclusion provisoire est que nous ne pouvons avoir de certitude absolue sur rien. En conséquence, nous devons toujours tendre vers la raison, mais raisonner ne suppose plus uniquement déduire les conséquences à partir d’axiomes généraux. Raisonner implique de discuter et d’échanger avec les autres, d’utiliser des intuitions, de faire émerger un consensus. »

Gregory CHAITIN (2002)6.








Chapitre 1

Les objets de science

La science se donne pour objectif de décrire la réalité. Les résultats qu’elle produit sont souvent non intuitifs, du fait de leur étrangeté (physique quantique), ou de leur complexité (sciences de la vie, de l’information, de l’ingénieur). C’est la raison, en acte dans la logique et dans les mathématiques, qui permet de progresser de façon consensuelle dans la description des objets de science, au-delà de ce qu’autorise l’intuition.




Au cours des siècles, les conceptions de la réalité ont été constamment nourries par les avancées de la science, dont l’objectif est précisément de décrire et d’expliquer les objets et phénomènes réels. Pour ce faire, elle a développé des méthodes d’observation, d’interprétation et de vérification qui, par la rigueur des preuves et des raisonnements, emportent l’adhésion des scientifiques et celle des profanes qui consentent à s’investir suffisamment pour les appréhender. Les méthodes varient selon les domaines. Il en va de même pour la notion de preuve, qui n’a pas les mêmes attributs en astronomie et en biologie, par exemple7. Les mathématiques jouent, dans l’ensemble du champ de la science, un rôle singulier, à la fois comme instrument de description et de prédiction, comme garant de la rigueur de la logique et comme langage universellement partagé – même s’il est souvent abscons et incompréhensible par un grand nombre. Bien qu’il soit surtout question ici des sciences « dures », les mêmes remarques s’appliquent, dans une large mesure, aux sciences humaines et sociales, comme nous le verrons plus loin.


Les objets de la physique

C’est la physique qui, la première, et pendant de nombreux siècles, a le plus imprégné les conceptions de la réalité. Ainsi, les instruments d’optique ont-ils joué un rôle majeur dans l’histoire de la pensée, en autorisant la découverte d’objets invisibles à l’œil, mais bien réels. Lunettes astronomiques et microscopes ont révélé l’existence d’une multitude d’objets célestes (dont on pouvait voir certains), autant que de microbes (dont on n’avait vu aucun). Ces découvertes ont profondément modifié notre conception du monde, jusque dans ses formulations philosophiques. La combinaison des sciences physiques et des mathématiques ne cesse de faire la preuve de son efficacité. Les limites de l’observable, vers l’infiniment grand et l’infiniment petit, sont sans arrêt repoussées. On détecte avec toujours plus de détails molécules, atomes et particules élémentaires, de même qu’un nombre croissant d’étoiles et de galaxies. L’homme, de mieux en mieux appareillé, « voit » de mieux en mieux et de plus en plus loin. Ce qu’il aperçoit n’est pas toujours conforme à son intuition première. Souvent, il s’y accoutume, et ce qui était surprenant devient familier. Parfois, l’accoutumance est longue et difficile. Cela nous amène à distinguer ce qui est « intuitif » de ce qui ne l’est pas.

On définira l’intuition comme une « forme de connaissance immédiate qui ne recourt pas au raisonnement8 ». Ainsi, les découvertes scientifiques sont de deux types : celles qui sont conformes aux attentes du découvreur et de ceux avec qui il partage sa découverte, et celles qui ne le sont pas9. Dans le premier cas, l’apport de la science relève principalement de l’administration de la preuve. Dans le second, l’expérience montre que souvent, la surprise passée, l’apprentissage et la familiarité rendent intuitif ce qui ne l’était pas initialement. Par exemple, dans la Grèce ancienne, beaucoup pensaient que la Terre était un disque plat. Aujourd’hui, il est tenu pour évident qu’elle est sphérique. On peut considérer que la mécanique classique n’a rien livré qui soit, aujourd’hui, fondamentalement contraire à l’intuition. La théorie de la relativité reste difficile à assimiler. Quant à la mécanique quantique, de l’aveu de nombreux praticiens, elle demeure largement réfractaire à l’intuition. Les objets définis par la théorie quantique sont observables (bien qu’invisibles), mais certaines de leurs propriétés sont étranges. Elles sont rigoureusement conformes aux prédictions tirées des équations mathématiques de la théorie, et parfaitement contraires à l’intuition. Il est remarquable que, près d’un siècle après son élaboration et après d’innombrables développements conduits par des esprits brillants, la mécanique quantique constitue un édifice logique inébranlé, dans lequel aucune faille n’a été détectée. Aucune expérience n’a invalidé ses prédictions. Les contre-arguments mis en avant par Albert Einstein10 ont été soumis à expérimentation, sans le moindre résultat adverse. Contre vents et marées, la mécanique quantique reste avant tout un objet mathématique doté de multiples ramifications logiques, qui conduisent à des prédictions vérifiables et à des résultats qui échappent résolument à l’intuition11.

Face à cela, deux attitudes sont possibles. L’une consiste à croire qu’une nouvelle théorie, une nouvelle présentation de la même mécanique quantique ou une nouvelle forme d’apprentissage de cette dernière rétablira l’intuition humaine dans son bon droit. L’autre, à l’inverse, pose en principe que la « messe est dite » et que la mécanique quantique n’a pas à être intuitive. De fait, pourquoi devrait-elle l’être ? Notre perception du monde est bornée. Nous ne voyons pas dans l’ultrarouge lointain, nous n’entendons pas les ultrasons et nous ne percevons pas les ondes que nous restituent radio, téléphone et télévision. Pourquoi tout ce qui nous entoure devrait-il être accessible par l’intuition même après que nos sens ont été appareillés par des instruments qui en compensent les carences ? N’est-ce pas une prétention excessive, ou du moins, une extrapolation sans fondement de l’expérience ordinaire ? Il est possible que nos capacités cognitives aient été sélectionnées au cours de l’évolution de façon qu’elles soient accordées à celles de nos sens. Dans ce cas, elles seraient bornées, au même titre que ceux-ci. Cette congruence forcerait à conclure que le champ des réalités perçues de façon intuitive est limité tout autant par nos sens que par nos capacités d’appréhension immédiate – frontière que le raisonnement est capable de déborder. Il est donc concevable que nous soyons en partie prisonniers de notre cerveau biologique, dont la structure nous interdirait de percevoir certains segments de réalité. Comme l’écrit Jacques Bouveresse12 : « Nous avons été équipés pour construire des représentations qui nous permettent d’agir efficacement sur la réalité, mais nous n’avons pas forcément été équipés – et nous n’avons nul besoin de l’être – pour répondre en outre à des questions métaphysiques, comme celle de savoir jusqu’à quel point les représentations que nous construisons correspondent à la réalité. » Substituer à nos sens des instruments de détection plus performants pourrait bien n’améliorer que l’un des deux membres de notre équation humaine, mais pas l’autre. Même « appareillés », nous resterions indigents à d’autres niveaux, et incapables d’appréhender certaines réalités dans des représentations que nous qualifions d’intuitives. Cela nous inviterait à apprécier avec quelque modestie la nature et l’ampleur de nos capacités cognitives.

Cette hypothèse est probablement juste. Cependant, il est indifférent qu’elle soit vraie ou fausse pour étayer notre argumentaire. Le simple fait d’expérience que pendant près d’un siècle, la mécanique quantique est restée non intuitive suffit à fonder les deux propositions générales suivantes : (a) il existe des segments de réalité qui débordent l’intuition ; (b) certains d’entre eux sont néanmoins accessibles par l’exercice de la raison (en l’espèce par les mathématiques). Nous allons montrer que cette relativisation des contours du réel n’est pas une exception liée à la physique quantique. Elle est mise en avant dans d’autres secteurs de la science.




Les objets scientifiques complexes

Longtemps, et aujourd’hui encore, la physique s’est principalement occupée d’objets qui sont, somme toute, relativement simples. Pourquoi ? Parce que beaucoup d’entre eux comprennent un grand nombre d’éléments identiques : molécules d’un gaz ou d’un mélange gazeux ; molécules, atomes ou électrons au sein d’un métal ou d’un alliage, etc. Ces objets et phénomènes ont été observés et analysés à l’aide d’outils expérimentaux et conceptuels appropriés (s’ils sont présents en grand nombre, grâce aux approches statistiques qui ont donné naissance à la loi de Boltzmann pour les gaz, par exemple). Mais il existe toutes sortes d’objets de science dont la structure est différente : ils sont, à l’inverse, constitués d’un grand nombre d’éléments interactifs distincts les uns des autres, chacun étant présent à raison d’un, ou d’un petit nombre d’exemplaires. Ces objets, caractérisés par une grande diversité de constituants interactifs, répondent à la définition des systèmes complexes. Ils ne peuvent être étudiés que grâce à des approches expérimentales et des outils conceptuels spécifiques.

Penser la complexité et même jouer avec elle (le jeu d’échecs) n’est pas neuf. Toutefois, la complexité a changé de statut dans la seconde moitié du XXe siècle, ce à quoi les travaux menés par Edgar Morin depuis les années 1970 ont contribué13. Les notions de hasard et d’incertitude mises en avant par la physique, ainsi que les questions d’incomplétude et de non-cohérence des systèmes axiomatiques issues des mathématiques nouvelles, ont beaucoup influencé la réflexion scientifique et philosophique, sans vraiment prendre à bras-le-corps la question de la complexité. Ce sont les sciences de l’information, les sciences de l’ingénieur, puis les sciences de la vie, qui ont bouleversé la conception de cette dernière.

Après les travaux pionniers de Claude Shannon (la théorie mathématique de l’information, 194814) et d’Alan Turing (sur les calculatrices automatiques et l’intelligence artificielle, 1945-1950), l’informatique et les sciences de l’information ont connu un essor spectaculaire, dont le retentissement déborde largement le champ strictement scientifique. L’informatique permet d’acquérir, de conserver et d’exploiter un volume toujours plus important de données. Les capacités, sans cesse croissantes, de calcul autorisent des simulations et des modélisations sans précédent. La numérisation, par la rupture qu’elle a opérée entre le support physique de l’information et la nature de cette dernière (son, image, etc.), a provoqué une révolution d’une ampleur comparable à celle de l’imprimerie15. Dans un monde devenu numérique, la perception des distances (spatiales, et/ou temporelles), la vision du partage et de l’échange, la dépendance vis-à-vis de l’information se trouvent profondément modifiées. Dans nombre de situations, qui touchent aussi bien au domaine social qu’au domaine scientifique, l’information est devenue prépondérante. Corrélativement, le virtuel l’emporte sur le matériel.

Le développement des sciences de l’ingénieur illustre cette assertion. La technique produit des objets de plus en plus sophistiqués (avions, voitures, etc.) qui comportent un grand nombre d’éléments distincts, souvent présents en nombres discrets, et associés dans des réseaux d’une grande complexité, qui approche désormais celle de systèmes biologiques16. Le virtuel y prend le pas sur le matériel de deux manières. D’une part, la conception et la fabrication sont très largement modélisées. Beaucoup de produits complexes sont désormais conçus de façon virtuelle, puis manufacturés avec l’aide de logiciels sophistiqués. Un exemple est celui des avions de ligne. Ils sont désormais modélisés jusque dans leurs moindres détails par une série de maquettes virtuelles à trois dimensions. Leur mise en chantier est elle aussi informatisée de façon extrêmement précise, toutes les pièces étant répertoriées dans un système de gestion au sein duquel les sous-traitants sont également intégrés. Le délai de conception et de réalisation des appareils s’en trouve significativement réduit17. D’autre part, les liens (virtuels) qui représentent les interactions entre les constituants (matériels) sont souvent tenus pour plus importants que ces derniers. C’est un fait d’expérience qu’il est en général plus difficile de modifier un lien que de remplacer un élément.

Le tournant de la complexité a été pris dans les sciences du vivant plus récemment encore. Les biologistes ont toujours eu l’ambition de décrire et de comprendre les grands systèmes du vivant, mais l’interrogation, par l’expérience, de « boîtes noires » dont on connaissait mal les éléments constitutifs avait montré ses limites. Comment, par exemple, comprendre des êtres unicellulaires prétendument simples, comme des bactéries ou la levure de bière, sans connaître l’ensemble des gènes et des protéines qui les composent ? Vers le milieu des années 1990, il est devenu techniquement possible de déterminer la séquence de tous les gènes des organismes vivants. Ainsi ont été débordées les approches essentiellement réductionnistes nées de la biologie moléculaire, dans les années 1950, et de la génétique moléculaire, dans les années 197018. C’est en 1996 qu’a été publiée la séquence complète du génome de la levure, et, en 1998, la première version de celle de l’homme. Cette réussite emblématique a résulté, notamment, des progrès spectaculaires de l’instrumentation et de l’informatique, qui ont permis d’acquérir, d’accumuler, d’organiser, puis d’exploiter et d’interpréter des volumes considérables de données. Ce n’était qu’un début. La connaissance de tous les gènes d’un organisme fournit une première base. À partir de quoi, il reste à analyser leur expression, les protéines dont ils dirigent la synthèse, leurs fonctions, et le monde des interactions entre les uns et les autres. Dès le début des années 2000, ces approches commencèrent à produire des résultats. On utilise souvent des réseaux, à deux dimensions ou plus, comme mode de représentation des systèmes complexes. Ainsi la figure 1 représente un réseau d’interactions entre 650 protéines de la levure. Ce résultat, publié en 200119, et depuis complété par beaucoup d’autres, appelle plusieurs commentaires. Tout d’abord, l’expérience, telle qu’elle a été pratiquée, n’a mis en jeu que 10 % des protéines que la levure peut produire. De plus, le réseau ne décrit (de façon approximative) que l’un des nombreux états fonctionnels possibles du système. Enfin, il est, à l’évidence, d’une grande complexité et peu exploitable sans modélisation mathématique.
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