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Prologue


Août 1970, plage de Fort-Mahon dans la Somme, au nord de la France. Comme tous les ans, j’y passe mes vacances avec ma sœur et mes parents. C’est là que je rencontre Einstein pour la première fois. Je viens d’avoir 13 ans et je suis passionné de sciences, en particulier de météorologie, visitant les stations locales. Sur la plage, je construis, souvent avec l’aide de ma sœur, des barrages de sable sur les bâches, ces cuvettes d’eau de mer qui se forment quand la mer se retire, avec l’intention de faire du courant avec une dynamo. Un jour, un garçon de mon âge s’approche ; je le revois encore avec son bonnet bleu. Il a dans les mains des joncs qu’il avait cueillis dans les dunes voisines. Il me dit que mon barrage serait plus robuste en y incorporant ses joncs. Je reste dubitatif, mais ma sœur me convainc que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée et qu’il avait l’air sympathique. C’était une bonne idée. Une très bonne idée même, car nous avons sympathisé et nous nous sommes revus presque tous les jours. Mes parents sont aussi devenus amis avec les siens, plus âgés, et sa sœur, de dix ans son aînée. C’est lors de ces rencontres sur la plage que ce garçon me parle d’Einstein, de la relativité du temps. J’étais envoûté, ensorcelé. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, j’ai même oublié son nom, mais il avait ensemencé un germe dans mon esprit.

Pourtant, très tôt dans mon enfance (je devais avoir 5 ans) j’avais décidé de devenir médecin, après avoir vu une émission de télévision, à la grande surprise (peut-être teintée d’inquiétude) de mes parents ouvriers. Je revois encore ces images qui m’avaient marqué : la radioscopie digestive chez un bébé avalant de la baryte. Plus tard, fasciné par mes lectures des travaux de Michel Jouvet sur le sommeil, mon choix se précisera, je voulais devenir neurochirurgien et toucher au cerveau. Pourtant, la physique m’attirait de plus en plus. Tous les ans, mes parents m’achetaient mes livres d’école en avance, et je dévorais durant l’été, avant la rentrée, le manuel de physique de l’année à venir, en en faisant quasiment tous les exercices. Évidemment, au cours de l’année scolaire, il ne me restait plus grand-chose à apprendre, ce qui me permettait de jouer aux cartes avec certains de mes camarades de classe durant les heures d’étude. La théorie de la relativité n’était pas au programme du lycée (sauf pour une très modeste introduction en terminale), mais j’avais la chance d’avoir des professeurs de physique qui m’ont vraiment encouragé, me demandant parfois de faire des présentations à la classe. L’heure du dilemme sonna à la fin du lycée : allais-je finalement m’orienter vers la physique ou continuer vers ma vocation médicale initiale ? Incapable de décider, je m’inscrivis en classe préparatoire et à la faculté de médecine de la Pitié-Salpêtrière.

En fait, je n’ai jamais pu trancher, et ce livre à cheval entre ces deux disciplines en est le témoignage, sinon l’aboutissement. J’ai bien, in fine, fait des études de médecine et, mission accomplie, je suis bien devenu neurochirurgien et neurophysiologiste (le terme « neurosciences » n’existait pas encore, il n’y avait qu’une science du système nerveux en France, et elle s’appelait neurophysiologie, les « neurochoses » sont venues après). Mais la physique m’ayant manqué dès le début, j’ai mené en parallèle des études en physique, de la licence au DEA en physique nucléaire et particules élémentaires à l’université Paris-Sud-Orsay (maintenant à l’université Paris-Saclay), puis j’ai préparé ma thèse à l’École polytechnique, en temps partagé avec mes études de médecine, si bien que mon internat a duré huit ans au lieu de quatre. C’est dans le cadre de ce DEA, au seuil de mon internat, que ma rencontre au CERN avec Georges Charpak, qui n’avait pas encore reçu le prix Nobel, fut déterminante. Il s’intéressait aux applications médicales de la physique et me conjura de ne pas abandonner la médecine pour la physique, mais au contraire de m’installer à l’interface. Un autre de ses arguments (moins convaincant pour moi à l’époque) était que la première page des publications issues du CERN était souvent remplie par la liste des noms de leur centaine d’auteurs et qu’il était difficile de s’y faire remarquer ! Je devais être invité au CERN quelque trente ans plus tard, cette fois pour y présenter mes travaux d’« interface ». J’espère avoir été digne du conseil de Georges Charpak, ce livre en est le témoignage.

C’est à cette époque que la chance frappa, m’offrant une occasion exceptionnelle d’assouvir mes deux passions en m’évitant de choisir : l’imagerie par résonance magnétique (IRM) pointait le bout de son nez ou plutôt de son aimant (certes inventée dans les années 1970, mais les premiers prototypes industriels ne furent disponibles, en France tout au moins, qu’au début des années 1980). Que trouver de mieux comme interface que cet instrument reposant sur les principes les plus nobles de la mécanique quantique et permettant de voir le cerveau humain comme on ne l’avait jamais perçu, cette fois sans y toucher ? De plus, j’y retrouvais Einstein tout naturellement quand j’ai inventé l’IRM de diffusion en 1984 à partir d’un de ses articles de 1905 (ce sera l’objet du quatrième chapitre de ce livre). L’IRM de diffusion est devenue un pilier incontournable de l’imagerie médicale1, installée sur les scanners d’IRM du monde entier, et l’objet d’un nombre considérable de publications, d’ouvrages et de colloques. Dans les années 1990, alors que je travaillais aux National Institutes of Health (NIH) à Bethesda, aux États-Unis, j’ai étendu avec Peter Basser le concept d’IRM de diffusion à celui du « tenseur de diffusion » (DTI) permettant pour la première fois de voir, de manière totalement non invasive, le câblage intracérébral, l’assemblage des connexions entre les neurones qui constitue la matière blanche, en quelque sorte la toile cérébrale qui a pris le nom de connectome comme nous le reverrons en détail dans ce livre.

Mais c’est plus récemment, en prenant conscience que le temps n’était pas toujours considéré comme un élément fondamental dans l’espace du connectome, que j’en suis venu à revisiter les théories de la relativité restreinte et générale, pour voir si et comment elles pourraient se décliner pour décrire la circulation des influx nerveux dans le connectome. J’ai franchi le Rubicon à la suite de la lecture simultanée de trois ouvrages achetés à une foire aux livres à la coopérative de l’Université de Kyoto où je travaille aussi : un ouvrage sur l’architecture géométrique des temples japonais (le Japon ayant été fermé pendant des siècles à l’Occident, les architectes japonais ont dû réinventer toute une géométrie et les calculs associés) ; L’Inconsolé, roman de Kazuo Ishiguro, prix Nobel de littérature, contant l’histoire d’un pianiste qui se perd dans un espace-temps mental semi-onirique (c’est en tout cas mon interprétation), déconcertant au premier abord, mais génial ; et un traité de physique sur les théories de la relativité qui m’a permis de rafraîchir mes connaissances. Après un subtil mixage sans doute inconscient, il m’est apparu que les équations de la théorie de la relativité pouvaient se décliner pour s’appliquer au fonctionnement du cerveau, considérant que la vitesse de propagation des influx nerveux dans le connectome cérébral a une limite finie, comme la vitesse de la lumière est finie dans l’univers. Il en découle que, comme dans l’univers, les concepts de présent et de simultanéité ne sont que relatifs, eu égard à la structure anatomo-fonctionnelle du cerveau, et que le temps et l’espace doivent être unifiés dans un espace-temps cérébral combiné. Cet espace-temps cérébral à quatre dimensions doit présenter de plus une courbure fonctionnelle générée par l’activité cérébrale, de la même manière que les masses gravitationnelles donnent à l’espace-temps de notre univers à quatre dimensions sa courbure. C’est ce nouveau cadre théorique du fonctionnement cérébral qui est présenté dans ce livre, montrant comment il nous éclaire sur les caractéristiques fonctionnelles du cerveau normal et les symptômes de son dysfonctionnement (expression clinique des maladies) observés dans certains troubles neuropsychiatriques et dans des états de conscience altérée.

Pour cela, nous allons dans la première moitié du livre considérer les rudiments de la théorie de la relativité et leur pertinence pour la cosmologie. En particulier, nous allons nous appesantir sur la constante cosmologique qu’Einstein avait ajoutée en 1917 dans son équation de la relativité générale pour la rendre compatible avec un univers statique – à l’époque, c’était l’état supposé de l’univers. Dans les années 1920, quand Hubble découvrit que l’univers était en fait en expansion, Einstein regretta d’avoir inséré cette valeur et la retira de son équation en 1931, qualifiant cette constante de « plus grande bourde de sa vie ». Après L’Erreur de Descartes2 et L’Erreur de Galilée3, voici donc L’Erreur d’Einstein. Contrairement aux erreurs de Descartes et de Galilée, qui ne sont en fait que des réinterprétations des visions de ces géants dans le contexte des neurosciences actuelles, l’erreur d’Einstein fait donc directement référence à son auteur et à sa constante cosmologique qui a connu une saga incroyable. En effet, ironie de l’histoire, la constante cosmologique est réapparue d’abord dans les années 1960, puis surtout en 1998a comme un élément fondamental en cosmologie pour rendre compte du fait que l’expansion de l’univers s’accélère, comme cela a été pleinement confirmé. Cette constante serait liée à la présence d’énergie sombre dans l’univers dont on ne connaît rien et qui pourtant constitue 70 % de son contenu. Pour ces découvertes, Saul Perlmutter, Brian Schmidt et Adam Riess ont reçu le prix Nobel de physique en 2011. Dans ce livre, nous verrons combien la signification de la constante cosmologique d’Einstein et surtout sa valeur restent un sujet d’actualité brûlante en physique qui pourrait nous donner les clés pour comprendre l’univers, les lois de la nature et finalement notre destin.

Muni de ces connaissances, nous pourrons alors décliner comment cette constante, l’erreur d’Einstein, pourrait s’immiscer dans notre quête de compréhension de notre cerveau : la constante cosmologique cérébrale pourrait en effet représenter les interactions entre espaces-temps cérébraux multiples, c’est-à-dire entre nos cerveaux, et donc nos interactions sociales, dans le temps et l’espace. Dès lors, nous devrons retourner à la cosmologie pour examiner les scénarios les plus avancés qui suggèrent que notre univers serait lui aussi multiple.

Comme on le voit, l’ouvrage est aux frontières de la physique et des neurosciences, faisant des allers-retours et des emprunts mutuels, entre ce que nous savons de ces deux univers que sont le cosmos et notre cerveau, leur énergie et leur matière, qu’elle soit noire, grise ou blanche. Dans un crescendo, il aborde en alternance les questions fondamentales de la physique et de la cosmologie contemporaine et fait l’état de nos connaissances du fonctionnement du cerveau, tirées notamment des révélations de la neuro-imagerie, avant de fusionner ces concepts pour explorer le connectome cérébral.







a. 1998 est la date de publication des travaux de Saul Perlmutter, Brian P. Schmidt et Adam G. Riess sur la valeur de la constante cosmologique dans l’univers dont l’expansion s’accélère. Voir les chapitres 5 et 9.



Plan


En arpentant les chemins de la physique de l’univers et de la biologie du cerveau apparus à l’aube du XXe siècle, jusqu’à leurs avancées les plus contemporaines, ce livre unique nous conduit peu à peu au sein de l’espace-temps cérébral relativiste, un concept révolutionnaire hérité d’Einstein et né d’une véritable fusion de la cosmologie et des neurosciences. Au-delà de l’introduction de ce concept, l’ouvrage montre comment il apporte un éclairage nouveau sur le fonctionnement de notre cerveau, nos relations avec autrui, et nous donne des perspectives pour mieux comprendre ses dérèglements comme les maladies mentales. L’ouvrage se termine par une présentation des très grands instruments à notre disposition ou sur le point de l’être pour aller à la conquête de l’univers, de notre cerveau et in fine de notre destin.

Les chapitres 1 et 2 sont des chapitres introductifs donnant sous un angle original et souvent épistémologique les concepts clés de la physique et des neurosciences apparus au début du XXe siècle : la relativité du temps, l’espace-temps, le neurone et l’organisation anatomo-fonctionnelle du cerveau. Les chapitres 3 et 4 étoffent ces connaissances et leurs développements depuis cette époque jusqu’à nos jours, montrant l’évolution des concepts, pour comprendre ceux qui seront introduits dans les chapitres 7 et 8. Le chapitre 3 illustre en particulier comment la constante cosmologique est apparue, puis a été retirée par Einstein, la qualifiant de pire erreur de sa vie, bien que d’autres en eussent déjà aperçu l’importance. Le chapitre 4 présente les résultats récents obtenus par la neuro-imagerie, en particulier l’IRM fonctionnelle et l’IRM de diffusion, pour explorer la dynamique du connectome cérébral.

Le chapitre 5 est entièrement dédié à la cosmologie contemporaine, faisant le point sur nos connaissances actuelles de l’univers, illustrées par les résultats des travaux les plus récents sur la matière noire et l’énergie sombre, le big bang et les trous noirs. On y verra comment la constante cosmologique est réapparue et la place centrale qu’elle occupe aujourd’hui en physique, au cœur du rapprochement entre infiniment grand et infiniment petit, entre modèle cosmologique et modèle quantique standard, un rapprochement entre gravitation et mécanique quantique entrepris par Einstein. Ce chapitre nous permettra d’esquisser les prémices de concepts récemment établis qui seront repris plus en détail dans le chapitre 8 aussi bien pour le cerveau que pour l’univers physique, comme le principe holographique et son lien avec la théorie de l’information.

Le cœur du livre, l’espace-temps du connectome cérébral, est présenté et développé dans les chapitres 7 et 8. Le chapitre 7, sans doute le plus innovant, montre comment une dérivation de la théorie de la relativité restreinte peut être reprise pour intégrer anatomie et fonction cérébrale dans le connectome – l’ensemble des connexions du cerveau – et aussi comment la relativité générale peut être empruntée pour décrire la dynamique de cet espace-temps cérébral qui est courbé par son activité, qu’elle soit normale ou pathologique (attention, conscience). Le chapitre 8 va plus loin encore en fusionnant des concepts de la physique de l’univers, de la cosmologie, et des neurosciences. La constante cosmologique, l’erreur d’Einstein, y apparaît comme pouvant représenter les relations cognitives, sociales entre individus, et leurs pathologies dysconnectives (schizophrénie, autisme). Les échanges entre neurosciences et physique sont incessants, dans un sens comme dans l’autre : le chapitre 8 abordant les « multivers » ou univers multiples.

Deux chapitres ont une place à part. Le chapitre 6 est un chapitre de transition montrant comment notre cerveau déforme l’information perçue par nos sens, aboutissant potentiellement à une connaissance biaisée de notre environnement et du monde, et donc de nos modèles physiques. Il met en relief les notions de dualité et de relativité, aujourd’hui courantes en physique, mais encore peu élaborées en neurosciences. Le chapitre 9 conclut sur les expérimentations à grande échelle en cours pour explorer et mieux comprendre notre univers et notre cerveau, télescopes, accélérateurs de particules et scanners d’IRM géants.

Si le lecteur est invité à aborder les chapitres dans l’ordre, il peut bien sûr décider de lire les chapitres de physique (1, 3 et 5) d’affilée, puis les chapitres 2 et 4 dédiés au cerveau, ou l’inverse, s’il le préfère. Ces chapitres sont là pour rafraîchir ou compléter des connaissances que le lecteur peut déjà avoir, même si cela n’est pas requis. Le vif du sujet commence au chapitre 6.

Ce livre est destiné aux lecteurs dotés de peu de connaissances scientifiques mais ayant toutefois un véritable désir de comprendre notre univers, notre cerveau, ce qu’ils ont en commun, et prêts à s’attaquer à des concepts compliqués mais passionnants. Tout au long de l’ouvrage, on trouvera des métaphores, des analogies, des anecdotes, parfois personnelles, illustrant l’épistémologie, la genèse des concepts, leur validation expérimentale, et leur extrapolation en dehors des sciences, parfois dans l’art. Certains passages de ce livre peuvent apparaître rudes et ils le sont sûrement. C’est la nature de la science qui requiert réflexion, et parfois une réflexion profonde. Mais cette réflexion peut être gratifiante. Ces passages sont souvent agrémentés de notes de bas de page explicatives. Des encadrés techniques en couleur sont destinés à des lecteurs qui souhaitent en savoir plus sur les concepts souvent trop brièvement mentionnés. Les encadrés à fond bleu peuvent sans aucun problème être omis sans nuire à la compréhension générale de l’ouvrage dans une première lecture. Les étudiants, enseignants et chercheurs y trouveront sans aucun doute aussi un intérêt, les notions essentielles de physique, de cosmologie et de neurosciences étant présentées de façon quelque peu inhabituelle, couvrant une vaste étendue de sujets, leur permettant ainsi d’actualiser leurs connaissances sur les questions les plus contemporaines. Les références bibliographiques se situent à la fin de l’ouvrage. Les idées présentées dans les chapitres 7 et 8 sont très innovantes, tant en neurosciences qu’en physique, parfois même provocatrices, demandant encore beaucoup de travail d’approfondissement et de validation avant d’être acceptées dans nos communautés, mais sont très stimulantes, ouvrant l’esprit à de nombreuses questions. Et si les efforts pour comprendre sont vains, ce sera de ma faute, pas celle du lecteur, je vous prie d’avance de m’en excuser. Si en revanche le lecteur est amené à poser le livre ne serait-ce qu’une seule fois en étant perplexe au milieu de la nuit sur quelque chose que j’ai écrit, et encore mieux s’il y trouve quelque inspiration, je serai pleinement récompensé.







CHAPITRE 1

Comment le temps a été remis à sa place




Dans ce chapitre, nous allons voir comment les articles fondateurs d’Einstein publiés en 1905 conduisent au concept d’espace-temps et posent les jalons de la théorie de la relativité dite restreinte. En rupture avec les théories physiques de l’époque, Einstein postule que la vitesse finie de propagation de la lumière est une constante universelle de l’univers. Il en résulte que le temps et la simultanéité, tout comme l’espace, deviennent relatifs à l’observateur.




Mai 1905, banlieue de Berne en Suisse. C’est là qu’Einstein vient de déménager avec sa femme Mileva et leur fils de 1 an, Hans Albert, quittant son appartement du centre de Berne. Einstein était alors un simple employé de l’Office fédéral suisse des brevets, son espoir de trouver un poste académique à Zurich ayant été douché par ses professeurs du fait de notes médiocres et de conflits personnels (il faut dire qu’il n’en disait pas du bien). C’est de ce bureau qu’Einstein publiera cette année-là vingt-cinq articles dont quatre à un intervalle de six à huit semaines sur la diffusion, la lumière et la relativité, articles qui devaient changer le cours de la physique, et finalement du monde. On peut dire que ce petit bureau constituait alors le département de physique théorique le plus avancé d’Europe (et d’ailleurs du monde, la science européenne étant à cette époque le haut lieu des développements scientifiques où de nombreux étudiants américains venaient se former). C’est ainsi que Laue, assistant de Planck à Berlin, quand il vint pour le voir durant l’été 1907, fut redirigé de l’Université de Berne (où il s’était naturellement rendu) vers l’Office des brevets, au fond d’un couloir. Il y croisa un jeune homme mais continua son chemin, c’était pourtant Einstein venu l’accueillir1.


La genèse des articles de l’annus mirabilis


La manière dont ces articles furent écrits et publiés en 1905 dans les Annalen der Physik mérite qu’on s’y attarde. Le premier article sur la relativité2, tout comme celui sur l’effet photoélectrique qui lui vaudra le prix Nobel en 19213, ne contient aucune expérience (et pour cause, Einstein n’avait pas de laboratoire, il ne s’appuyait que sur des expériences de pensées), donc aucune donnée (on est loin du big data). Il n’y a pas non plus de citation ni de références bibliographiques. Pourtant, Einstein devait avoir un accès à la littérature scientifique, d’abord à l’École polytechnique de Zurich où il a fait ses études (1896-1900), puis à l’Office des brevets et, par là même, à l’Université de Berne. Einstein avait fait part de ses difficultés à un collègue du fait que la bibliothèque était fermée à ses heures de liberté (il n’y avait alors pas de photocopieuse, bien sûr). Einstein devait avoir une lecture sélective et très critique, mais était visiblement bien au fait des derniers développements théoriques de l’époque comme on va le voir. Il devait en savoir plus que certains de ses professeurs, ce qui a pu en agacer plus d’un. À propos de l’expérience de Michelson-Morley pourtant fondamentale pour établir l’invariance de la vitesse de la lumière (cf. plus loin dans ce chapitre), Einstein dira cinquante ans plus tard qu’elle n’a eu qu’un effet plutôt indirect sur ses réflexions. D’autre part, l’article est écrit en allemand et son titre (« Sur l’électrodynamique des corps en mouvement ») a peu à voir avec son contenu qui est proprement iconoclaste (cf. plus loin), remettant en cause des dogmes considérés comme acquis, notamment sur la nature de la lumière. Et pourtant, heureusement, l’article a été publié (il semble que Max Planck ait été un reviewer). Une autre époque… Cela ne serait même pas envisageable de nos jours. Il y aurait beaucoup à dire sur ce qu’est le format standard des articles contemporains se déclinant sur le plan : « matériels et méthodes, résultats, discussion, références », sur le système du peer review, le conservatisme et l’effet de mode en sciences, mais cela est un autre sujet sur lequel je préfère ne pas m’aventurer. De plus, Einstein est évidemment le seul auteur (les articles de physique d’aujourd’hui peuvent compter des douzaines d’auteurs). Il n’y a qu’un remerciement à la fin à son voisin et ami Besso !

Pourtant, Einstein n’est pas parti de rien. Poincaré et Lorentz ont sans aucun doute joué un très grand rôle dans sa démarche intellectuelle. Lorentz, qu’Einstein révérait, avait produit une théorie générale de l’électromagnétisme, très en vogue, prédisant la masse de l’électron et introduit un temps local ad hoc et non physique, par l’addition d’un terme mathématique au temps classique. Henri Poincaré, dans son gros ouvrage de synthèse en physique destiné au grand public, La Science et l’Hypothèse4 qu’Einstein ne manquera pas de citer de manière positive ultérieurement, résume les trois questions importantes du moment : comment interpréter les résultats de l’expérience de Michelson-Morley, la vitesse de la lumière ayant été trouvée indépendante de la direction de déplacement de la Terre qui entraîne l’éther luminifère – le milieu diaphane supposé être le support de la lumière (cf. plus loin) ? Comment la lumière peut-elle arracher des électrons à des métaux (effet photoélectrique) ? Comment expliquer le mouvement aléatoire des grains de pollen et de la poussière du mouvement brownien ?


Au début de l’été 1905, Einstein avait résolu ces trois problèmes de façon radicale en les liant mentalement à l’incohérence des théories physiques d’alors.

1) Il n’y a pas besoin de postuler l’existence d’un éther luminifère si on considère la vitesse de la lumière égale à une constante universelle, le temps devenant relatif.

2) La lumière est constituée de paquets, les quanta de lumière (qu’on appellera plus tard photons), étant à la fois des particules et des ondes (cette proposition clôt une valse-hésitation de près de trois siècles entre visions ondulatoire et corpusculaire et s’oppose déjà ici, de front, à la théorie électromagnétique de Lorentz et à la mécanique de Newton, sans qu’il n’en ait peut-être encore conscience).

3) Le mouvement brownien est intimement lié au mouvement de diffusion des atomes et molécules sous l’effet de la chaleur, ce qui doit permettre d’estimer la taille des atomes et donc de prouver leur existence5 (la théorie atomique et moléculaire de la matière, soutenue par Maxwell et Boltzmann, n’était pas encore admise par beaucoup de scientifiques). Dans le chapitre 4, nous reviendrons longuement sur la diffusion et le mouvement brownien (qui sera finalement le sujet de la thèse d’Einstein6 soutenue le 30 avril 1905).



Ces trois articles n’ont pas surgi soudain de nulle part, ou comme le résultat de calculs complexes. Ils sont l’aboutissement d’une maturation (j’oserais dire une macération) de concepts intellectuels pendant plusieurs années. La science vue par Einstein consiste à raffiner la pensée de tous les jours de manière critique. Pour lui, un concept repose sur la mise en ordre, inconsciente, de séries d’images en mémoire qui ont émergé à partir d’expériences sensorielles du monde extérieur, convertissant in fine notre perception sensorielle en connaissance. La création par la pensée était pour lui non verbale, les mots (c’est-à-dire les équations) viennent « laborieusement » après les images mentales, dans un second temps. Einstein savait se placer par la pensée hors des repères communs anthropocentriques, imaginant visuellement le vécu d’un objet voyageant à la vitesse de la lumière ou d’un atome ballotté par le mouvement brownien. Une fois l’émergence du concept survenue, comme il l’expliqua lui-même pour la relativité, il ne lui fallait, par contre, que quatre à six semaines pour écrire et soumettre son article7.




Succès et échecs du principe de relativité


À la fin du XIXe siècle, on en était au principe de relativité de l’espace (et du mouvement) qui avait été postulé (sans démonstration) par Galilée (Dialogue sur les deux plus grands mystères du monde, 1632), rejetant la conception d’Aristote d’une Terre immobile au centre de l’univers. Newton dans Principia (trois tomes en latin publiés en 1687) l’étendit en distinguant des repères absolus et relatifs qui sont indiscernables du point de vue des lois de la mécanique, mais le temps restait absolu quelle que soit la nature du repère. Assis dans un TGV idéal (sans vibrations !), de nuit, les yeux fermés et avec un casque antibruit sur les oreilles, il n’est pas possible de savoir si le TGV est à l’arrêt ou s’il file à 290 km/h, à condition qu’il ne tourne, freine ou n’accélère pas. Si vous lâchez une balle, elle tombera verticalement sur le sol. Aucun moyen de savoir si vous êtes en mouvement ou pas. L’espace défini par rapport à vous (votre référentiel, en ce mouvement dit rectiligne uniforme) ne peut être distingué, en ce qui concerne les lois de la physique, de celui défini par un passager immobile sur le quai. Bien sûr, le passager sur le quai vous voit passer à vive allure. Mais, une fois persuadé que vous êtes immobile dans votre TGV, si vous apercevez le passager sur le quai, vous pouvez tout autant imaginer que c’est le quai qui recule avec lui à très grande vitesse ! C’est uniquement parce que vous savez (ou croyez savoir par votre expérience) que les quais sont a priori immobiles que vous avez du mal à faire ce pas purement cognitif. Et pourtant, il vous est déjà sûrement arrivé de croire que votre train, stationné à côté d’un autre, démarrait alors qu’en fait c’est celui-là qui partait (en sens inverse) ! Nos sens nous trompent, ou plus exactement notre perception (cognitive) des signaux issus de nos sens est biaisée par nos expériences passées ou nos attentes (voir chapitre 6). Autre exemple : si on ne vous l’avait pas appris, vous ne sauriez pas par vous-même que la Terre est ronde et encore moins qu’elle tourne (autour d’elle-même et autour du Soleil), puisque vous ne sentez rien et ne voyez rien ; pire, le Soleil donne bien l’impression de tourner de son lever à son coucher. Jusqu’à Copernic, il était évident d’après l’observation du ciel que le Soleil et en fait tous les astres tournaient autour de la Terre, d’ailleurs il y en a encore qui soutiennent cette idée. Nous aurons l’occasion à plusieurs reprises dans l’ouvrage de revenir sur ce concept de dualité et de relativité de point de vue qui est fondamental. Les référentiels, en mouvement rectiligne uniforme, sont donc relatifs (interchangeables) les uns aux autres, quoi que notre cerveau en pense. Le temps, lui, est par contre le même pour tous : 15 h 47 que vous soyez dans le train qui fonce ou sur le quai. À votre arrivée, il sera 17 h 49 dans votre TGV comme aux gares de départ et d’arrivée. Le temps est donc absolu. Il en résulte que si vous courez dans le sens du train à 20 km/h et que le train roule à 290 km/h, le passager sur le quai vous verra passer à 310 km/h (et, vous, vous verrez le passager sur le quai reculer à 310 km/h). En courant dans le sens contraire, cette vitesse passe à 270 km/h. Les vitesses s’additionnent (ou se soustraient).

Aux côtés des lois de Newton sur le mouvement qui fondent la mécanique classique avait émergé l’électromagnétisme pour expliquer les effets du courant électrique et des aimants régis par les quatre équations de Maxwell (1861), équations qui sont à l’œuvre pour faire tourner les moteurs électriques de votre TGV. La nature de la lumière restait alors un mystère (onde ou particule ?). Dans les équations de Maxwell apparaît une constante universelle c liant les propriétés électriques (permittivité) et magnétiques (perméabilité) des milieux où les ondes se propagent. Quand il fut trouvé que cette valeur coïncidait avec la vitesse de la lumière dans le vide (fixée depuis 1983 à 299 792 458 m/s), il apparut tout naturellement à Maxwell que la lumière devait être une onde électromagnétique. Mais il fallait bien qu’elle se propage dans quelque chose, qu’il y ait un support à sa propagation, comme l’air pour le son. Autour de ce milieu hypothétique appelé éther luminifère, Lorentz bâtit sa théorie électromagnétique (1892), élargissant celle de Maxwell. Cette théorie prédisait l’existence de particules chargées (les futurs électrons) porteuses de cette propagation. Restait à montrer l’existence de cet éther, ce qui fut à l’origine de l’expérience de Michelson et Morley aux États-Unis en 1887.


L’expérience de Michelson-Morley


Dans cette expérience, un rayon de lumière est divisé en deux rayons perpendiculaires par un miroir semi-réfléchissant et envoyés sur deux miroirs réfléchissants placés à une distance égale sur deux bras de onze mètres de long (figure 1.1). Cet appareil constitue un interféromètre car les rayons réfléchis se recroisent au retour après leur réflexion, produisant des figures d’interférence semblables à des auréoles, comme on peut le voir en regardant une tache d’huile de moteur à la surface de l’eau. Le motif de ces figures résulte de la superposition des ondes lumineuses issues de chaque segment dont la longueur d’onde est inférieure au millionième de mètre, ce qui permet de détecter de très petites différences entre les deux rayons réfléchis. La Terre se déplaçant dans l’espace à la vitesse v de 30 km/s, tournant autour du Soleil, et donc dans le supposé éther ambiant, il existerait un vent d’éther. On s’attend alors, conformément au principe de relativité de la mécanique de Newton, à ce que la lumière (qui se déplace à la vitesse c dans l’éther) soit ralentie dans son trajet aller-retour le long du bras qui pointe dans la direction de déplacement de la Terre contre le vent d’éther (même si au retour du miroir le rayon a le vent dans le dos). Par contre, dans la direction perpendiculaire, la propagation de la lumière ne doit pas être affectée. Il en résulte un motif d’interférence qu’on enregistre. Six mois plus tard (certaines expériences sont longues comme nous aurons l’occasion de le voir souvent dans ce livre) la Terre se retrouve de l’autre côté du Soleil et donc avec une direction inversée. La lumière se propageant le long du bras aligné avec la direction de déplacement de la Terre a maintenant le vent d’éther dans le dos, ce qui devrait la faire aller plus vite et déplacer les franges d’interférence. Aucune différence ne fut observée et l’article rapportant l’expérience ratée la plus célèbre de l’histoire fut publié dans l’American Journal of Science8 (le Journal of Negative Results n’existait pas encore).
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Figure 1.1. Expérience de Michelson et Morley. Le faisceau de lumière est divisé en deux bras qui sont réfléchis par les miroirs A et B. Les deux faisceaux se rejoignent alors au niveau d’un détecteur produisant des franges d’interférences colorées dont le motif est très sensible à toute différence de trajet (en distance ou en temps) entre les deux faisceaux. Malgré la très grande sensibilité de cet interféromètre pour détecter d’infimes différences dans la vitesse de la lumière en fonction de la direction du mouvement de la Terre, aucune différence ne fut trouvée, suggérant que la lumière ne se propageait pas dans un milieu physique appelé « éther luminifère ».







Visiblement quelque chose clochait, il y avait un problème, ou bien avec la mécanique classique et le principe de relativité de Galilée et Newton, ou bien avec la théorie électromagnétique de Maxwell et Lorentz. Einstein montra qu’en fait tous avaient tort, ce qui était plutôt radical. Lorentz essaya de sauver sa théorie (pour laquelle l’éther était central) en bricolant un temps local avec un terme mathématique, sans réalité physique pour annuler des effets prédits mais non mesurés, ce qui est après tout un bon moyen de valider une théorie ! Il osa aussi introduire une contraction des longueurs dans la direction du mouvement de la Terre, dont celle du bras de l’interféromètre pour expliquer l’absence observée de différence dans la vitesse de la lumière en fonction des saisons. En fait, il était tout près du but, avait introduit les ingrédients nécessaires et même écrit une partie des équations qu’Einstein allait utiliser pour la théorie de la relativité (la transformation de Lorentz, en fait de Lorentz-Poincaré car ce dernier l’avait initiée), mais son obstination pour l’éther le bloquait.

Pour Einstein, il fallait unir les deux points de vue, mécanique et électromagnétique, avec celui de l’optique (comme science de la lumière), ce qui était considéré à l’époque comme mission impossible. Dans son article de trente pages9 d’une profondeur et d’une vision époustouflantes, Einstein bouscule la perception de nos sens et postule que la vitesse de la lumière doit être une constante universelle et qu’il n’y a pas besoin d’éther, ruinant la théorie de Lorentz (et au passage donnant une signification physique réelle à son artifice mathématique de temps local, sans existence). Pire, à la fin de son article, il estime la masse de la particule (l’électron) prédite par Lorentz sans faire appel à sa théorie de l’électromagnétisme. Et il abolit au passage le privilège d’absoluité du temps qui devient aussi relatif que l’espace, pour étendre les équations de l’électromagnétisme de Maxwell.





La lumière éclaire le temps


Fort de son autre article sur l’effet photoélectrique et la nature particulaire de la lumière10, Einstein savait que les équations de Maxwell, qui ne considéraient que son aspect ondulatoire, avaient quelque chose d’incohérent qui expliquait l’incapacité des physiciens de l’époque à construire une théorie électromagnétique intégrant le principe de relativité de Newton. C’est avec une remarque à ce sujet qu’il ouvre son article sur la relativité11, continuant ensuite sur la simple observation des courants produits par une dynamo (ce qui sera la seule expérience relatée dans l’article, comme quoi, il ne faut pas grand-chose quand on se pose les bonnes questions). Dans une dynamo (telle qu’on en trouvait autrefois sur les vélos, celle que j’utilisais pour mes expériences sur la plage de Fort-Mahon quand j’avais 13 ans), un aimant tourne au sein d’une bobine de fil conducteur, ce qui produit un courant (c’est l’expérience de Faraday en 1831). Ce simple objet est donc au carrefour de la mécanique et de l’électromagnétisme : plus l’aimant tourne vite, plus le courant est intense. Là encore, Einstein se place, par la pensée, du point de vue de l’aimant ou du fil en partant des équations de Maxwell. Vu du fil, le courant provient du mouvement tournant du champa magnétique produit par l’aimant. Pour l’aimant, le courant dans le fil provient d’une forceb électrique apparaissant dans le fil en raison du champ électrique produit par l’aimant tournant, deux points de vue, un champ et une force, pour un seul phénomène, le mouvement relatif de l’aimant et du fil. C’était deux fois trop pour Einstein qui était perplexe devant le modèle de Maxwell qui traitait de l’électricité et magnétisme comme deux phénomènes, selon le point de vue de l’observateur (fil ou aimant, mouvement ou pas).

Pour résoudre le problème, il réfute d’abord le concept d’éther dont rien n’était mesurable. À la place, il postule génialement (candidement ?) que si la vitesse observée de la lumière reste constante, quelle que soit la direction de mesure, c’est que ce doit être… une constante, universelle, fixe et indépendante de l’observateur. Non seulement la lumière était faite de particules (cf. son article sur la photoélectrique et les quanta de lumière12), mais leur vitesse restait la même quel que soit le mouvement de la Terre (ou du laboratoire où la mesure est effectuée), la vitesse de la lumière et la vitesse du corps en mouvement ne s’additionnaient plus ! Mais en revanche, cela impliquait que le temps devait être relatif et dépendre de l’observateur.


La physique était ébranlée et le schisme avec Galilée semblait proclamé. En fait, cette déclaration audacieuse permettait au contraire de bien respecter et même de généraliser le principe de relativité de Galilée : les lois de la physique (et donc la vitesse de la lumière devenue une constante) sont les mêmes dans tous les référentiels en mouvement uniforme. C’est en considérant les rapports entre la nature du temps et la lumière qu’Einstein va réconcilier ces deux visions a priori contradictoires, dans une conception révolutionnaire, aux confins de la mécanique, de l’électromagnétisme et de l’optique (et on peut ajouter de la philosophie). L’article sur la relativité a donc pour objet principalc de résoudre l’incohérence apparente des équations de Maxwell, d’où le titre qui porte sur « les charges électriques en mouvement », mais porte de facto sur le concept révolutionnaire de la relativité du temps. Pas grand monde n’a compris à l’époque le rapport entre les deux, à tel point que le professeur Heinrich, doyen des sciences à l’Université de Berne, a pu écrire, justifiant son refus d’accepter cet article pour la thèse d’Einstein, et par là même rejetant son éligibilité pour un poste de professeur assistant : « Nous pensons que vos conclusions sur la nature de la lumière et les connexions entre le temps et l’espace sont plutôt radicales, et que vos hypothèses relèvent plus de l’art que de la physique. »

La clé est de se rendre compte que le temps ne nous est accessible qu’à travers des horloges quelle qu’en soit la nature. Comment peut-on s’assurer de l’égalité d’une durée ou d’une simultanéité d’événements qui surviennent à des endroits différents ? Poincaré avait déjà évoqué un lien entre la synchronisation d’horloges et les signaux lumineux. La question de la standardisation du temps était d’importance à la fin du XIXe siècle avec l’avènement des trains et des transports rapides en général, de la météorologie ou encore des télécommunications. N’oublions pas qu’Einstein, travaillant dans un office des brevets, suisse de surcroît, était certainement au courant de ces discussions techniques sur les horloges et la mesure du temps.

Pour Einstein, la mesure du temps se réduit à la simultanéité, c’est-à-dire à la mise en correspondance visuelle (ou par tout autre moyen faisant intervenir la lumière, ondes radio y compris) d’un phénomène observé et de l’état d’une horloge. Du fait de la valeur finie de la vitesse de la lumière, deux événements simultanés dans un référentiel ne le sont plus nécessairement dans un autre, la simultanéité devient relative et le temps ne s’écoule pas de la même manière selon les référentiels.


Revenons à notre train en adaptant l’exemple donné par Einstein lui-même (avec les horloges, la Suisse est aussi connue pour la précision de ses trains). Supposons que le train circule à une vitesse proche de celle de la lumière et qu’un flash lumineux soit émis exactement au centre de votre voiture quand celle-ci passe devant le quai où se trouve un observateur. Grâce à un système de miroirs réfléchissants, vous pouvez constater que la lumière du flash a atteint les extrémités de votre voiture simultanément, puisqu’ils sont à la même distance de vous et que la vitesse de la lumière est finie et indépendante du train. La situation est toute autre sur le quai : comme votre TGV avance rapidement, le flash atteindra d’abord l’extrémité de votre voiture opposée à la direction du train, puisqu’elle se rapproche du centre, et ensuite l’autre extrémité qui s’en éloigne. Pour l’observateur sur le quai, les deux extrémités de votre voiture ne sont donc pas éclairées en même temps, la simultanéité est brisée (cf. figure 1.2) ! La simultanéité ne serait conservée vue du quai que si la propagation de la lumière du flash était instantanée et donc la vitesse de la lumière infinie, ce qui n’est pas le casd. Cet observateur en déduira aussi que votre milieu de voiture est en fait plus près qu’il n’y paraît de l’extrémité arrière, et donc que votre voiture est a priori plus courte que vous ne le croyez : les longueurs se raccourcissent. Il en découle que les roues de votre TGV auront une drôle d’allure. En bas, leur vitesse est nulle au moment où elles touchent le rail et elles restent bien circulaires. Mais en haut, elles seront raccourcies du fait de leur vitesse qui les fait se contracter. Si vous émettez maintenant deux flashs lumineux à un intervalle de 10 secondes, l’observateur sur le quai percevra le deuxième flash après un intervalle plus long après le premier puisque vous aurez avancé entre les deux avec votre TGV : l’observateur aura donc l’impression que le temps s’écoule plus lentement pour vous dans le TGV que pour lui ! Il en résulte que l’heure à laquelle vous arriverez sera plus tardive dans la gare que celle affichée à votre montre (mais compte tenu de la vitesse des TGV par rapport à celle de la lumière, l’effet est minuscule et ne peut pas être invoqué pour expliquer l’importance des retards observés parfois à l’arrivée).
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Figure 1.2. Effet de l’existence d’une vitesse limite sur le temps et les longueurs. Dans un train circulant à une vitesse proche de celle de la lumière, un flash lumineux est émis exactement au centre d’une voiture quand cette dernière passe devant le quai où se trouve un observateur. Pour une personne au milieu de la voiture, grâce à un système de miroirs réfléchissants, la lumière du flash atteint les extrémités de la voiture simultanément, puisqu’ils sont à la même distance de lui et que la vitesse de la lumière est finie et indépendante du train. La situation est tout autre sur le quai : le flash atteindra d’abord l’extrémité de la voiture opposée à la direction du train, puisqu’elle se rapproche du centre, et ensuite l’autre extrémité qui s’en éloigne. Pour l’observateur sur le quai, les deux extrémités de la voiture ne sont donc pas éclairées en même temps, la simultanéité est brisée. La simultanéité ne serait conservée vue du quai que si la propagation de la lumière du flash était instantanée et donc la vitesse de la lumière infinie, ce qui n’est pas le cas. Cet observateur en déduira aussi que le milieu de la voiture est en fait plus près qu’il n’y paraît de l’extrémité arrière, et donc que la voiture est plus courte que ne le perçoit la personne dans la voiture : les longueurs se raccourcissent.


Pour mieux illustrer comment une limite de vitesse peut influer sur le cours du temps, nous allons donc ralentir énormément cette vitesse limite, ce qui nous servira plus loin dans ce livre (cf. chapitre 7). Supposons que notre gouvernement ait décrété que la vitesse physique dans notre pays ne pourrait désormais excéder 300 km/h, quelles que soient les circonstances, véhicules, etc. Revenons dans notre TGV circulant à 290 km/h. Vous ne serez pas verbalisé par un agent dans le TGV si vous y courez à 20 km/h. Mais pour un policier galiléen, sur le quai, vous êtes en infraction à 310 km/h. C’est là qu’Einstein vient à votre rescousse. Selon sa théorie, parce qu’il y a une vitesse limite à 300 km/h, votre vitesse relative au quai n’est plus de 290 + 20 = 310 km/h (ce qui ne serait pas possible), mais de (290 + 20) / (1 + (290 × 20)/(300 × 300)) = 291,2 km/he ! Comment est-ce possible ? Parce que, comme nous l’avons vu, le temps ne s’écoule pas de la même manière dans le train et sur le quai. Plus vous vous rapprochez de la vitesse limite (ici 300 km/h), plus votre temps semble passer lentement pour quelqu’un qui vous observe du quai. Ainsi, vu du quai, il se passe 3,9 heures quand il ne s’en passe qu’une pour vous. Mais ce n’est pas tout, les longueurs se contractent aussi quand on approche de la vitesse limite, dans le même rapport : ainsi 20 kilomètres ne sont vus du quai que comme 5,12 kilomètres. La raison en est que pour mesurer une longueur, par exemple celle de la voiture dans laquelle vous êtes assis, le policier einsteinien sur le quai doit en regarder les deux extrémités, ce qu’il ne peut faire simultanément. Le temps intervient dans la détermination des longueurs. Par rapport au quai, votre vitesse dans le TGV ne sera donc plus de 20 km/h mais, en première approximation (le calcul exact est un peu différent), de 5,12/3,9 = 1,2 km/h, ce qui vous fait échapper à la contravention. Notons que ces effets sont symétriques : la longueur du quai (qui recule pour vous à 291,2 km/h), disons 400 mètres (la longueur des quais de gare est normalisée !), vous apparaîtra plus courte vue du TGV du même facteur, soit environ 100 mètres ! Avec un tel décret, un trajet Paris-Marseille de trois heures serait avalé par le TGV et ses passagers en 46 minutes. La SNCF pourrait se vanter de faire rajeunir ses passagers : 2,2 jours par an pour un abonné avec une carte de fidélité pour douze allers-retours annuels. Elle économiserait aussi sur l’usure des rames : 1 120 heures par an au lieu de 4 380 si ce TGV fait deux fois l’aller-retour par jour. En poussant ses trains à atteindre la vitesse limite de 300 km/h (en continu, ce qui n’est pas gagné), ses TGV ne vieilliraient même plus du tout. Ainsi, la lumière qui nous vient du fond de l’univers nous arrive avec des photons qui n’ont pas pris une ride et sont aussi frais que quand ils ont été émis il y a plusieurs milliards d’années, parce que le temps ne passe pas pour eux. La seule chose qui leur soit arrivée est qu’ils ont rougi, ce qu’Einstein ne savait pas et qui a conduit à son erreur, mais n’anticipons pas sur la suite.

Les équations de la relativité d’Einstein n’imposent pas, physiquement, que la vitesse limite soit celle de la lumière, elles sont compatibles, mathématiquement, avec une tout autre valeur.


C’est un point important, pourtant en général complètement passé sous silence, qu’on reprendra plus loin dans ce livre (cf. chapitres 3 et 7). On n’a pris ici 300 km/h comme vitesse limite que pour donner un exemple concret à nos sens. Mais dans notre univers, cette limite physique correspond à la vitesse de la lumière (300 000 km/s) pour tenir compte d’observations comme celle de l’expérience de Michelson et Morley. Les effets relativistes ne deviennent apparents, sur le temps et les longueurs, que quand on s’approche de cette vitesse, ce dont on est encore très loin dans un TGV et les effets rapportés dans le paragraphe précédent ne sont pas pour demain. Toutefois, quand on considère les satellites qui sont au-dessus de nos têtes, cet effet n’est pas négligeable du tout et doit être pris en compte, par exemple, pour corriger la localisation obtenue avec les signaux reçus de GPS. L’erreur est d’environ 7 microsecondes par jour, ce qui peut résulter en une erreur accumulée de 2 kilomètres par jour sur Terre, de quoi manquer sa cible (nous verrons plus loin que la gravité a aussi un effet relativiste sur le temps, mais de sens opposé, de l’ordre de 45 microsecondes par jour, correspondant à 14 kilomètres par jour).

En résumé, l’existence d’une vitesse limite physique (comme suggérée par l’invariance de la vitesse de la lumière dans l’espace) impose que le temps doive être considéré comme relatif, c’est-à-dire dépendant du point de vue de l’observateur, en particulier s’il est en mouvement ou non, tout comme l’espace. Tel est le principe fondamental de relativité introduit par Einstein.





L’espace-temps


In fine, on l’aura compris, non seulement le temps et la simultanéité sont relatifs, mais la longueur (et donc la forme) des objets (que l’on regarde) l’est aussi. La vérité devient multiple et relative, au-delà des faits et observations, heurtant les fondements même de notre perception : « What you see is not always what you get ! »

La conclusion de l’article sur la relativité13 porte sur un moyen d’estimation de la masse de l’électron affranchie de la théorie électromagnétique de Lorentz qui était erronée. Et, cerise sur le gâteau, la masse apparente de l’électron dépend de sa vitesse, et donc de son énergie. Cet aperçu sur la masse contient les prémisses de l’article suivant de 190514 qui, en seulement trois pages, établira un lien entre masse et énergie. Partant de la contraction des longueurs et de la dilatation du temps des objets en mouvement imposées par la vitesse limite de la lumière, Einstein y montre (le calcul est vraiment trivial) que si un corps perd une énergie E (qu’il appelle L dans l’article) sous forme de radiation, sa masse inertielle s’allège de E/c², ce qu’il généralise en concluant que la masse inertielle d’un corps est en fait une mesure de son énergie. Inversé et étendu à toute masse, m, au repos (c’est là qu’il faut voir le génie, même si cela lui prendra quand même deux ans15), il en déduit E = mc². Einstein qualifia ce principe d’équivalence entre masse et énergie d’« amusant et séduisant ». Évidemment, il ne pouvait pas prévoir qu’une quarantaine d’années plus tard, cette équation serait tout sauf amusante, faisant basculer le destin des habitants de Hiroshima et de Nagasaki et, au-delà de leur sacrifice, de toute la planète.

Mais, si on oublie son titre (« Électrodynamique des corps en mouvement »), l’article princeps sur la théorie de la relativité est en fait la présentation d’une théorie de l’espace et du temps, qui seront réunis peu après en un espace-temps, un concept qui revient en fait à Hermann Minkowski, le professeur de mathématique d’Einstein durant ses années à Zurich. À propos de l’article sur la relativité, très impressionné, il dira : « Je n’aurais jamais cru Einstein capable de cela. » Suivant les prémisses qui venaient juste d’être introduites par Poincaré entre géométrie et physique, il élabora en 1907-1908 (publication de 190816) une représentation géométrique, véritable imagerie visuelle, pour rendre compte de la manière dont la lumière permettait la connexion des trois dimensions de l’espace avec la dimension temporelle, ces quatre dimensions se fondant littéralement (et bien sûr mathématiquement via un tenseurf métrique défini par Minkowski pour décrire comment de petites variations le long de ces dimensions interagissent, dans le cadre d’une géométrie différentielle) les unes dans les autres pour faire naître une nouvelle réalité. C’est dans ce nouvel espace-temps à quatre dimensions que le principe de relativité galiléen devait désormais s’appliquer et non plus dans l’espace à trois dimensions. Malheureusement, Minkowski décéda en 1909 et ne put apprécier l’importance de cette vision sur laquelle Einstein devait s’appuyer à partir de 1912 pour bâtir sa théorie de la relativité générale (voir chapitre 3).


L’ESPACE-TEMPS DE MINKOWSKI


Nous allons détailler un peu l’espace-temps de Minkowski car nous en aurons besoin plus loin dans ce livre (chapitre 7). Dans l’espace-temps de Minkowski, chaque point correspond à un événement survenant à une position et à un instant donnés. Pour représenter cet espace-temps à quatre dimensions sur une figure à deux dimensions (rendu en perspective euclidienne), il faut compenser mentalement l’absence inévitable d’une ou deux dimensions. Le premier schéma proposé par Minkowski présente deux axes, un axe vertical pour le temps (en fait c fois le temps pour correspondre à une distance) et un axe horizontal représentant une dimension spatiale (par exemple X). Ce schéma est très célèbre au point que je l’ai trouvé un jour par hasard lors d’un voyage en Asie, comme couverture d’un CD de musique (Six études pour piano de Philip Glass, interprétées par Bruce Brubaker) qui était proposé dans l’avion ! Je me suis bien sûr précipité pour l’écouter.

Si on utilise deux dimensions pour l’espace, jouant donc sur la perspective, les sphères sont représentées comme des cercles. La figure 1.4 montre un exemple d’un tel diagramme centré sur un événement E. L’axe vertical correspond au temps, mais traité comme une dimension spatiale. L’espace est réduit à une dimension représentant en perspective les deux dimensions X et Y d’un plan tandis que la dimension Z n’est pas représentée. Avec la suppression de la dimension Z, cet espace à quatre dimensions se réduit à une figure conique à trois dimensions représentant un front de propagation dans le plan XY de l’espace qui converge vers l’origine et s’en éloigne (en quatre dimensions complètes, ce n’est pas un front circulaire, mais sphérique qui converge vers l’événement et s’en éloigne). À chaque événement sont en effet associés deux cônes, un pour le passé et un pour le futur, dont l’angle d’ouverture avec la verticale est fixé par la vitesse maximale possible, c’est-à-dire la vitesse de la lumière. Les événements sont reliés entre eux dans l’espace-temps par des lignes d’univers. Pour un événement donné, seules les lignes qui restent à l’intérieur des cônes de cet événement sont causalement liées (dans le passé ou le futur). Une ligne parfaitement verticale correspond à un objet immobile (restant à la même position tandis que le temps s’écoule). Le temps le long de cette ligne est en effet un temps propre. Plus la ligne s’écarte de l’axe vertical, plus le temps y passe lentement. À l’extrême, pour une ligne à 45° de la verticale, sur l’arête du cône (ce qui correspond à la vitesse de la lumière), le temps propre ne passe plus. Par ailleurs, les lignes d’univers ne redescendent jamais, avançant toujours dans la direction du temps. C’est le principe de causalité qui garantit que le passé précède toujours le futur, même si la rapidité de la succession passé-futur dépend de la pente de cette ligne (voir aussi le chapitre 7).
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Figure 1.3. Diagramme original de Minkowski développé pour illustrer à deux dimensions la notion d’espace-temps à quatre dimensions de la théorie de la relativité.


Autrement dit, les cônes représentent l’ensemble des lieux (spatio-temporels) des événements qui peuvent envoyer un signal vers ou recevoir un signal de E. Les cônes de chaque événement E définissent donc une partition causale très importante de tous les autres événements par rapport à E. Tous les événements sur et dans le cône futur (moitié supérieure) peuvent être influencés par E, car ils peuvent recevoir des signaux de E. Tous les événements se produisant dans cette région surviennent après E et constituent le futur absolu (causal) de E. Inversement, les événements sur ou dans le cône passé de E (moitié inférieure) précèdent E et constituent le passé absolu (causal) de E. Aucun événement dans la région située à l’extérieur du cône ne peut influencer E ou être influencé par lui, mais peut être simultané à E. Cette région correspond donc au présent causal de E. En effet, les événements qui se produisent simultanément à cet événement ne peuvent pas être physiquement connectés (hypersurface du présent) car cela supposerait une vitesse de propagation infinie. Cette constatation est un point capital montrant que, du fait de la vitesse finie de la lumière, l’espace ne peut pas être considéré comme un espace euclidien à trois dimensions où le temps et la simultanéité sont identiques pour tous les points, ce qui correspondrait à des cônes aplatis. Notons, cependant, que dans cet espace-temps l’axe du temps (ici vertical) est le même pour tous les cônes qui sont donc parallèles les uns aux autres. Les axes sont droits et perpendiculaires comme dans notre espace à trois dimensions (euclidien) mais cette fois à quatre dimensions. C’est pour cela que cet espace-temps est qualifié de plat car ne présentant pas d’inclinaison des cônes (courbure) comme ce sera le cas plus tard avec la théorie de la relativité générale (chapitre 3).
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Figure 1.4. Cônes événementiels dans l’espace de Minkowski réduit à trois dimensions (deux pour l’espace, horizontales, et une pour le temps, verticale). Les événements associés à des points dans l’espace et le temps sont entourés de cônes qui les relient, via des lignes d’univers, aux autres événements, définissant le passé et le futur de chaque événement. L’ouverture des cônes est déterminée par la vitesse limite dans l’espace-temps, c, (vitesse de la lumière, ligne en pointillé rouge) et les lignes d’univers sont contraintes à l’intérieur de ces cônes (causalité, impossibilité de remonter le temps). L’événement E3 peut donc succéder à l’événement E2. En revanche, aucune ligne d’univers ne peut lier les événements E1 et E2.


D’une manière surprenante, ces réflexions sur l’espace et le temps à l’aube du XXe siècle, la Belle Époque, ne concernaient pas que la physique. Sur le plan philosophique, Bergson considérait alors le temps physique comme une donnée objective liée à l’espace, comme dans sa mesure avec les aiguilles d’une horloge, l’opposant à la durée de la conscience. Sur le plan artistique, les images multiples des pionniers du cinéma, motion picture, permettaient de représenter le temps dans un film sous forme de perspectives ou plans successifs, comme dans le Dropping and Lifting of a Handkerchief de Muybridge (1885), ou superposés (Chronograph of a Fencer de Marey).

Mais une autre personne était sur le point d’introduire une révolution, cette fois-ci dans le domaine de la peinture, afin de sortir du carcan spatial de la perspective qui régnait depuis la Renaissance. À son club d’amis du Bateau-Lavoir à Montmartre (« la bande à Picasso »), Picasso avait entendu parler des idées de Poincaré sur le temps et la géométrie, via Maurice Princet qui avait lu La Science et l’Hypothèse et dont la maîtresse, Alice Géry, était aussi très liée avec Picasso en 1905. Selon Poincaré, un objet peut être représenté comme une succession de points de vue, de perspectives, impliquant implicitement la dimension temporelle. Quand nous regardons une tête de face et la même tête de profil, nous percevons qu’il s’agit de la même personne. Pour cela nous devons faire, inconsciemment, une rotation mentale de cette tête. Or une rotation est une opération de l’espace et du temps. Le passage de la face au profil n’est pas instantané, même mentalement, et il ne nous est pas possible de voir les représentations de face et de profil en même temps, simultanément. C’est ce que les Égyptiens avaient peut-être en partie résolu en dessinant des têtes de profil sur des corps de face. Picasso alla beaucoup plus loin. Un tableau est une réduction à deux dimensions de l’espace en trois dimensions. Comment y représenter aussi la quatrième dimension, le temps ? Une solution était de réaliser plusieurs tableaux successifs, comme avec le cinéma, représentant différentes heures de la journée avec la même perspective (ce que fit Claude Monet avec Les Meules de Giverny ou La Cathédrale de Rouen). L’approche de Cézanne était d’associer sur une même toile plusieurs vues d’un paysage ou d’une scène qu’il avait mémorisées durant une longue période, suivant là la vision de Bergson, comme il le fit pour les vues de L’Estaque. La solution trouvée par Picasso était beaucoup plus radicale : il décida de représenter ses personnages à la fois de face et de profil, géométrisés, ce qu’il fit pour la première fois (après un nombre considérable d’essais, plusieurs centaines d’esquisses, qui peuvent être considérées comme un véritable travail de recherche) dans Les Demoiselles d’Avignon (1907) avec la « demoiselle » accroupie sur la droite (figure 1.5), créant ainsi une simultanéité spatiale. Le cubisme était né et avec lui la matérialisation d’un nouvel espace, au-delà du visuel accessible à la main du peintre comme le comprit très rapidement Braque.

Nos anciens, qui raisonnaient à partir d’observations et de l’évidence immédiate des sens, avaient placé l’homme et la Terre (Aristote, Ptolémée), puis le Soleil (Copernic) au centre de l’univers dans une vision toujours anthropocentrique. Dans la théorie de la relativité einsteinienne, la relativité du temps est révélée par un outil d’observation, comme l’horloge, qui impose d’une manière ou d’une autre un passage par la lumière (ou un rayonnement électromagnétique). En mécanique quantique, autre socle de la physique né dans le premier quart du XXe siècle, l’observation a aussi un rôle fondamental. Dans la fameuse expérience (de pensée !) dite du chat de Schrödinger, un chat placé dans une boîte peut y être mort ou vivant (à cause d’un poison qui s’y trouve et qui peut ou non être libéré sans qu’on le sache). L’état du chat est déterminé à l’ouverture de la boîte. Selon le principe de la mécanique quantique, avant l’ouverture de la boîte, le chat est à la fois vivant et mort, les deux états coexistent. C’est l’observation qui fixe l’état du chat, vivant ou mortg. L’observation (humaine, et donc anthropocentrique, même si Einstein, qui ne croyait pas à la mécanique quantique car « Dieu ne joue pas aux dés », avait dit : « Est-ce qu’un petit coup d’œil par une souris peut suffire ? ») reste toujours au cœur de notre rapport à la nature et au monde physique pour en élaborer des modèles et certains paramètres.
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Figure 1.5. Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907.


Faisant ce constat, ces modèles reflètent-ils une quelconque réalité de la nature qui existerait sans nous quand on ne l’observe pas, ou sont-ils uniquement produits par notre esprit pour autosatisfaire nos sens, voire les flatter ? La question est d’autant plus pertinente que nous savons notre perception biaisée et que nous avons commencé à explorer l’univers où se trouvent peut-être des voisins qui en ont une tout autre expérience, ce qui nous empêche peut-être de les voir. Clairement, notre univers n’est pas dissociable de notre cerveau, et notre conscience participe à la création de la réalité. Il est donc grand temps de commencer à entrevoir ce qui s’y passe.









a. Un champ définit la variation d’une grandeur physique dans l’espace. Le champ magnétique décrit comment un objet magnétique subit une force à distance de l’aimant. Quand on saupoudre de la poudre de fer sur une feuille de papier posée au-dessus d’un aimant, les grains de fer s’orientent, montrant les lignes de champ.

b. Une force caractérise la manière dont un objet agit sur un autre, directement ou à distance via un champ.

c. D’ailleurs Einstein ne considérait pas à ce moment sa théorie comme une « théorie de la relativité», d’où le titre de son article.

d. Si cela peut aider, prenons un autre exemple, cette fois au Far West. Deux protagonistes, John et Jack, se font face à 340 mètres dans un duel au pistolet. Chacun a son témoin à côté de lui. Entre les deux, et donc à 170 mètres de John et Jack, un arbitre donne le signal avec un pistolet. La vitesse du son étant d’environ 340 mètres par seconde, le bruit du tir parvient à John et Jack en même temps, après une demi-seconde, moment où chacun d’eux tire à son tour, comme en témoigne l’arbitre qui entendra ces deux tirs simultanément une seconde et demie plus tard. Mais John et son témoin entendrons le tir de Jack une seconde après le tir de John. De même, Jack et son témoin entendront le tir de John une seconde après le tir de Jack. Pour eux les deux tirs ne sont donc pas simultanés, chacun considérant qu’il a tiré le premier.

e. Avec la théorie de la relativité, en présence d’une vitesse limite c, la somme de deux vitesses, v1 et v2, n’est pas v1 + v2, mais (v1 + v2)/(1 + v1v2/c²). Si v1 et v2 restent petites, on obtient à peu près v1 + v2. Mais si v1 et v2 s’approchent de c, la « somme » des vitesses s’approche toujours de c, sans jamais la dépasser.

f. Objet mathématique compact utilisé pour décrire comment une représentation physique dans un espace multidimensionnel donné varie. Dans le cas de la relativité, chaque point de l’espace-temps est associé à un tenseur.

g. Si le chat est vivant à l’ouverture, nous verrons pourquoi il pourrait être tué par un schizophrène au chapitre 7 et retrouvé vivant au chapitre 8.




CHAPITRE 2

Et pendant ce temps-là,
du côté du cerveau




Dans ce chapitre, nous allons explorer le cerveau, en partant de son unité élémentaire, le neurone, intégré dans un réseau de connexions électriques et chimiques. L’anatomie fonctionnelle du cerveau s’organise selon de multiples échelles. Depuis les découvertes de Broca, on connaît bien la spécialisation fonctionnelle des hémisphères et des aires cérébrales. Au sein de chaque région, l’organisation spatiale du cerveau s’observe aussi dans une architecture tridimensionnelle spécifique des neurones et de leurs connexions, en couches successives et en colonnes. Cette mosaïque corticale en trois dimensions à la surface du cerveau, le cortex, forme une sorte de code neural exprimant diverses fonctions élémentaires.




À la fin du XIXe siècle, une révolution était en marche dans le domaine de la neurologie, avec l’apparition de la théorie neuronale. Avec la mise en évidence par Ramón y Cajal dès 1888 que les neurones étaient des entités cellulaires séparées par de fins espaces et non un réseau continu de fibres formant un réseau ininterrompu, le cerveau avait aussi son quantum : le neurone1. Jusque-là, avec la microscopie, l’idée que les tissus des organes étaient faits de cellules avait fait son chemin. Mais, dans le cerveau, la coexistence de cellules et des nombreuses fibres (neurofibrilles) qu’on pouvait y voir restait un mystère, les appareils de l’époque n’étant pas assez perfectionnés pour aller plus loin. Un progrès décisif fut accompli quand Golgi inventa sa méthode de coloration des préparations tissulaires à l’argent. Avec cette technique, les neurofibrilles, axones et dendrites, purent retrouver leurs propriétaires : les cellules cérébrales. Mais Golgi n’y voyait, à tort, rien d’autre qu’un réseau réticulaire continu.

C’est donc à Cajal que revint l’intuition, en observant avec la méthode de Golgi des coupes du cerveleta chez des oiseaux, que ces cellules étaient en fait séparées des filaments provenant d’autres cellules par de petits espaces formant une interface (figure 2.1). Plusieurs types de cellules, selon leur forme, étaient identifiés, mais, pour toutes, le réseau qu’elles formaient était donc discontinu, ce que Golgi n’admettait pas, fidèle à sa théorie réticulaire. En dépit de ce différend, les deux savants reçurent ensemble le prix Nobel de médecine en 1906, chacun contredisant toutefois l’autre dans son discours devant l’Académie suédoise. Il faut dire que cette fente entre cellules et fibres était très ténue (environ 20 millièmes de millimètre) et pas directement observable avec les microscopes de l’époqueb. Il s’agissait alors plutôt d’un concept. En 1897, le neurophysiologiste anglais Sherrington (lauréat du prix Nobel en 1932) donna corps à ces jonctions en les baptisant « synapses ».


Les cellules de Ramón y Cajal furent nommées neurones par l’anatomiste allemand Waldeyer, le prolongement filamenteux des neurones, axones, par Kölliker, et les fins branchements des neurones sur lesquels les axones se terminent, dendrites (figure 2.1). Avec sa doctrine neuronale, Ramón y Cajal arriva même à conclure que les neurones étaient polarisés, les signaux partant du corps des neurones vers les axones pour aboutir sur les autres neurones via leurs dendrites, prélude au modèle standard du cerveau que nous verrons plus loin.
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Figure 2.1. Le cerveau et les voies visuelles selon Léonard de Vinci (à gauche), les neurones du cervelet dessinés par Ramón y Cajal (à droite). Au centre : mise en perspective de la taille respective des neurones et de leur prolongement au sein du cerveau.


Aujourd’hui, on estime le nombre de neurones dans un cerveau humain à près de 100 milliards, mais il est sans doute plutôt de 80 milliards (certains dauphins en ont plus), dont 16 milliards dans le cortex (sur le cortex, cf. plus loin). Il y a globalement à peu près autant d’autres cellules appelées cellules gliales, mais celles-ci sont relativement plus nombreuses dans le cortex (cf. plus loin). Les cellules gliales (au nombre desquelles figurent les astrocytes, en forme d’étoile près du corps des neurones et des vaisseaux sanguins, les oligodendrocytes autour des axones et les cellules de la microglie) sont traditionnellement considérées comme des cellules logistiques qui soutiennent le fonctionnement des neurones dans le cortex et dans la matière blanche, mais elles pourraient aussi avoir un rôle dans le traitement de l’information à l’échelle locale.


La parole est aux régions

Avant la découverte de Ramón y Cajal, il faut reconnaître qu’on ne comprenait pas grand-chose au cerveau. Les Anciens, comme Aristote, pensaient que les émotions étaient une affaire de cœur (d’où l’expression encore utilisée aujourd’hui) et les Égyptiens allaient jusqu’à penser que le cerveau n’était qu’un vaste radiateur pour refroidir le cœur (d’où l’expression « sang-froid ») et ne le conservaient pas dans leurs momies. Il y avait aussi la phrénologie de Gall, associant les protubérances visibles sur le crâne à des facultés censées refléter le cerveau sous-jacent, comme la bosse des maths. Heureusement, quand elles devinrent permises sur l’homme, les dissections changèrent la donne, commençant par donner une description globale du cerveau. Le cerveau pèse environ 1,35 kiloc et est constitué de deux hémisphères, gauche et droit. La plupart de nos organes existent par paire : deux reins, deux yeux, deux oreilles, deux mains, etc., une redondance de la nature au cas où l’un serait amené à ne plus fonctionner ? En revanche les deux hémisphères cérébraux, bien que d’apparence symétrique, jouent des rôles assez différents. Ces deux hémisphères sont connectés par une structure médiane appelée le corps calleux. Au centre du cerveau se trouve une structure hydraulique faite d’une suite de renflements, les ventricules cérébraux. Léonard de Vinci croyait, à tort, que les yeux et les nerfs optiques communiquaient avec ces ventricules cérébraux (figure 2.1). Le cerveau fait partie d’un ensemble plus vaste, l’encéphale, qui comprend aussi une émanation à sa base, le tronc cérébral, se continuant dans la moelle épinière d’où partent et arrivent les nerfs périphériques. Autour du tronc cérébral s’enroule le cervelet (le petit cerveau utilisé par Ramón y Cajal pour identifier les neurones). Plus que par sa taille, c’est par sa complexité que le cerveau humain est impressionnant : il présente clairement des lobes (appelés frontaux, pariétaux, occipitaux et temporaux, par rapport aux régions du crâne en regard), eux-mêmes divisés en bosses appelées circonvolutions, séparées par des sillons (scissures). Cette complexité ne se retrouve pas développée à ce point chez les autres espèces animales, même les grands singes, qui ont des cerveaux plus lisses.

C’est au chirurgien français Paul Broca2 que l’on attribue la découverte fondamentale du fait que les deux hémisphères ne sont pas identiques sur le plan fonctionnel. Le cerveau est un organe qui, bien que d’apparence homogène, est organisé en régions ayant des spécificités fonctionnelles différentes, contrairement aux autres organes : par exemple, les cellules du foie font toutes le même travail quelle que soit leur position dans l’organe. Cette découverte a ouvert la voie à la physiologie cérébrale moderne et est au cœur même du concept de neuro-imagerie qui montre des cartes de la géographie naturelle de ces régions, et mieux encore, leur implication dans les fonctions sensori-motrices ou cognitives qu’elles sous-tendent3 (cf. chapitre 4). Paul Broca était chirurgien à l’hospice de Bicêtre. En 1861, il suivait un patient aphasique (souffrant de troubles du langage), devenu involontairement célèbre, M. Leborgne, qu’on surnommait à l’hospice « Tan-Tan » car il répondait aux questions qu’on lui posait par une seule syllabe, « tan », qu’il répétait en général deux fois. À son décès, Broca disséqua son cerveau et y trouva une lésion qui lui permit d’émettre deux hypothèses majeures qu’il présenta dès le lendemain à la Société d’anthropologie de Paris. Tout d’abord, il attribua le trouble fonctionnel de son patient à la localisation particulière de la lésion dans le cerveau. Cette lésion était vers l’avant, au pied de la troisième circonvolution du lobe frontal, dans l’hémisphère gauche. Eût-elle été ailleurs, plus en arrière, ou dans l’hémisphère droit, M. Leborgne aurait peut-être eu d’autres symptômes, mais il n’aurait pas été aphasique. Ainsi naquit le principe, aujourd’hui très bien vérifié, d’un lien direct entre localisation cérébrale et fonction, chaque région étant associée à une fonction particulière (motricité, vision, audition, langage, etc.), et cette organisation se déclinant à différentes échelles. La région atteinte chez M. Leborgne porte aujourd’hui le nom d’aire de Broca. Si le rôle de l’aire de Broca dans la production du langage ne fait aucun doute, nous savons aujourd’hui que nombre d’autres aires cérébrales sont importantes pour le langage, et, inversement, l’aire de Broca est aussi impliquée dans d’autres fonctions. Mais il reste que le postulat d’un fonctionnement régional du cerveau est aujourd’hui complètement établi.

La deuxième grande découverte de Broca est celle de la spécialisation des deux hémisphères : le langage siège dans l’hémisphère gauche (la vingtaine de patients aphasiques de Broca avaient tous leur lésion à gauche). Jusqu’à Broca, les deux hémisphères étaient censés avoir des fonctions identiques, comme nos deux reins ou nos deux poumons qui ont exactement le même rôle. Pour la première fois, il apparaissait donc que les deux hémisphères cérébraux n’étaient pas identiques, pas fonctionnellement interchangeables (sauf dans des cas très particuliers suivant des accidents de naissance ou survenant très tôt dans la vie). Chez environ 85 % d’entre nous, les fonctions liées au langage prédominent dans l’hémisphère gauche ; pour les autres, elles sont dans l’hémisphère droit et parfois la dominance est moins nette, les deux hémisphères participant sensiblement au même degré au langage. D’une manière générale, le côté droit de notre corps (bras, jambes, tronc) est connecté à l’hémisphère gauche, et vice versad. À quel moment, durant les millions d’années d’évolution, la latéralisation du cerveau humain est-elle apparue, se nichant jusque dans nos gènese ? La latéralisation du langage à gauche est-elle liée à la dextérité (le fait que nous sommes en majorité droitiers et « maladroits » avec la main gauche) ? Ces questions restent encore incomplètement résolues.

La découverte de Broca a ouvert une véritable brèche dans la compréhension du fonctionnement du cerveau. À sa suite, les neurologues (et en particulier ceux de l’école française du début du XXe siècle, avec Pierre Marie, Jules Dejerine, Joseph Babinski et bien d’autres) ont beaucoup appris de leurs patients cérébro-lésés. Il suffisait d’établir des corrélations entre leurs troubles fonctionnels et la localisation de lésions visualisées après autopsie. À partir de l’observation soigneuse et détaillée de signes neurologiques parfois ténus, une petite anomalie dans le mouvement des yeux, des troubles cognitifs subtils mis en évidence par des tests complexes, ces pionniers étaient devenus capables d’établir la localisation de la lésion à quelques centimètres près (voire quelques millimètres dans le tronc cérébral). Bien évidemment, cette approche avait ses limites, la première étant qu’il fallait pouvoir disposer des cerveaux, tous les patients ne décédant quand même pas dans leur service. D’autre part, certaines régions cérébrales restaient muettes, soit par l’absence de lésions, soit par l’absence de troubles fonctionnels associés visibles. La neuro-imagerie allait bien sûr bouleverser cette approche4 (cf. chapitre 4), permettant d’observer le cerveau de patients bien vivants, révélant parfois des surprises telles que des lésions ne se trouvant pas du tout là où on les attendait.




Le catalogue des aires cérébrales


Afin d’observer le cerveau au microscope, il fallait le préparer, le fixer, souvent en le mettant dans du formol, puis le découper en fines lamelles pour que la lumière du microscope puisse passer au travers, et éventuellement les colorer, c’est-à-dire les laisser mariner dans des solutions qui marquaient plus spécifiquement certains éléments, comme les noyaux cellulaires de neurones. Par exemple, Golgi utilisait du nitrate d’argent avec succès. Globalement, on voyait un ruban superficiel de 2 à 4 millimètres d’épaisseur, tapissant la surface du cerveau, le cortex cérébral. Ce ruban était coloré en gris, d’où le nom de matière grise. D’autres îlots de matière grise étaient présents au centre du cerveau, les noyaux gris centraux (les pathologistes avaient beaucoup d’imagination) : thalamus, putamen, noyau caudé, noyau rouge (une petite exception), etc. Par contraste, tout le reste du cerveau apparaissait en blanc, la lumière s’y réfléchissant. Cette matière blanche correspond aux fibres (les axones notamment) qui émanent des neurones et les connectent d’une région cérébrale à une autre ou entre cortex et noyaux gris centraux. Le blanc provient de la graisse qui entoure ces fibres, la myéline. Par la suite, l’organisation régionale du cerveau allait être mieux comprise grâce aux observations de l’anatomiste allemand Korbinian Brodmann.
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