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Prologue





J’ai eu la chance d’avoir des parents intelligents et cultivés, une littéraire et un scientifique qui aimaient leurs enfants et souhaitaient les faire bénéficier de leurs connaissances théoriques et pratiques. Dès que ma raison s’est éveillée, j’ai désiré comprendre quelque chose de cet univers étrange où nous vivons, et de ce qu’y font les êtres humains, moi en particulier. Je me vois encore dans la chambre de mes parents leur posant une question sur l’étrangeté qu’était pour moi le fait que je n’avais une directe conscience que de moi-même. Ma mère dit à mon père « elle cultive le solipsisme » et mon père répondit « la métaphysique ça rend fou ». La question et les réponses sont toujours d’actualité. Je n’ai cependant pas cultivé le solipsisme, un mot savant qui ne résout rien. J’ai toujours cru qu’il existait en dehors de moi-même une réalité qu’à peine sortie de l’enfance j’ai désiré comprendre. Je me souviens d’avoir demandé à l’auteur de mes jours : « Qu’est-ce que la lumière ? », question difficile à répondre par un savant opticien à une ignorante d’une dizaine d’années. Je ne sais plus ce qu’il m’a répondu. Dans mon adolescence j’ai flirté avec des domaines variés de la connaissance : sciences naturelles, physique, histoire, philosophie. Cette dernière englobait autrefois toutes les sciences, cette généralité a été rendue impossible par le gigantesque accroissement de chacune d’entre elles. Je suis finalement devenue une mathématicienne travaillant sur des problèmes posés par la physique.

Les mathématiques que j’utilise sont une construction de l’esprit humain, partant de définitions pour construire par raisonnement logique un édifice de théorèmes, propriétés des objets définis et de leurs relations. Je sais que les fondations de ces mathématiques reposent sur des propositions indémontrables de la théorie des ensembles, on en a construit d’autres, par exemple l’analyse non standard, mais moins fécondes dans leur utilisation. Je n’ai pas pris un parti philosophique pour savoir si, comme le dit Alain Connes et le pensait Platon, les mathématiques existent indépendamment de leur utilisation par les humains. Ce problème métaphysique ne m’intéresse pas vraiment. Cependant, je crois qu’il existe une réalité et j’ai aspiré à en comprendre quelques aspects, comme un esprit humain peut le faire.

Les physiciens expérimentaux construisent des appareils de plus en plus compliqués pour observer le monde qui les entoure et le décrire à toutes les échelles qu’ils peuvent. Leur travail n’a pas cessé de nous apprendre que ce qui est pour nous la réalité n’est qu’une image à notre échelle d’une réalité extraordinairement plus complexe. Je me souviens de mon étonnement quand, dans mon enfance, regardant à la loupe un tissu vert, je vis une étendue blanche couverte de points jaunes et bleus. La physique quantique nous dit maintenant que notre réalité est en fait la somme d’une infinité d’autres.

Les physiciens théoriciens proposent une correspondance entre les phénomènes observés par l’expérimentateur et des objets préalablement définis par les mathématiciens, ou qu’eux-mêmes introduisent. Einstein a été inspiré par les expériences de Faraday et celles de Michelson et Morley pour formuler la relativité restreinte qui a bouleversé nos conceptions de temps et d’espace déduites d’expériences à l’échelle humaine. Les physiciens mathématiciens cherchent à prédire à l’aide de théorèmes mathématiques des propriétés des objets introduits par les théoriciens, qui pourront être observées par l’expérimentateur à l’aide d’appareils existant ou à construire. Ce fut le cas pour Einstein avec la relativité générale. Les résultats de ces travaux sont une grande satisfaction pour les esprits qui aiment savoir et comprendre quelque chose de l’univers où nous vivons. Ils peuvent aussi avoir une utilité pratique qui transforme notre vie quotidienne.

Parmi les physiciens théoriciens, on pourrait distinguer, comme l’a fait Gustave Choquet pour les mathématiciens, les stratèges et les tacticiens. Les stratèges proposent une théorie nouvelle, par exemple la relativité générale, la mécanique quantique ou l’existence des quarks. Les techniciens étudient les théories proposées par les stratèges, en déduisent les conséquences et prévoient leur vérification possible avec des instruments que l’on pourra construire. En physique mathématique, je suis essentiellement une tacticienne, par exemple utilisant les équations d’Einstein de la relativité générale pour prouver l’existence des ondes gravitationnelles que l’on vient d’observer après cinquante ans d’efforts.

Comme l’ont expérimenté tous les chercheurs, une découverte, même minime, est toujours une grande joie, comme celle d’une terre inconnue. J’ai trouvé passionnant mon travail sur les propriétés locales et globales des solutions des équations d’Einstein, dans le vide ou couplées à de bonnes équations relativistes pour des sources. J’étais motivée par un désir de mieux comprendre un aspect de notre réalité. Je dois avouer cependant que je me suis laissée aller quelquefois, par pure curiosité intellectuelle, à quelques travaux de mathématiques pures : résoudre un problème, même sans contact avec une réalité, est toujours un plaisir.

Dans cette biographie, écrite à ma retraite du travail scientifique lors de mes 90 ans, je mélange des évocations de mon travail scientifique avec le récit des voyages proches ou lointains qu’elle a occasionnés et les savants de tous pays qu’elle m’a fait connaître. J’entrecoupe ce récit par celui d’événements de ma vie privée. La partie essentielle de celle-ci, et de ma vie tout court, a été, après leurs naissances qui s’échelonnent de 1950 à 1966, mes trois enfants. C’est à leur demande que j’ai écrit ces pages.
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Mes ancêtres






Les Bruhat

Mes ancêtres dans la ligne masculine étaient, je crois, originaires de la ville auvergnate de Brioude, comme d’autres Bruhat, dont Marc Bruhat, un physicien comme mon père qui fit sa connaissance à l’âge adulte. Mon arrière-grand-père avait eu deux enfants, un garçon, mon grand-père Antoine, puis une fille, Marie. Ma sœur, mon frère et moi-même l’appelions Tante Marie. D’après Tante Marie, son propre père était le jumeau du douzième et dernier enfant de ses parents. Devenu adulte, il cassait des cailloux sur les routes. L’ascension sociale de la famille Bruhat, l’un devenu colonel et l’autre institutrice, enfants d’un casseur de cailloux, m’impressionnait quand j’étais jeune. Plus tard, mon frère François m’apprit qu’en réalité notre ancêtre avait une petite entreprise de casseurs de pierres, possédant je ne sais quel véhicule. Il avait épousé une demoiselle Pizel. Tante Marie était restée en relation avec quelques cousins Pizel. L’un d’entre eux, parti en Algérie comme instituteur, avait pris son métier très au sérieux et, disait Marie, fait de son mieux pour se rendre utile à ses élèves comme elle le faisait elle-même pour ceux de son village champenois de Congy dans l’école de la République.

Mon grand-père Antoine Bruhat avait fait une carrière de militaire sorti du rang. Il était en retraite quand je l’ai connu. C’était encore un homme d’une belle prestance, grand pour l’époque, qui se tenait très droit et portait une imposante moustache blanche. Nous le disions colonel, j’appris plus tard qu’il n’était en fait que lieutenant-colonel dans l’intendance, les diplômes lui manquant pour avoir droit au titre d’officier. Alors qu’il était jeune militaire en garnison à Besançon, il avait épousé une jeune fille de la bourgeoisie locale, Jeanne Aberjou. Il lui avait fait neuf enfants, tous mort-nés sauf le deuxième, mon père, né à sept mois de grossesse. Les autres, arrivés à terme avec un poids normal, n’avaient pas pu sortir entiers du ventre maternel, il avait fallu les découper… Cette histoire, rapportée par Tante Marie, horrifiait ma mère. Elle ne pardonnait pas à mon grand-père d’avoir fait neuf enfants à sa femme dans ces conditions. La malheureuse mourut en 1914, vers 45 ans, victime sans doute d’un cancer de l’utérus, assistée seulement de sa belle-sœur Marie, son mari et son fils étant mobilisés par le début de la Grande Guerre. Mon grand-père ne parlait pas beaucoup à ses petits-enfants, et mon père n’aimait pas évoquer des souvenirs pénibles pour lui.

Je ne sais rien de la famille de ma grand-mère Jeanne Aberjou, sinon qu’elle était d’un milieu social supérieur à celui de mes grands-parents Hubert car ma mère avait dit à son instituteur de père, Eugène, de ne se sentir ni montrer en rien inférieur à Antoine Bruhat lors de leur rencontre avant son mariage avec mon père – ce qu’elle regrettait qu’il eût fait lors du mariage de mon oncle avec la fille d’un professeur en Sorbonne. La rencontre entre Eugène et Antoine ne provoqua pas d’étincelles, bien qu’Eugène, en bon serviteur de la République laïque, soit dreyfusard et Antoine, en bon militaire, soit antidreyfusard. Tous deux étaient des hommes civilisés et satisfaits du mariage de leurs enfants.

Tante Marie nous a raconté que Georges, mon père, était un petit garçon très attaché à sa mère ; il passait de longues heures tranquilles auprès d’elle quand elle était alitée, ce qui arriva souvent dans son enfance, étant donné la tragédie des accouchements ; il donna son prénom, Jeanne, à sa fille aînée. Marie aimait bien sa belle-sœur, une femme mariée jeune, douce et cultivée, sans toutefois s’en sentir très proche, leurs caractères et leurs vies étant trop différents.




Les Hubert

La connaissance de mes racines vient en majorité de mes ancêtres maternels, originaires de villages d’Île-de-France, Dammartin-en-Serve ou Longnes, dans les environs de Mantes-la-Jolie.

Les ancêtres de mon grand-père Hubert vivaient dans la ferme qu’ils possédaient à La Fortelle, hameau voisin de Longnes. C’étaient de petits cultivateurs qui travaillaient dur. Je n’en sais pas beaucoup plus, car je ne m’en suis pas préoccupée quand c’eût été possible. Je sais seulement que mon arrière-grand-père Hubert avait au moins un autre fils que mon grand-père : pour ma mère c’était l’« Oncle Jules ». Il est mort diabétique, comme plus tard son cadet, mon grand-père Eugène. Quelques années avant son décès, on avait dû amputer l’Oncle Jules d’une jambe puis de l’autre, atteintes de gangrène par suite de sa maladie. Il avait supporté vaillamment ces amputations.

Je ne sais pas grand-chose de mes autres arrière-arrière-grands-parents. Un seul était d’origine étrangère, c’était un Suisse italien originaire de Lugano, qui s’appelait Galeppi. Ouvrier faisant son tour de France, il s’était épris de mon arrière-arrière-grand-mère, l’avait épousée et s’était fixé en France, à Dammartin-en-Serve. Son origine, qui semblait très lointaine à l’époque, et son joyeux caractère ont fait durer son souvenir chez ses descendants. Sa fille, mon arrière-grand-mère, épousa un M. Lainé, dont je ne sais rien. Ils eurent deux filles, ma grand-mère et une autre plus tard, nommée Berthe, qui mourut de diphtérie à 8 ans et valut son prénom à ma mère. Après son veuvage, Mme Lainé vint habiter chez sa fille. Ma mère, sa petite-fille, l’aimait beaucoup. Elle m’en parlait comme d’une femme très ouverte et chaleureuse, ressemblant sans doute à son Italien de père. Ma mère se reprochait d’avoir peut-être été cause de la mort de sa grand-mère. La vieille dame était venue la voir à Sèvres quand elle y était élève. Ma mère l’avait emmenée faire une promenade en fiacre découvert et elle était morte d’une pneumonie quelques semaines plus tard.

Je n’ai pas connu mon grand-père maternel, Eugène Hubert, mort quand je n’étais qu’un bébé. C’était, d’après sa fille, un homme remarquable, d’une grande intelligence et d’une grande humanité. Né et élevé dans une famille de petits cultivateurs, il avait été remarqué comme sortant du lot par son instituteur qui lui avait fait avoir, à l’âge de 14 ans, une position d’« élève maître », c’est-à-dire chargé de l’entretien de la salle de classe, de l’allumage du poêle le matin et de son fonctionnement dans la journée, mais aussi d’une partie de l’enseignement : en ce temps-là, une seule classe regroupait les élèves de tous niveaux. Les avantages associés à ces charges étaient, je crois, logement et nourriture. Mon grand-père était par la suite devenu instituteur en titre, promu à Paris et responsable d’une caisse d’entraide aux malades et autres personnes en difficulté. D’après ma mère, c’est en feuilletant leurs dossiers qu’il a attrapé la tuberculose dont il est mort à la soixantaine. Avec ma grand-mère, femme au foyer, cet instituteur formé sur le tas a eu deux enfants, un garçon, René, en 1885, et, sept ans plus tard, sur les incitations de son épouse, une fille, Berthe, ma mère, tous deux entrés dans une École normale supérieure.

Ma grand-mère, née Louise Lainé en 1860, avait arrêté tôt ses études pour travailler à la sparterie de Dammartin-en-Serve, une fabrique de tapis et autres objets en corde. Un musée a été récemment créé dans ses anciens locaux ; il présente des souvenirs de cette époque. Ma grand-mère n’avait même pas le certificat d’études ; elle avait cependant une belle écriture et ne faisait pas de fautes d’orthographe. Elle cessa de travailler au-dehors après son mariage avec mon grand-père Eugène. Je ne sais rien des circonstances de ce mariage d’une jeune ouvrière avec un instituteur originaire d’une commune voisine. Je suppose que Louise Lainé était une fort jolie jeune fille ; dans son grand âge, elle avait conservé des yeux très bleus et, malgré un visage ridé, une peau blanche et fine. Ma grand-mère ne parlait pas beaucoup d’elle-même. Je me souviens qu’elle me confia avoir eu la tristesse de rester fille unique après la mort de sa petite sœur. Ma grand-mère ne m’a jamais fait de confidences sur sa vie conjugale ; je sais seulement qu’elle dit un jour à ma mère qui me le répéta : « J’ai été heureuse deux ans. » Je me souviens qu’elle me dit avoir beaucoup insisté pour que son époux lui donne un deuxième enfant, ma mère, et le plaisir qu’elle avait eu à l’allaiter, ce que, pour je ne me souviens plus quelle raison, elle n’avait pas pu faire pour son fils.

Les époux et leurs enfants ont vécu ensemble à Paris quand Eugène y fut nommé, logeant près du canal Saint-Martin. Ils venaient passer leurs vacances dans la petite maison de Dammartin que ma grand-mère tenait de sa famille et à laquelle elle resta toujours très attachée. Cette maison, agrandie de la maison voisine, a été la propriété de mes parents, puis de leurs enfants qui s’y sont souvent réunis avec leurs familles. Elle appartient aujourd’hui à une de leurs petites-filles qui habite dans la région parisienne.
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Bon Papa, Tante Marie,
Mamé et Tonton





Je n’ai pas connu ma grand-mère paternelle ni mon grand-père maternel.


Bon Papa

Quand j’ai connu mon grand-père, Antoine Bruhat, il louait et habitait à Paris dans le quartier de la Madeleine, rue d’Artois, un appartement confortable. Nous l’appelions Bon Papa. Ma mère qui n’aimait guère son beau-père, sans le manifester en présence de son époux, nous dit un jour ironiquement : « Votre père serait-il Mauvais Papa ? » Bon Papa avait une gouvernante d’un âge certain qui habitait aussi l’appartement et appelait mon père « Monsieur Georges ». Elle se prénommait Suzanne. Mon père n’était pas spirituellement très proche du sien, mais c’était un fils unique consciencieux, et nous voyions régulièrement Bon Papa. Nous allions parfois déjeuner chez lui. Il gardait pour nous quelques jouets ; je me souviens d’une petite épicerie que Suzanne garnissait de vrais produits. Je me rappelle qu’une fois il nous emmena, ma sœur et moi, au Cercle militaire, où l’on donnait quelque représentation que j’ai oubliée, mais la fierté que j’ai éprouvée d’y avoir été conviée reste vivace dans mon souvenir. Mon grand-père déjeunait assez souvent chez nous ou séjournait parfois avec nous, à Dammartin, ou dans quelque lieu de vacances où nous nous trouvions. Il est mort à 80 ans. Il disait pourtant : « Mon père a vécu jusqu’à 92 ans, et il ne se soignait pas ; moi, je me soigne. » D’après ma mère, il s’était mis à faire quelques imprudences après avoir fait connaissance d’une dame de plusieurs années sa cadette. Le soupçon de l’existence de cette amie tardive vint à ma mère d’une dame inconnue qui déposa discrètement un bouquet de violettes sur la tombe de mon grand-père le jour de son enterrement. Le fait est qu’il eut un AVC, ce qu’on appelait alors une attaque. J’avais été frappée quand je revis Bon Papa, chez lui après cet accident, de la transformation qui s’était ensuivie ; il était devenu un vieillard qui ne quittait guère son fauteuil. L’hiver suivant, il contracta une pneumonie dont il mourut en quelques semaines, malgré les soins que lui prodiguèrent ma mère, sa sœur Marie venue habiter chez lui pour aider ma mère et une sœur de charité qui faisait fonction d’infirmière – il faut dire que les antibiotiques n’existaient pas encore. Ma mère s’était prise d’amitié pour cette jeune femme dévouée et sympathique ; elle lui proposa de continuer leurs relations amicales après la mort de mon grand-père, mais cette jeune religieuse répondit que ce n’était pas compatible avec les règles de son ordre.

Je craignais la honte de ne pas verser de larmes à l’enterrement de Bon Papa, mais grâce à l’ambiance et la musique, j’ai pleuré abondamment.




Tante Marie

Tante Marie, de plusieurs années plus jeune que son frère Antoine, était restée célibataire. Mon père était son unique neveu. Elle habitait à Congy, un petit village dans les environs d’Épernay, où elle avait été institutrice jusqu’à sa retraite. Elle y connaissait tout le monde, beaucoup ayant été ses anciens élèves et lui restant très attachés, mais nous étions sa seule famille, et elle faisait chez nous de longs séjours. Elle raconta à ma mère qu’un jeune homme était venu, quand elle habitait encore chez ses parents, demander sa main à son père qui l’avait refusée. Elle ne l’avait appris que beaucoup plus tard, comme dans le livre de Germaine Acremant, Ces dames aux chapeaux verts. Dans son cas il n’y avait pas eu d’Arlette pour redresser le destin. Tante Marie resta donc chez ses parents dont elle prit soin jusqu’à leur mort. Tante Marie raconta cette histoire à ma mère sans acrimonie.

Tante Marie avait un heureux caractère et ne se plaignait jamais. Elle aimait à raconter ses souvenirs et sa vie quotidienne. Elle riait de façon communicative de ses propres plaisanteries, j’entends encore son rire à nos lapsus quand elle nous incita à répéter : « Il n’y a pas plus loin de Foncoutu à Coutufon que de Coutufon à Foncoutu. » C’est par elle que nous entendîmes parler de la famille Bruhat et de l’enfance de mon père. Ma mère, une femme pourtant difficile à satisfaire, l’aimait bien. Ma mère en voulait au monde entier après la mort de mon père, elle cessa de voir la plupart de ses amies. Pourtant, les visites de Tante Marie furent inchangées et aussi bienvenues qu’auparavant.

Tante Marie venait régulièrement séjourner chez nous, que ce soit à Paris ou à Dammartin. Elle restait un mois chaque hiver jusqu’à ce que son grand âge l’oblige à quitter sa maison, d’abord pour une maison de retraite où elle gardait une certaine autonomie. Elle avait choisi cet établissement assez proche de Congy pour pouvoir y recevoir les visites des amis qu’elle s’y était faits – du moins de ceux qui étaient encore en vie, qui devenaient rares même parmi ses anciens élèves. Marie garda un lit, une armoire, une table et un fauteuil pour meubler la chambre de son nouveau domicile, et nous donna les autres pour Dammartin qui en manquait depuis que l’armée allemande avait transformé ceux hérités de Bon Papa en bois de chauffage.

Tante Marie se montra satisfaite du séjour qu’elle s’était choisi. Malheureusement le temps ne suspend pas son vol. Tante Marie dut quitter cette maison pour l’hôpital gériatrique d’Épernay après qu’elle se fut fracturé le col du fémur. Ses amis, morts ou trop vieux, ne venaient plus la voir ; sa nièce et petits-neveux, trop éloignés et trop occupés, ne venaient pas souvent. Conformément à son caractère, elle ne se plaignait pas, mais nous demandait de lui écrire. J’ai retrouvé après sa mort, non sans quelques remords, les trop rares cartes postales que je lui avais envoyées. Je me souviens avec reconnaissance de la visite que je lui fis après mon divorce. Catholique pratiquante, elle aurait pu me blâmer ; elle n’en fit rien, mais m’offrit ses souhaits de bonheur. Les meubles qui garnissaient sa chambre à la maison de retraite sont maintenant chez moi. Ce sont les seuls qui viennent de ma jeunesse.

Tante Marie a vécu jusqu’à 103 ans. Je me souviens de la fête organisée pour son centième anniversaire à l’hôpital gériatrique où elle a fini ses jours, dans le dortoir qu’elle partageait avec d’autres vieilles dames et où elle se déplaçait en poussant une chaise. Tante Marie avait gardé toute sa tête. Elle interrompit plusieurs fois le discours du maire venu pour cette occasion en disant : « Ah non, monsieur le maire, ce n’était pas tout à fait comme ça. » Ce jour-là, une de ses compagnes de chambre me dit : « Elle nous remonte le moral à toutes. » Pourtant, quand après la cérémonie je lui souhaitais encore de nombreuses années à vivre, elle me répondit : « Tu me veux bien du mal. » Elle est morte trois ans plus tard, sans sortir du coma où elle était tombée dans son sommeil.




Mamé

Ma grand-mère maternelle a vécu avec nous depuis son veuvage en 1925 jusqu’à sa mort en 1952, à 92 ans. C’était une femme réservée et peu exigeante qui s’entendait bien avec son gendre. Elle lui rendait de menus services, par exemple en recousant ses boutons. Ils ne se faisaient jamais d’observation désobligeante. Quand nous habitions rue d’Ouessant, Mamé nous accompagnait, Jeanne et moi, de la maison au cours Gernez et vice versa. Le jeudi, jour de congé scolaire, elle nous emmenait souvent au Champ de Mars tout proche et surveillait nos jeux. Après notre déménagement rue d’Ulm, ses petits-enfants n’ayant plus besoin d’être accompagnés, ma grand-mère décida de ne plus sortir. Avant sa cataracte, que l’on soignait mal à l’époque, elle se rendait utile et s’occupait en faisant divers petits travaux, entre autres en s’assurant que nous avions chaque lundi les tabliers impeccables marqués à nos noms requis par le lycée. Elle lisait beaucoup, son hebdomadaire Les Veillées des chaumières ou les romans sentimentaux que nous lui prêtions. Elle ne nous faisait guère de confidences sur sa vie passée et ne donnait pas de conseils à ma mère pour notre éducation. Cependant, c’était une femme de grand bon sens, qui croyait en Dieu sans pratiquer sa religion, et faisait à ses petits-enfants des réflexions critiques sur leur conduite quand cela lui semblait nécessaire : ne te balance pas sur ta chaise, finis ton pain, mets tes mains sur la table. Elle avait aussi quelques phrases issues du passé qui me sont restées en mémoire et que je m’amuse à répéter à mes enfants quand les circonstances s’y prêtent : « Et pourquoi qu’on s’est battu trois jours », faisant allusion aux Trois Glorieuses, la révolution de 1848 qui renversa Louis-Philippe et amena la république, donc en principe la liberté pour chacun d’agir à sa guise ; ou encore : « C’est autant que les Prussiens n’auront pas » pour se réjouir d’un bon repas, faisant allusion à la guerre de 1870. Ma grand-mère avait 10 ans à l’époque, mais bien qu’étant d’une famille modeste, elle avait gardé souvenir de la Commune comme d’une période terrible où des bandits luttaient contre le pouvoir en place.

Ma mère remplissait son devoir de fille – on considérait cela comme un dû à l’époque –, mais ne partageait pas de véritable intimité avec sa mère ; leurs personnalités étaient trop différentes.




Tonton et Tantine

Mon père était fils unique ; ma mère n’avait qu’un frère, de sept ans son aîné, dont elle était très proche. Ses neveux l’appelaient Tonton ; Tantine était l’épouse que nous lui avons connue. Ils ont tenu une place importante dans ma jeunesse. Ma sœur, mon frère et moi avons passé chez eux à Poitiers l’année de la drôle de guerre.

Mon oncle René Hubert, frère aîné chéri de ma mère, est né en 1885. Il a fait de brillantes études au lycée Rollin, couronnées de six nominations aux concours généraux de 1900 à 1903. Il est entré à l’École normale supérieure, section lettres, en 1905, il fut agrégé de philosophie, premier de son année, en 1908. Comme c’était la règle à l’époque, il est parti enseigner au lycée ; d’abord à Chambéry, puis à Périgueux et enfin à Marseille en 1912.

Comme tous les hommes mobilisables, René fut pris par la guerre de 14-18, d’abord dans l’infanterie, puis comme commandant d’une compagnie de mitrailleuses. Il fut deux fois cité à l’ordre de la division et blessé le 5 décembre 1918. Comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, la guerre dans les tranchées fut une épreuve terrible. Elle conduisit le philosophe René Hubert à de profondes réflexions et articles sur les guerres et la nature humaine. En 1919, René Hubert fut nommé à Lille, d’abord maître de conférences (on dit maintenant professeur de deuxième classe), puis professeur, après sa thèse soutenue en 1923. Il fut élu doyen de l’université de Lille en 1931 et 1934, et enfin nommé recteur de l’université de Poitiers en 1937.

Mon oncle s’était marié très jeune, avec Germaine Rodier, la fille de son professeur à la Sorbonne. Ma mère n’avait pas de sympathie pour cette jeune fille sans profession élevée par de riches parents. Je ne sais pas si c’était le cas pour tous les professeurs en Sorbonne au début du XIXe siècle, mais les Rodier vivaient sur un grand pied, avec deux bonnes à tout faire, une calèche et un cocher pour la conduire. Le ménage eut rapidement un fils, qu’ils prénommèrent Iannis. Ma mère, encore toute jeune, fut heureuse des sourires du bébé. Mais le ménage tourna bientôt à l’aigre et, quelques années plus tard, divorça. Je n’ai connu Iannis, déjà adulte, que beaucoup plus tard. Sa ressemblance avec son père m’a émue.

Dans mon enfance, mon oncle était pour moi un personnage important. Il était divorcé et habitait seul à Paris, rue du Pont-de-Lodi. Il venait souvent chez nous, rue d’Ouessant. Ma mère aimait beaucoup ce grand frère, qui lui rendait son affection. C’était un homme grand et bien planté, un esprit ouvert, très cultivé et curieux de tout. Ses travaux portaient essentiellement sur la philosophie de l’histoire et le problème des origines sociales. C’était un spécialiste des travaux des encyclopédistes, en particulier de Jean-Jacques Rousseau dont l’indépendance d’esprit s’accordait avec la sienne. Mon oncle était aussi un homme plein d’humour, il aimait ses nièces qui l’adoraient. Il avait baptisé ma sœur l’« Araignée trublionnante » et moi le « Cloporte inassouvi ». Il ne manquait jamais de nous donner quelque beau livre pour Noël et était de toutes les fêtes de famille. Je m’entendais bien avec Tantine qui enseignait les sciences naturelles avant son mariage. Elle s’y connaissait en botanique et je me souviens avec reconnaissance de promenades dans la campagne aux environs de Dammartin où elle m’apprenait le nom des fleurs et m’expliquait leurs classements et leurs propriétés botaniques. En 1936, mon oncle dut quitter Paris, mais il logeait chez nous lors de ses déplacements professionnels, assez fréquents. Il venait aussi passer quelques jours de vacances à Dammartin avec sa jeune épouse et leur petite fille Madeleine, dite Mado. Il était heureux de s’y trouver avec sa propre mère, heureuse elle aussi de voir son fils et de ses affectueuses taquineries. Mado était une enfant facile et charmante, plus proche de mon frère François que de moi. Après son mariage, Tantine quitta l’enseignement et se consacra entièrement à sa fille, jusqu’à la fin de sa vie. Après sa mort, Madeleine me dit qu’elle se sentait très seule, « nous étions si proches », me dit-elle. Tantine respectait cependant ses obligations de maîtresse de maison et d’épouse de recteur.

Les convictions morales et politiques de René Hubert ne pouvaient pas plaire au gouvernement de Vichy. Il fut mis à une retraite forcée quelque temps après l’armistice. Je pense que ce fut pour lui une grande chance, car il échappa ainsi à la prison et la déportation qui l’auraient peut-être frappé, comme elles le firent pour mon père et d’autres administrateurs qui ne se plièrent pas aux diktats de l’occupant, faisant de leur mieux pour protéger leurs administrés. Mon oncle utilisa ses loisirs forcés pour se replonger dans la poursuite et la rédaction de travaux philosophiques, en particulier sur l’éducation. Son livre sur ce sujet, repris par Miallaret, a été plusieurs fois réédité.

Après la Libération il reprit son poste à Poitiers, mais fut nommé peu après, en 1946, recteur de l’université redevenue française de Strasbourg, un poste de confiance mérité par un opposant au régime de Vichy car cette grande université avait été allemande pendant cinq ans. Les professeurs français qui s’y trouvaient en 1940 avaient été transférés à Clermont-Ferrand, ils revinrent à Strasbourg à sa libération.

Mon oncle continua de venir loger chez nous lors de ses voyages à Paris, c’était pour moi un rayon de lumière dans ma vie pénible de l’époque. Je crois que ma mère lui doit, au moins en partie, la position qui fut trouvée pour elle par le ministère quand elle dut quitter l’appartement que nous occupions rue d’Ulm. Mon oncle obtint aussi pour elle la Légion d’honneur. Elle la méritait certes, mais elle lui fut donnée en compensation de la décoration de commandeur à titre posthume qu’elle avait demandée pour mon père et qui avait été refusée. Nous en ressentîmes une grande amertume. Mon père avait beaucoup plus fait pour résister à l’ennemi et aider à survivre les citoyens de son pays de toute religion que certains collègues partis pour l’Angleterre, et il en était mort ! Cependant, ce ruban rouge fit plaisir à ma mère ; elle en était fière. Je conduisais ma récemment acquise 2CV avec ma mère à mes côtés quand une infraction au Code de la route me fit arrêter par un gendarme. Comme j’essayais de parlementer, ma mère sortit de la voiture pour me soutenir, et le gendarme nous laissa partir sans verbaliser. « Il a vu que j’avais la Légion d’honneur », me dit ma mère. Cet incident est un heureux souvenir.

Ma tante avait suivi bien sûr son mari, mais cette Corse ne se plut guère à Strasbourg, ville aux hivers très rudes, où se parlait un patois fort différent de celui de ses ancêtres. Je me souviens que Tantine nous avait amusés en nous racontant qu’entrant dans une boutique de tissus elle avait demandé à voir le patron et que la réponse de l’employée qu’elle avait comprise comme « il est mort, il ne revient que de temps en temps » l’avait plutôt effrayée. Quant à moi j’étais heureuse de loger chez mon oncle quand j’allais à Strasbourg parler avec Lichnerowicz de ma thèse en cours. Strasbourg est une très belle ville. Les bords de la rivière qui la traverse ont un cachet et un charme particulier. Je les ai appréciés à nouveau quand, au début des années 1970, j’allais au séminaire de mathématiques pour la physique organisé par Paul Kree, mon collègue à Paris. Nous voyagions souvent ensemble, Jean Leray, Paul Kree et moi, le temps passait vite. Je me souviens, la reconnaissance du ventre, d’un voyage de retour où, affamés, nous avons partagé tous les trois un excellent kouglof, la spécialité strasbourgeoise que Kree comptait rapporter à son épouse. Durant ces colloques, je ne pouvais pas loger chez mon oncle car, malheureusement pour lui et ceux qui l’aimaient, Tonton avait été atteint peu avant sa retraite d’une maladie du cœur, une angine de poitrine, dont il mourut en 1954 alors que j’étais encore professeur à Marseille. Tantine le soigna avec dévouement. Après la mort de son mari, elle vint habiter Paris avec sa fille qui préparait en Sorbonne une thèse sur la littérature grecque. Mado, une littéraire, admirait la civilisation de la Grèce ancienne, comme son père qui avait sans doute influencé son choix. En philosophe, ce dernier avait cependant été quelque peu déçu de l’orientation un peu trop grammaticale conseillée par le directeur de thèse. Mon départ aux États-Unis, la maladie puis la mort de mon oncle m’ont empêchée de suivre les détails de la poursuite du travail de ma cousine, mais Mado est devenue docteur ès lettres et maître de conférences à la Sorbonne. Elle avait épousé un ancien polytechnicien rencontré à un club de bridge qu’elle fréquentait accompagnée de son cousin François.
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Mes parents





J’ai eu une enfance heureuse, aimée de deux parents qui ne se disputaient jamais et voulaient le bien de leurs trois enfants. Cependant, rien n’est parfait sur la Terre, entre autres les êtres humains.

Mes parents s’étaient connus peu après la guerre, à Lille où ils étaient tous deux professeurs, mon père au département de physique de l’université, ma mère en première supérieure, en lettres, au lycée. Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire de mon oncle René Hubert qui avait connu mon père à l’École normale. À cette époque, le petit nombre d’élèves permettait des relations cordiales entre promotions voisines et de disciplines différentes. Ma mère m’a raconté qu’après plusieurs chastes sorties, compromettantes pour une jeune fille à l’époque, elle dit à mon futur père Georges qu’elle ne pouvait pas continuer à sortir avec lui. Il répondit : « Bien sûr, il faut qu’on se marie. » Je crois qu’ils étaient tous les deux prêts pour fonder une famille. Le mariage eut bientôt lieu et ils firent un voyage de noces en Suisse, organisé par Georges. Berthe m’avoua (bien plus tard) qu’elle aurait préféré la mer, mais n’en avait rien dit à son fiancé.

On peut dire qu’ils firent un bon ménage, partageant le même lit, se respectant mutuellement et voulant le bien du conjoint. Notre vie familiale était dans l’ensemble heureuse. Je n’ai jamais entendu mes parents se disputer. Les repas de midi et du soir réunissaient à la même table, à des places habituelles, les trois enfants, leurs parents et leur grand-mère. Celle-ci parlait peu, mais les autres racontaient et discutaient les événements de leur journée. J’ai encore quelque nostalgie de ces moments conviviaux. Mon père se plaignait parfois, mais sans crier, de ne pouvoir placer un mot. François ne parlait pas beaucoup, mais Jeanne était prolixe. La seule ombre au tableau était les disputes parfois violentes qui opposaient Jeanne et sa mère.

Mon père était un homme doux et raisonnable, je ne l’entendis jamais se plaindre de son épouse. Ma mère estimait l’intelligence de son mari, mais regrettait qu’il n’ait pas plus de temps à consacrer à d’autres activités que son travail et plus d’intérêt pour la littérature. Ma mère était une littéraire, elle avait un abonnement auprès d’une bibliothèque de prêts et lisait beaucoup, plutôt des romans, mais des œuvres de grands écrivains. Mon père n’avait guère le temps de lire, de plus son caractère se prêtait peu au brillant dans la conversation qu’avaient mon oncle René et certains littéraires, en particulier l’écrivain Jean Guéhenno, mari d’une camarade d’études de ma mère, ou de quelques scientifiques comme Henri Villat ou Gaston Julia. Celui-ci nous rendait parfois visite et ma mère aimait parler avec lui. Elle fut très déçue de la conduite pronazie de Julia pendant la guerre et de son refus de tenter d’intervenir pour sauver mon père des griffes de la Gestapo.

Ma mère avait une forte personnalité, mais très féminine. Tout en étant un esprit indépendant, elle n’aspirait pas à l’indépendance, au contraire. Elle m’a dit plusieurs fois qu’elle reprochait à mon père de ne pas se sentir protégée. Pourtant, elle l’était dans les faits. Mon père n’était pas un homme imposant son autorité, mais il participait activement aux décisions à prendre concernant la santé et les études de leurs enfants. Il accompagnait sa femme chez le médecin et chez le dentiste. Mon père gérait le budget et plaçait les économies. Il s’occupait des travaux à faire dans la maison.

Les problèmes ménagers, budget quotidien et menus étaient essentiellement du ressort de ma mère. La cuisine les jours d’absence de la bonne était de son ressort exclusif. Ma mère m’a raconté qu’au début de son mariage elle avait mis un plat à cuire à feu trop vif avant de quitter la cuisine. Quelque temps après, mon père vint lui dire : « Il y a de la fumée dans la cuisine. » Ma mère : « Tu as baissé le feu ? » Mon père : « Non, j’ai ouvert la fenêtre. »

Nos parents décidaient ensemble de l’emploi des vacances. Elles étaient longues pour les enfants et pour ma mère, professeur ; elles l’étaient moins pour mon père, professeur, mais aussi chercheur et directeur d’un grand laboratoire.

Nous passions les vacances de Pâques et une partie de l’été dans notre grande maison de Dammartin, mon père nous rejoignant parfois seulement pour le week-end. Mes parents décidaient ensemble des lieux où se passerait le mois de vacances que la famille prendrait loin de Paris et de Dammartin. Ma mère préférait la mer et mon père la montagne. En principe, on allait à égalité à l’un ou à l’autre. Ma mère me dit, des années après la mort de son mari, que cela avait été deux fois sur trois la montagne, je n’ai pas vérifié, je ne me souviens pas de disputes à ce sujet. Je sais que c’était mon père qui s’occupait des locations ou hôtels où ces vacances auraient lieu, ainsi que des taxis et excursions que ferait la famille. Toutes m’ont laissé un bon souvenir, montagne ou mer. Je me rappelle les vacances à Grindelwald, au pied du Cervin, en particulier d’une ascension dans un paysage magnifique avec mon père, ma sœur Jeanne (qui n’aimait guère le sport) et moi-même (qui l’aimait) encordés à un guide. François était trop jeune pour nous suivre. Ma mère aurait pu nous rejoindre avec lui au sommet en empruntant un téléphérique, mais avait préféré, non sans s’en plaindre d’ailleurs, rester en bas, pour éviter, dit-elle, de faire courir ce danger à son cher petit dernier !

Un autre merveilleux souvenir est celui de la traversée en bateau du lac de Côme et la vue sur les îles Borromées qui m’a révélé la joie que peut donner la beauté. Nos dernières vacances en famille à la mer eurent lieu à Saint-Raphaël en 1938, avec de belles excursions sur la côte, en particulier à Agay, dans un taxi de location. Nos vacances à la montagne, de nouveau à Grindelwald en 1939, ont été écourtées par la guerre.

Mon père et ma mère ont tous deux joué un grand rôle dans ma vie.


Mon père

Mon père, Georges Bruhat, était né à Besançon – prononcez « Bzançon » –, vieille ville espagnole, comme l’écrit Victor Hugo. Il ne nous parlait guère de ses parents, l’autorité paternelle et surtout les souffrances maternelles évoquant sans doute pour lui des souvenirs pénibles. Mon père préférait nous raconter parfois, à la table du repas familial, quelque sottise qu’il avait faite étant gamin, par exemple mettre le feu aux rideaux de la salle à manger, ou quelque fait de sa vie scolaire. Je me souviens qu’il écrivait des dissertations en latin et que ses professeurs venaient faire leur cours en redingote.

Après une préparation au lycée Saint-Louis, mon père avait été reçu premier à l’École normale supérieure et à l’École polytechnique, performance rare de nos jours comme à son époque. Il avait choisi l’ENS, car il avait une vocation de chercheur. Après l’agrégation, il a enseigné un an au lycée Buffon (le CNRS n’existait pas encore), puis a été nommé agrégé préparateur à l’ENS où il a fait une thèse d’optique sous la direction d’Aimé Coton. Enrôlé dans l’armée, il a fait la guerre de 1914 sur le front dans une section de repérage par le son. Les améliorations apportées par Georges Bruhat à ce repérage lui valurent la croix de guerre et, sa vie durant, l’estime et l’amitié de son commandant, le célèbre mathématicien Émile Borel. La Première Guerre terminée, mon père a été professeur à l’université de Lille. Il a été élu dans une chaire de physique à la Sorbonne en 1927, une promotion très appréciée à l’époque, où l’université de Paris avait un statut privilégié. Il a été nommé directeur adjoint de l’ENS en 1935. Il a œuvré à la construction d’un laboratoire de physique à la pointe du progrès. Mon père était très attaché à l’École ; lui qui n’avait guère le temps de lire ne manquait pas de retrouver les anciens normaliens Jallez et Jerphanion dans les livres de Jules Romain Les Hommes de bonne volonté. Mon père s’est dévoué à son enseignement et à ses élèves jusqu’à sa mort en déportation, le 1er janvier 1945.

Durant ses premières années à la Sorbonne, mon père a enseigné l’astronomie et rédigé plusieurs livres sur ce sujet, Le Soleil, Les Étoiles, publiés chez Alcan. Un de ses anciens étudiants, Evry Shatzman, à qui mon père avait sauvé la vie pendant la guerre en lui trouvant un poste en zone libre à l’observatoire de Nice, a rédigé, utilisant ses notes, un livre, Les Planètes, publié sous leurs deux noms. Schatzman est devenu un astronome célèbre. Le nom de Georges Bruhat est connu des physiciens actuels par l’ensemble de livres remarquables regroupés dans son Cours de physique générale publié chez Masson, maintes fois réédité après sa mort. Chaque livre a été actualisé par un ou plusieurs collègues spécialistes de la discipline concernée. L’optique en particulier, qui était le domaine de ses recherches originales, a été révisée plusieurs fois par Alfred Kastler, prix Nobel dont les travaux ont contribué à l’invention du laser. Ce livre a été encore récemment réimprimé avec un index et une bibliographie complétée par P. Bouchareine. C’est un volume de plus de mille pages qui s’intitule toujours G. Bruhat, Cours de physique générale, optique, et, en plus petits caractères, « sixième édition par A. Kastler ». J’ai une ou plusieurs éditions de chacun de ces livres dans ma bibliothèque. Je dois avouer que je regrette, pour certains, de ne pas posséder la première, plus claire pour moi que les plus récentes !

Mon père était un vrai physicien, persuadé qu’il existe une réalité que seuls des faits d’observation peuvent nous faire connaître. C’était aussi un homme fort intelligent et un esprit logique, tout à fait capable de manipuler des équations mathématiques et en rien hostile à leur usage. Quand je préparais le concours de l’École normale féminine, mon père aimait se pencher sur les énoncés de mes problèmes de mathématiques, tout prêt à m’aider si j’en manifestais le désir. Par contre, si je lui posais une question concernant la physique, il me répondait souvent par une référence à un de ses livres. Donc mon père n’était pas de ces physiciens hostiles aux mathématiques. Ceux-ci répondaient d’ailleurs ainsi au mépris que, à cette époque, l’école Bourbaki manifestait pour la physique. J’ai entendu Dieudonné, un grand mathématicien et un des membres fondateurs de l’école Bourbaki, dire : « Si je pensais que mes mathématiques peuvent servir aux physiciens, je cesserais d’en faire. » Dieudonné était pourtant un homme dont j’appréciais la puissante intelligence et la grande honnêteté ; j’ai toujours eu avec lui de bonnes relations, malgré nos prises de bec occasionnelles dans des comités d’évaluation. Mon père était un exemple de physicien n’hésitant pas à utiliser les mathématiques qui sont utiles pour décrire les phénomènes physiques. Il avait l’esprit ouvert aux nouvelles découvertes, n’ayant pas de jugement a priori sur cette réalité qu’il s’efforçait de découvrir. Les travaux de Planck l’avaient convaincu de la réalité des quantas. Les expériences de Faraday et celles de Michelson et Morley confirmant les lois de l’électromagnétisme et la constance de la vitesse de la lumière, puis les observations au télescope du mont Wilson du décalage des raies spectrales au voisinage du Soleil lui avaient fait accepter l’abandon par Einstein, avec ses théories de la relativité restreinte puis de la relativité générale, de l’espace et du temps absolus de Newton. Mon père avait compris que ceux-ci ne sont qu’une construction de l’esprit humain, déduite des observations faites à notre échelle. Les observations faites à des échelles des milliards de fois plus grandes ou plus petites peuvent conduire à d’autres conclusions. Cependant, mon père, physicien attaché aux faits, trouvait sans intérêt les spéculations sans support expérimental, surtout quand elles avaient des formulations mathématiques peu rigoureuses. Dans les années 1940, la physique théorique était représentée en France par l’école de Louis de Broglie. Lui-même avait eu son génie, mais la plupart de ses élèves se perdaient dans des spéculations sans fondement. Mon père ne me cacha pas son opinion. Je m’en souvins quand vint le temps pour le chercheur que je souhaitais devenir de choisir une orientation.

Dans la vie courante, l’homme qu’était mon père était à l’image du physicien : intelligent et raisonnable, facile à vivre, mais bien organisé et attaché à ses valeurs. Il aimait sa femme et ses enfants, et trouvait du temps pour eux malgré celui qu’il consacrait à son travail. Le dimanche était sacré, réservé à la famille. Aucun d’entre nous n’aurait pensé faire un projet en solo pour ce jour-là. En semaine, mon père passait ses journées dans son laboratoire, revenait pour déjeuner avec nous, faisait une courte sieste puis, en général, retournait au labo jusqu’au dîner en famille. Après sa tasse de thé traditionnelle, il se retirait dans son bureau pour travailler, en général à la rédaction de ses livres, jusque vers 23 heures. Cependant il ne refusait pas de modifier ce rituel si quelque membre de sa famille avait besoin de lui. Il ne rechignait pas à nous aider, après dîner, pour quelque devoir ou leçon. Il aidait même ma sœur quand elle était déjà à l’université à traduire ses versions latines ! Quant à moi, j’avais l’habitude de lui demander de me faire réciter l’histoire ou la géographie au programme d’une composition. Je n’ai jamais aimé le travail routinier, je n’apprenais donc pas mes leçons à mesure, mais l’ensemble au moment des compositions. La récitation que je faisais à mon père du Mallet et Isaac était pour beaucoup dans les bonnes notes que j’avais. Quand l’un de ses enfants avait un mal de gorge, mon père leur prêtait une « écharpe magique », un foulard en soie réservé à cette occasion qui était censé, et peut-être le faisait-il, hâter notre guérison.

Je me souviens aussi que c’était mon père qui m’accompagnait chez l’orthoptiste qui tentait de me remettre les yeux d’aplomb. En effet, quand j’eus environ 2 ans, j’ai commencé à loucher. Ma mère disait que c’était la conséquence d’une chute que j’avais faite dans ma petite enfance, où, déjà peu patiente, je tombais souvent. Mes proches m’avaient baptisée la « Petite Papovski », nom inspiré des images du livre de la Comtesse de Ségur Le Général Dourakine où l’on voit la petite dernière des Papovski toujours étalée par terre. Bien sûr, mes chutes n’avaient rien à voir avec mon strabisme, qui lui était génétique. Ma mère prenait mon défaut avec philosophie ; mon père, par contre, était conscient du handicap que ce serait pour moi plus tard, et il fit de son mieux pour m’en guérir. Je fus opérée deux fois, sans grand succès d’ailleurs, malgré les exercices que je faisais, surveillée par mon père, en regardant dans un appareil chargé de m’aider à obtenir la vision binoculaire. Je n’ai pas souvenir que mon strabisme ait interféré dans mon enfance avec mes relations humaines. Mon amie Adeline alla même jusqu’à me dire qu’elle ne s’en était jamais aperçue. Ce fut différent plus tard.

Mon père était un homme affectueux et dévoué, et je lui étais très attachée. Cependant, nous ne nous faisions pas de confidences. Je crois qu’il n’aimait pas les complications qu’elles auraient pu impliquer, pas plus qu’il n’aimait la métaphysique. Quand il se faisait pour l’un de nous quelque souci, il s’en ouvrait plutôt à ma mère qui le transmettait, avec un point de vue de philosophe. Par exemple, quand j’étais en taupe : « Yvonne ne travaille pas assez. » Transmis par ma mère : « Ton père trouve que tu ne travailles pas assez. »




Ma mère

Ma mère était une littéraire qui avait fait de brillantes études dans l’enseignement public. Élève de l’enseignement secondaire au lycée Jules-Ferry, elle y avait eu quelques très bons professeurs. En particulier, elle avait eu beaucoup d’admiration pour son professeur de lettres en première supérieure, Georges Dalmeyda. Cet homme remarquable (il fut élu plus tard au Collège de France) avait accueilli ma mère dans sa famille de grands bourgeois israélites, d’un niveau social plus élevé que sa propre famille. Il lui avait beaucoup appris, et elle gardait à lui et son épouse une grande reconnaissance. Elle s’était liée d’amitié avec Madeleine, l’aînée de leurs deux filles. Je n’ai pas connu Georges Dalmeyda, mort quand je n’étais qu’une enfant, mais j’ai souvent vu plus tard son épouse et Madeleine auxquelles ma mère avait gardé son amitié.

Ma mère s’était aussi fait des amies parmi ses compagnes de classe, en particulier Madeleine Kont, qui devint Mme Molinier, professeur d’histoire et sa collègue à Paris au lycée Fénelon. Nous allions régulièrement passer un dimanche après-midi chez les Molinier qui avaient une fille et un fils d’à peu près mon âge, Jean-Pierre, un garçon turbulent mais très sympathique, fanatique de sport qu’il a continué longtemps à pratiquer tout en enseignant l’anglais au lycée à Annecy. Nous y rencontrions une autre amie de ma mère, Mme Surugue, et son fils Paul qui devenu ophtalmologue à l’âge adulte remit mes yeux d’aplomb.

Ma mère fut reçue première à Sèvres, École normale supérieure des jeunes filles, l’enseignement n’était pas mixte à l’époque. Première aussi à l’agrégation des lettres qui comprenait alors littérature, philosophie et langue vivante, elle devint professeur de lycée, en littérature, d’abord à Chambéry. Elle me parlait de son départ, jeune fille de 22 ans, seule et effrayée, pour cette ville au pied des montagnes, peu accueillante, glaciale l’hiver. Elle obtint vite son changement pour Poitiers où elle se plut davantage, malgré la présence dans sa classe de quelques adultes, soldats serbes en convalescence (c’était la guerre de 1914), qui lui firent l’effet de sauvages ignorants, mais respectueux et polis. Elle se fit à Poitiers une amie très proche, de quelques années plus âgée qu’elle, professeur de dessin et peintre, Léonie Estrade. Celle-ci était alors sans famille et devint une sœur aînée pour ma mère.

Après la guerre, ma mère fut nommée professeur de lettres en première supérieure à Lille. Elle y rejoignait son frère René, philosophe, professeur à l’université où le physicien Georges Bruhat était aussi professeur. J’ai dit plus haut comment cette circonstance conduisit au mariage de mes parents. Je crois que ce n’était pas une grande passion, mais beaucoup d’affection, d’estime et une parfaite fidélité. J’en suis sûre au moins pour ma mère, car elle « vivait sans masque », commentaire de sa collègue et amie Nelly Fouillet (en littérature Claire Sainte-Soline) que ma mère me rapporta avec fierté.

Ma mère a suivi son mari à Paris quand il a été élu à la Sorbonne. Elle a eu un poste de philosophie en terminale au lycée Fénelon, au cœur du quartier Latin, les postes de première supérieure étant déjà occupés. Je n’ai jamais entendu ma mère s’en plaindre. Cependant son attachement à son mari n’empêchait pas ma mère de se plaindre de lui auprès de moi (ce que lui ne faisait jamais).

Dans sa jeunesse, ma mère jouait du piano. Nous avions un piano à la maison, mais je ne l’ai jamais entendue en jouer. Elle me dit qu’elle avait cessé parce que mon père n’aimait pas la musique et ne serait jamais venu l’écouter – ce qui était vrai, car il m’avoua s’ennuyer au concert. Cependant, je trouvais mauvaise la raison donnée de l’abandon. Ma mère était douée aussi pour le dessin, elle avait peint quelques tableaux avant son mariage, sous la direction de son amie Léonie Estrade. Elle avait aussi abandonné la peinture, cependant mon père aimait comme sa femme voir de beaux tableaux et je me souviens avec plaisir des musées que nous avons visités en famille.

Ma mère se plaignait souvent d’être fatiguée par son enseignement. Il est vrai qu’elle ne se ménageait pas en donnant ses cours de philosophie, que ses élèves appréciaient d’ailleurs beaucoup. Certaines venaient encore la voir des années après leur baccalauréat. L’une d’entre elles, Renée Stora, vint presque jusqu’à la fin dans la maison de retraite où se trouvait son ancien professeur. En 1939, à 47 ans, profitant de la loi qui permettait la retraite aux mères de trois enfants, ma mère quitta ses fonctions avec soulagement. Peut-être aussi que son métier d’enseignante ne la satisfaisait pas. Ma mère m’a dit un jour que c’était agréable d’avoir des enfants parce que c’était une création. Je pense que l’enseignement au lycée ne lui permettait pas de donner la mesure de ses capacités intellectuelles.

Ma mère avait une intelligence exceptionnelle des problèmes humains et, comme je l’ai déjà dit, elle vivait sans masque, ne cachant jamais sa pensée. Ces deux faits me la rendaient très proche, mais pas toujours agréable à vivre. Quelques moments m’ont laissé un souvenir douloureux. Quand mon frère avait 5 ans, il a manqué mourir d’une appendicite mal diagnostiquée. Il était à l’hôpital après son opération quand ma mère dit devant moi à ma grand-mère : « S’il meurt, je me suiciderai. » Ma grand-mère : « Tu as deux filles. » Ma mère : « Elles se débrouilleront. » Je rapportai ces propos peu après à Mme Molinier venue prendre des nouvelles. Je lui suis encore reconnaissante de ce qu’elle m’a répondu : « Si ça avait été toi, elle aurait dit la même chose. » Cette réponse me réconforta, bien que je la susse fausse. Cependant, j’aimais ma mère. Elle m’a toujours été très proche et m’a beaucoup apporté. Nous nous parlions véritablement. Elle m’a fait plus de confidences, je crois, qu’à ses deux autres enfants ; moi-même je ne lui ai pas caché grand-chose. Elle m’a dit un jour parlant de ses trois enfants : « Tu es celle qui me ressemble le plus » – ce qui ne veut pas dire qu’elle me préférait, au contraire. Je me souviens d’une promenade en famille sur une route à Dammartin où ma mère, discutant avec mon père d’un problème posé par ma sœur, a dit : « Nous lui sommes plus attachés qu’à toi parce qu’elle nous cause des difficultés. » Je n’ai pas entendu la réponse de mon père à cette remarque que j’ai trouvée plutôt amère. Mais ma mère m’a soutenue quand j’en ai eu besoin, du moins quand elle-même n’était pas accablée par le chagrin.

La mort de mon père a porté à ma mère un coup terrible. Elle en a voulu au monde entier de son malheur, se jugeant une victime injustement frappée et incomprise de ses meilleures amies, et même de son frère, bien que celui-ci fît de son mieux pour l’aider. Seul son fils François fut à l’abri de son amère rancune. Elle me reprocha même un jour de ne pas avoir pris une part active dans la Résistance, comme si ce fait aurait pu empêcher le malheur qui nous frappait. Mon père nous avait d’ailleurs mises en garde, ma sœur et moi, contre des actes inutiles qui, nous disait-il pour mieux nous en dissuader, « mettraient en danger [nos] parents ». J’éprouvais moi-même un immense chagrin de la disparition de mon père. Je me souviens de la violence de mon souhait de le trouver encore dans son bureau un jour où j’y pénétrais à la nuit tombée. L’hostilité de ma mère ne faisait que m’enfoncer davantage dans la détresse, sans que je me rebelle, car ce n’est pas ma nature, et je n’en avais pas encore appris la nécessité.

À la mort de mon père, mon frère François n’avait que 15 ans, moi 20, mais je n’avais pas encore de situation. De plus, il nous fallait trouver un logement, car le directeur scientifique de l’ENS qui remplaçait mon père souhaitait que nous débarrassions sans tarder celui que nous occupions avec ma grand-mère. Ma mère a donc souhaité reprendre du service, ce qui n’était pas prévu par la loi. Le nouveau directeur de l’ENS, frais arrivé de Londres où il avait vaillamment défendu la France assis derrière un bureau, ne fit rien pour venir en aide à la famille de celui qui l’avait défendue au péril de sa vie et l’y avait perdue. Heureusement, quelqu’un au ministère, peut-être alerté par mon oncle, se comporta différemment. Il trouva, ou même fit créer, pour ma mère un poste de directrice, avec logement de fonction, de l’internat des élèves des classes supérieures du lycée Fénelon qui s’installait au lycée Montaigne, en face du jardin du Luxembourg. Apprenant le nombre de membres de la famille qui devaient y vivre, cet homme compatissant fit agrandir ce logement en faisant aménager une partie du grenier. Nous pûmes ainsi jouir d’un appartement avec une belle vue sur le jardin et des pièces aussi nombreuses et plus commodes que celles que nous avions rue d’Ulm. Ma mère s’acquitta consciencieusement de sa tâche de directrice d’internat, et même y prit goût car elle était très douée pour les relations humaines. Avant de prendre sa retraite, une bonne dizaine d’années plus tard, elle s’acheta un appartement, choisi par son fils, dans un immeuble en construction boulevard Pasteur. Elle alla y vivre avec lui quand elle dut quitter le lycée Montaigne et elle y resta jusqu’à ce que la dégradation de ses facultés dues à la vieillesse ne permette plus à mon frère de prendre soin de sa mère.

Je suis profondément reconnaissante à ma mère du goût de comprendre que je lui dois et du soutien qu’elle m’a toujours apporté dans mon désir d’apprendre et de chercher. Elle a fait de son mieux pour m’aider dans la carrière que je m’étais choisie. Je crois que, étant une femme, elle a été plus fière de mes succès que de ceux de son fils, pourtant au moins aussi grands. Je me souviens du plaisir avec lequel elle me rapporta sa conversation avec l’épouse du professeur décédé dont une élection à la Sorbonne m’avait attribué la chaire. Celle-ci, qui avait comme il se doit admiré consciencieusement son mari, avait des difficultés à admettre qu’il soit remplacé par une femme.

Si ma mère avait vécu sa jeunesse à notre époque d’égalité des sexes, peut-être aurait-elle eu une vie différente, qui lui aurait permis de donner la mesure de ses capacités. Cependant, elle m’a dit peu d’années avant sa mort : « J’ai eu une vie heureuse. » Je n’ai pu que me réjouir de cette affirmation.











4

Enfance et adolescence




1923-1940



Enfance, 1923-1933

Je suis née le 29 décembre 1923 à Lille. Deuxième enfant, deuxième fille – de Georges Bruhat et de son épouse Berthe Hubert. Conception involontaire dix mois après la naissance de ma sœur Jeanne, une déception pour mes parents qui souhaitaient un garçon, surtout ma mère. Ma venue au jour eut lieu vers 15 heures, significatif de quelqu’un qui n’aimera pas se lever tôt. L’accouchement fut paraît-il particulièrement pénible (la péridurale n’existait pas à l’époque) car je suis née, m’a dit ma mère, le nez en l’air, en conformité avec mon caractère étourdi. Je fus pourtant, me dit-elle aussi, un bébé facile, tétant volontiers et vite souriant qui lui fit mieux que mon aînée – de caractère plus difficile, ça se voit déjà sur les bébés – goûter les joies de la maternité. Il était naturel que mes parents, ayant déjà deux filles, souhaitent la naissance d’un garçon. Suivant des conseils trouvés je ne sais où, ils suivirent pendant six mois la méthode Ogino, qu’on a utilisée plus tard pour la contraception, sans succès assuré. Elle réussit pour mes parents car, durant six mois, aucune naissance ne s’annonça. Mes parents envoyèrent la méthode aux orties et ma mère accoucha dix mois plus tard d’un garçon qui fut baptisé François. Elle me confia que la naissance de mon frère, cinq ans après la mienne, avait été pour elle une nouvelle révélation, en particulier quand il lui pissa à la figure ! Ma mère aimait ses trois enfants, mais son fils jouit dès le début et jusqu’à la fin d’un statut privilégié. Jusqu’à mes 5 ans, j’avais été favorisée par ma mère et ma grand-mère car j’étais la plus jeune. Je perdis cet avantage avec la naissance de François, et je le prévoyais fort bien car quand on m’annonça cette prochaine venue, je dis : « Alors je ne serai plus la plus petite ? » Cependant, je n’en ai jamais voulu à François de la préférence que lui manifestaient ma mère et ma grand-mère. Il est vrai que c’était dans l’ensemble un gentil petit garçon, et les mouvements féministes n’existaient pas encore. J’ai beaucoup joué avec François jusqu’à mes 13 ans. J’ai alors pensé que ce n’était pas digne à cet âge de se comporter comme une enfant, et j’ai annoncé à mon frère que je ne viendrai plus jouer avec lui. Il me répondit que cela lui était égal, ce qui m’a vexée et peinée, car je croyais lui avoir fait passer autant de bon temps que j’en avais pris moi-même en inventant des aventures pour ses petits personnages en plomb.

Je n’avais que 3 ans quand nous avons quitté Lille, notre père ayant été élu à la Sorbonne et ma mère l’ayant suivi à Paris. Nous avons pendant quelques années après notre arrivée à Paris habité rue d’Ouessant, une petite rue entre l’avenue de La Motte-Picquet et l’avenue de Suffren, près de ce qu’on appelle le Village suisse. Notre appartement, au cinquième étage, avait un agréable balcon, six pièces et un long couloir. Je partageais durant quelques années la chambre de ma sœur qui, ayant le sommeil délicat, ne voulait pas de veilleuse. Je me souviens de terreurs nocturnes où je croyais voir le diable (qui m’en avait parlé ?) et Jeanne disant avec mépris à nos parents attirés par mes cris : « Elle croit que la table de nuit va la manger. » Jeanne fut très heureuse quand, après la naissance de François, elle eut une chambre, petite, mais pour elle seule. Je n’eus pas de problème en partageant ma chambre avec François.

Ma grand-mère vint chez nous après la mort de son mari ; elle avait alors 63 ans. Mon oncle, son fils René, avait conseillé cette solution, disant que sa mère aiderait ainsi la mienne à élever ses deux jeunes enfants. Ce fut sans doute le cas dans notre petite enfance. Mamé était une femme discrète et réservée, très différente de sa fille. Celle-ci avait été plus proche de son père et de sa propre grand-mère que je n’ai pas connus. Ma grand-mère n’était pas sans avoir ses opinions personnelles bien arrêtées, pleines de bon sens et sans sectarisme, mais elle ne les exprimait pas souvent. Elle ne quittait guère sa chambre que pour les repas en commun. Cependant, je me souviens avec plaisir des après-midi au Champ de Mars avec elle où je courais avec entrain derrière mon cerceau. J’aurais aimé une patinette, mais notre mère considérait que c’était un sport dangereux et refusait de me laisser courir ce risque. Je ne me souviens pas de jeux au parc avec Jeanne, moins intéressée que moi par les activités physiques. Notre grand-mère nous payait parfois un tour de chevaux de bois où, munis d’un bâton, on essayait d’y enfiler des anneaux. Je n’y réussissais guère, peut-être gênée par mon manque de vision binoculaire, mais on attribuait mes insuccès à une maladresse bien en accord avec mon étourderie. Jeanne réussissait mieux. À la maison, je me rappelle l’excitation que j’éprouvais en participant aux aventures que moi et surtout Jeanne imaginions pour des chercheurs d’or, représentés par des pions de je ne sais plus quels jeux et des trombones dorés, dans des mines faites de ces cubes avec lesquels les jeunes enfants reconstituent des images. Nous jouions aussi à l’école, les élèves étant des images découpées dans les catalogues.

Nous avions une bonne (abréviation du mot « bonne à tout faire ») comme toutes les familles de situation sociale semblable à la nôtre. Ce fut d’abord Olva, une jeune fille de prolétaires du Nord, courageuse et gaie malgré son handicap : elle avait une luxation de la hanche, acquise, nous dit-elle, à cause d’une chute quand elle était bébé. Elle boitait fortement, mais cela ne diminuait pas sa vivacité, et ne l’empêcha pas de trouver un mari. C’était un chauffeur de taxi, Russe blanc réfugié en France, d’une origine sociale et d’une culture bien supérieures à celles d’Olva, mais il avait fait un bon choix pour son épouse et ils furent, je crois, heureux ensemble. Ils eurent trois enfants qu’ils élevèrent avec amour et sagesse. Ils les aidèrent efficacement à s’instruire et à s’insérer dans la bonne bourgeoisie française. Olva, entrée très jeune chez nous, s’était attachée à notre famille, en particulier à ma mère, et elle continua d’aller la voir longtemps après nous avoir quittés pour se marier. Olva fut remplacée par une jeune Polonaise, Gertrude, plus réservée. Je n’ai pas gardé d’elle beaucoup de souvenirs, sinon qu’elle rapportait à nos parents mes batailles avec ma sœur en exigeant une punition. C’est-à-dire une fessée que mon père donnait rarement, et à regret. Je n’en ai pas été traumatisée. Je me défoulais en poussant de longs hurlements, dus non pas à la douleur, légère, mais au sentiment de l’injustice qui m’était faite, car l’attaquant était en général ma sœur.

Jeanne et moi ne sommes allées en classe que vers 7 ans. C’est notre grand-mère qui nous apprit à lire. Elle n’eut pas de problème avec ma sœur, mais rencontra des difficultés avec moi. Je ne renâclais pas à venir prendre la leçon, mais je ne retenais rien. Tante Marie, institutrice en retraite, déclara lors d’un séjour chez nous qu’elle se chargeait de cette tâche. Je ne manifestais pas de mauvaise volonté, mais Tante Marie déclara forfait quand elle voulut me faire lire la phrase « Léontine se lave la figure », surmontée de l’illustration ad hoc, car je lus consciencieusement Lé-on-ti-ne se dé-bar-bou-ille. De nombreuses années plus tard, elle s’enquerrait encore avec inquiétude : « Et alors, Yvonne, comment vont ses études ? » En fait, je décidai d’apprendre à lire quand François commença à parler. Je me revois encore dans notre chambre un matin me disant : « Il faut que j’apprenne à lire, pour pouvoir lui lire des histoires. » J’ai donc appris à lire, et j’y ai vite pris goût.

Nos parents nous mirent à l’école, d’abord Jeanne à 7 ans en 1929, puis moi un an plus tard, quelques mois avant mes 7 ans, dans des classes qui s’appelaient alors la neuvième et sont maintenant le CE2. Ils choisirent une petite école privée catholique, le cours Gernez, située avenue de Suffren. On y allait facilement à pied depuis chez nous. Jeanne s’adapta semble-t-il assez vite, mais j’y fus malheureuse, me sentant inadaptée parmi ces fillettes qui avaient déjà deux ans d’école et dont les parents étaient des catholiques pratiquants, ce qui n’était pas le cas des miens. Mes parents étaient de tradition catholique, surtout la famille de mon père, mais ils n’étaient pas pratiquants ni même croyants dans cette religion. Ma mère, une philosophe de goût et de profession, s’intéressait aux religions. Elle avait une certaine faiblesse pour le bouddhisme. Quant à mon père, je l’ai entendu dire : « La métaphysique, ça rend fou », il n’ignorait donc pas l’existence des problèmes métaphysiques, mais préférait se consacrer à ceux de la physique, qui eux du moins peuvent quelquefois être résolus. Cependant les traditions catholiques agrémentaient notre vie familiale : baptêmes, premières communions, mariages et enterrements à l’église étaient des cérémonies traditionnelles qui réunissaient la famille. Jeanne, moi, et plus tard François, allions à la messe le dimanche comme l’exigeait le catéchisme que nous suivions en vue de notre première communion : il fallait en effet faire signer une carte attestant notre assiduité. C’était en général notre père qui nous y accompagnait, pendant que notre mère préparait le repas dominical. Je crois d’ailleurs que la messe ne lui manquait pas, mais que mon père appréciait ces moments avec nous, et ils lui rappelaient sa jeunesse.

J’ai deux souvenirs précis pénibles de ces années au cours Gernez. La maîtresse nous avait demandé de nous noter nous-mêmes après nous avoir donné l’orthographe correcte d’une dictée qu’elle venait de faire. Je n’avais pas remarqué une faute et m’étais mis un point de trop. La maîtresse s’en aperçut en relisant ma copie et, pointant sur le mot fautif un doigt accusateur, elle me dit d’un ton sévère et interrogateur : « Sciemment ? » J’étais effrayée car j’ignorais ce mot, je ne répondis pas, même après qu’elle eut répété plusieurs fois avec force : « Sciemment ? » Je ne me rappelle plus quelle fut ma punition, mais je me souviens de ma peur devant cette accusation que je ne comprenais pas. Un autre souvenir désagréable est celui d’une distribution de médailles par le prêtre qui nous enseignait le catéchisme : je fus la seule à en être exclue, j’avais pourtant été une élève consciencieuse. Peut-être mes parents considérés comme des mécréants en étaient-ils responsables ? À la fin de l’année, le principal curé de la paroisse vint nous passer en revue et s’étonna gentiment que je n’aie pas de médaille comme, dit-il, il était sûr que je la méritais. Cette gentillesse fut un baume dont je lui suis encore reconnaissante et qui, parmi d’autres faits, conforte mon estime pour le clergé en général.

Ma sœur quitta après trois ans le cours Gernez pour la classe de sixième du lycée Victor-Duruy, qui était dans notre quartier et jouissait d’un beau parc. Lycée et collège n’étaient pas distincts alors, c’était l’enseignement secondaire. Certains établissements hébergeaient même les premières années d’études commençant à la onzième, c’étaient les classes primaires, jusqu’à la septième. L’enseignement n’était pas mixte à l’époque, Victor-Duruy était un lycée pour filles. J’y fus envoyée la même année que Jeanne pour des raisons de logistique, en septième, maintenant appelée CM2.

Je commençais par y être mal adaptée et malheureuse, cherchant à rejoindre ma sœur pendant les récréations, bien que cela ne lui plût guère. Cependant nous avions une maîtresse de qualité, Mlle Blondin, et vers la fin de l’année, je commençais à m’adapter ; je me fis même une amie qui se prénommait Simone. Cependant, un événement vint changer du tout au tout ma vie scolaire et personnelle : je fus refusée à l’examen d’entrée en sixième. Je me vois encore devant la liste des admises, y cherchant mon nom et versant des larmes amères en ne l’y trouvant pas. J’étais surprise car, si j’étais mauvaise en orthographe, j’étais plutôt bonne en calcul. J’avais su faire le problème donné à l’examen et trouvé le résultat exact que notre maîtresse nous avait donné en classe. J’envoyai mon père enquêter sur ce que je pensais être une erreur, il y alla et on lui dit que la solution du problème ne figurait pas dans ma copie. Avant d’insister pour voir cette copie, mon père alla trouver Mlle Blondin, qui lui dit que mon niveau scolaire aurait pu me permettre d’être reçue car j’avais fait de grands progrès au cours de l’année, mais que ce serait peut-être bien que je redouble car j’étais très jeune pour le collège, puisque je n’aurai pas encore 10 ans à la rentrée. Mes parents suivirent ce conseil, et mon père renonça à demander à voir ma copie.




Ma deuxième septième

Mes parents ont décidé de m’épargner un redoublement dans le même établissement. Ils m’inscrivirent, ainsi d’ailleurs que ma sœur, au lycée Fénelon, qui abritait à l’époque des classes primaires dans sa succursale de la rue Suger. Ma mère était professeur de philosophie à Fénelon ; elle y était très estimée, en particulier de la directrice Mme Elichabe, et comptait beaucoup d’amies parmi ses collègues. Ma vie fut complètement transformée par ce changement d’établissement.

En septième, j’eus une institutrice, Mlle Perrin, qui sut m’intéresser à son enseignement. Je l’aimais bien. Elle m’apprit l’orthographe et la grammaire ; elle nous donnait des sujets de rédaction intéressants et nous faisait rédiger des commentaires sur des textes littéraires. C’était une femme compréhensive, elle nous fit commenter un texte où un enfant recevait un cadeau et posa comme question : « Expliquez l’importance du présent. » Je compris qu’il fallait dire pourquoi le temps présent utilisé dans le texte rendait le récit plus vivant. Mlle Perrin m’épargna la honte pour ma méprise et ne m’en tint pas rigueur. J’eus d’emblée de bonnes notes en français comme en calcul et je me classai en tête de la classe, ce qui fut un heureux changement pour le canard à trois pattes que j’étais jusqu’alors à l’école. J’acquis une certaine indépendance d’esprit et de confiance en moi qui m’avait manqué auparavant. Je fus autorisée à aller et revenir seule de la rue de l’Éperon jusqu’à notre domicile, rue d’Ouessant. Pour le trajet qui me devint vite familier, je prenais soit le métro jusqu’à la station Cambronne, soit un tramway qui partait de la place Saint-Sulpice. Je rentrais directement à la maison, sauf quelquefois un arrêt à la boulangerie du coin pour m’acheter un caramel avec une de ces pièces trouées de vingt-cinq centimes qui circulaient alors et que j’avais reçue en récompense de je ne sais quoi.

Il existait à l’époque des surveillantes, un peu moins diplômées que les professeurs. Elles réglaient l’entrée et la sortie des élèves, veillaient sur leur comportement en récréation et s’assuraient du respect des règlements – le port d’une blouse grise avec le nom brodé en coton mercerisé rouge, l’interdiction de remplacer en été les chaussettes par des socquettes et diverses autres choses plus ou moins sérieuses. Une de ces surveillantes s’appelait Mlle Paquette. C’était une originale, célibataire à peu près de l’âge de ma mère. Elle vivait à l’hôtel, était très intelligente, écrivain et poétesse à ses heures, mais n’avait pas le diplôme qui lui eût permis d’être enseignante titulaire. Les remplacements qu’elle faisait étaient stimulants pour de jeunes esprits. Mlle Paquette s’était liée avec ma mère d’une amitié qui s’étendit à moi et me laisse un souvenir chaleureux.

Ma meilleure amie parmi mes camarades de classe cette année-là s’appelait Geneviève Limasset. Elle était la petite sœur chérie d’une ancienne élève de ma mère qui lui était restée très attachée et favorisait ma venue à leur appartement. Malheureusement, la mère de famille mourut tragiquement cette année-là d’un os de lapin fiché dans sa gorge, la pénicilline n’existant pas encore pour arrêter l’infection qui s’ensuivit. Geneviève et sa sœur quittèrent Paris, et je les perdis de vue. J’avais aussi des relations amicales avec d’autres condisciples, en particulier ma concurrente en excellence, Micheline Lagier, avec laquelle je partageai le prix de ce nom en fin d’année. Micheline s’est dirigée vers une carrière musicale et je l’ai perdue de vue très vite.





Grande enfance,
scolarité au lycée Fénelon

J’ai été en 1933 admise en sixième sans problème et j’ai quitté le « petit lycée » de la rue Suger pour le « grand » de la rue de l’Éperon, que j’ai fréquenté pendant sept années, entre 1934 et 1943, avec seulement une interruption pendant la drôle de guerre en 1939-1940.

Je garde un heureux souvenir de mes années de scolarité effectuées dans ce lycée d’architecture vieillotte, muni d’une cour de récréation assez exiguë et quasi dénuée de verdure, mais où je ne cessais pas d’avoir d’excellentes camarades. J’y ai aussi trouvé deux remarquables amies qui m’ont accompagnée depuis ma toute jeunesse jusqu’à ces dernières années. L’une, Adeline Daumard, a laissé un nom comme historienne ; l’autre, Angélique Lévi née Spitzer, férue de littérature, a éveillé l’admiration et s’est fait connaître par ses traductions d’œuvres littéraires. Bien que très différentes, elles m’étaient toutes deux très proches, correspondant, je crois, à deux aspects contradictoires de ma personnalité.

J’ai eu pour professeurs des femmes souvent remarquables. La qualité des professeurs de l’enseignement féminin de l’époque était une conséquence, heureuse en ce qui me concerne, de l’antiféminisme de l’époque qui interdisait aux femmes l’accès à la plupart des autres professions requérant un haut niveau intellectuel.

En sixième et cinquième, je fus une bonne élève, avec en fin d’année le prix d’excellence, mais les cours de mathématiques ne m’ont pas laissé de souvenirs marquants et ceux de français plutôt de l’ennui qu’inspirait le professeur. Je crois d’ailleurs qu’elle ne m’aimait pas car, organisant une représentation du Cid pour une fête de fin d’année, elle ne me choisit pas parmi les acteurs. La directrice, Mme Elichabe, qui appréciait ma mère et me savait bonne élève, en fut choquée et organisa pour moi un numéro spécial, elle me fit apprendre et répéter dans son bureau une satire de Boileau, « Les embarras de Paris », que je récitai sur scène, portant un costume d’époque et une perruque que nous avions loués. Je me serais bien passée de cette faveur, mais je n’osai pas la refuser et je reste reconnaissante à Mme Elichabe du temps qu’elle me consacra à cette occasion. Nous commencions sans doute le latin en sixième, mais je n’en ai gardé aucun souvenir. Je n’étais pas douée pour les langues, leur apprentissage au lycée était fastidieux, je n’aimais pas le latin, les fréquentes versions qu’on nous imposait de quelques lignes de Tite-Live n’étaient pas faites pour éveiller mon intérêt. Je pris plus goût à l’étude du grec que nous commencions en cinquième. Notre professeur, Mlle Duffaut, était une native d’Auch toujours de bonne humeur et savait nous intéresser. Mon oncle René Hubert était un fervent admirateur de la civilisation grecque, berceau de la nôtre. Il contribua à me la faire aimer. Il m’offrit en un beau livre relié les vingt-quatre chants de l’Odyssée dans la traduction de Victor Bérard. Ce livre est l’un des rares qui m’ont suivie dans mes déménagements successifs. Il est encore dans ma bibliothèque. Je dois avouer cependant, au risque d’être considérée comme une ilote, que je ne fus pas, ni ne suis pas aujourd’hui encore, enchantée par la lecture de l’Odyssée ; les répétitions du style m’agacent un peu et il y a trop de morts tragiques et de combats. Je continuai les années suivantes à préférer le grec au latin, bien que ce fût alors le même professeur qui nous enseignait les deux et que les versions grecques, quelques lignes de Xénophon, soient désormais aussi ennuyeuses que les versions latines. Un professeur dont en cinquième j’ai apprécié les cours était Mme Coquart, une ancienne camarade de Sèvres de ma mère qui enseignait de façon intelligente ce qu’on appelait alors l’histoire naturelle. Elle nous avait conviées à noter nos observations botaniques et promis pour la meilleure rédaction une boîte à herboriser et pour la suivante une loupe. Je gagnai, peut-être par protection, le premier prix. Je fus un peu froissée, car Mme Coquart dit ironiquement à sa collègue, ma mère, qui me le répéta : « Yvonne a écrit que les feuilles tombent », alors que j’avais noté les dates variées où différentes espèces d’arbres perdaient leurs feuilles. Au lieu du premier prix, j’aurais d’ailleurs préféré la loupe ; la gagnante, Pierrette Mattei, une personnalité indépendante et originale douée d’une âme généreuse, me la donna, tout en refusant la boîte à herboriser, pourtant d’un beau vert. Mme Coquart, titulaire de l’agrégation féminine de physique-chimie-sciences naturelles, était aussi une romancière de talent. Sous le nom de Claire Sainte-Soline, elle a publié quelque vingt-cinq romans que le public, en particulier ma mère, appréciait. Un des premiers d’entre eux, Journée, a été publié en 1934. Je l’ai lu il y a bien des années ; j’en ai relu récemment le résumé sur Internet et j’y ai retrouvé le réalisme obsédant dont j’avais gardé le souvenir.
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