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Préface





Ne nous y trompons pas : ce livre, dont la version française reprend en la développant sur plus d’un point l’édition italienne, ne doit rien au hasard ni à la mode renaissante des biographies, vite écrites, vite oubliées. Il marque pour Giuliana Gemelli le point d’arrivée, bien évidemment provisoire, de quinze années de recherches conduites avec un remarquable esprit de suite : elle les avait entreprises à l’occasion de sa thèse italienne, elle les a poursuivies et approfondies depuis avec persévérance et intelligence, en les inscrivant dans un projet plus vaste qui vise à éclairer, à travers les modalités de la coopération scientifique internationale, toute l’histoire intellectuelle du XXe siècle.

La continuité de son engagement va donc bien au-delà de sa fidélité à ses choix initiaux : Fernand Braudel, les Annales, l’historiographie française. Car ces choix, où elle voit aujourd’hui, avec le recul, « un acte conscient de rébellion contre [sa] génération », lui ont permis d’imposer la rigueur et la cohérence d’une démarche qui affirme, tout en en retenant à chaque fois ce qu’elle pouvait y trouver d’utile, son originalité par rapport aux traditions de l’Italie, où elle a reçu sa formation intellectuelle, mais aussi de la France, sur laquelle elle a décidé de centrer son étude. Au fond, ils lui ont permis de se construire elle-même.

Il était inévitable que ce livre doive à son histoire, entendons aux conditions mêmes dans lesquelles il a été conçu et réalisé, un statut, sinon un contenu, particulier. Commencé du vivant de Fernand Braudel, il est nourri de ses conversations et parfois de ses confidences, mais tout autant de ses archives et de ses documents personnels, que Giuliana Gemelli aura sans doute été la première à consulter et à utiliser de façon aussi systématique et aussi libre. Mais aurait-il pour autant été fondamentalement différent si la mort n’avait pas interrompu, il y a bientôt dix ans, le dialogue souvent amical et familier des dix années précédentes ? Sans doute pas. Tout au plus aurait-il bénéficié d’une relecture attentive, de compléments d’information, de suggestions aussi, de la part de celui qui avait accepté de jouer le double rôle d’objet et de source du livre, mais non de modèle : ou en tout cas pas de ces modèles exigeants qui ne cessent d’imposer au peintre des retouches pour mieux apparaître à leur avantage.

Fernand Braudel avait en effet conscience d’avoir su mener de front une œuvre historique et une action institutionnelle placées l’une et l’autre sous le signe de l’exception. Mais, comme s’il avait été le premier à se méfier de cette « illusion biographique », qui embaume le passé dans une cohérence qui ne peut lui donner, au mieux, que la « beauté du mort », il les considérait comme appartenant au passé, donc comme objets d’histoire, alors que l’essentiel était à ses yeux, devant et non derrière lui, l’œuvre qui lui restait à écrire. Pour La Méditerranée, la page avait été tournée avec la seconde édition publiée en 1966 qu’il ne devait plus retoucher : tout au plus la télévision lui permettait-elle de retrouver, et de proposer au public, au milieu des années 1970, avec l’aide amicale de Folco Quilici, les images qui avaient inspiré celle-ci, autant et peut-être plus encore que les textes. En octobre 1979, à peine achevée la trilogie de Civilisation matérielle, économie et capitalisme, qui l’avait occupé plus de vingt ans, il tournait à nouveau la page pour se consacrer entièrement à cette histoire de France à laquelle il pensait depuis au moins dix ans et qu’il devait laisser inachevée. Giuliana Gemelli y a gagné, tout au long de son travail, une liberté d’enquête et d’écriture, dont ce livre apporte la meilleure des confirmations.

Il ne s’agit pas, il est vrai, d’une biographie comme les autres, où tout s’organise comme un roman autour du personnage central, de ses réussites et de ses échecs. Mais d’un projet infiniment plus ambitieux, dont la dimension biographique ne constitue que l’un des aspects, au mieux l’une des clefs de lecture. À travers le parcours individuel de Fernand Braudel, et au-delà de lui, ce que Giuliana Gemelli a cherché à atteindre, ce sont les modalités selon lesquelles l’action personnelle d’un homme que sa réussite d’historien, c’est-à-dire de chercheur et d’écrivain, finit par placer en position de responsable d’institutions (universitaires) et de promoteur de réformes (des contenus et des filières de l’enseignement et de la recherche), a pu s’inscrire dans un champ plus vaste dont elle a cherché, et en partie réussi à infléchir les règles de fonctionnement, et cela malgré le poids des contraintes imposées par les pratiques de la reproduction sociale et culturelle en vigueur dans l’université.

L’élargissement progressif de ce champ, avec l’engagement accru des États-Unis en Europe, créait dès les années 20, mais plus nettement encore après 1945, des possibilités d’intervention et de médiation nouvelles, donc des opportunités à saisir et à maîtriser, quitte à savoir aussi les refuser. Il voyait intervenir d’autres acteurs, de nature identique (des hommes, dont certains comme Frederic C. Lane étaient pour Fernand Braudel des pairs, d’autres au contraire de simples administrateurs de la recherche, comme ces officiels et consultants des fondations américaines) ou différente (des institutions suivant leur logique propre), et mettait en cause d’autres enjeux. Au premier rang de ceux-ci, on ne sera pas surpris de trouver les rapports entre modèles culturels américains et français après la première puis surtout la seconde guerre, tels que cherchaient à les définir pour mieux les contrôler les stratégies élaborées par les fondations américaines pour reconstruire une Europe qu’elles croyaient connaître, et qui ne cessait de leur échapper.

Face à la complexité d’une histoire culturelle qu’elle ambitionne totale, Giuliana Gemelli a pris le parti, heureux et efficace, de multiplier les points de vue et les angles d’analyse. L’important n’est pas, en effet, de restituer une cohérence imaginaire, mais de rendre perceptible la logique des comportements et des décisions d’acteurs qui ne sont jamais, quoi qu’ils aient pu en penser, sur la même longueur d’ondes. Entre eux les malentendus et les incompréhensions sont d’autant plus normalement la règle qu’ils poursuivent, à partir de positions différentes, des buts également différents. Et la nouvelle organisation institutionnelle qui finira par se mettre en place – essentiellement autour de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, devenue depuis l’École des hautes études en sciences sociales, puis de la Maison des sciences de l’homme – sera le fruit autant de ces malentendus et des échecs relatifs qu’ils ne pouvaient qu’entraîner, que des décisions des acteurs.

Quel que soit, pourtant, l’écart qui sépare les réalisations des intentions initiales, le paradoxe reste que ces acteurs ont fini par se trouver identifiés aux premières plus qu’aux secondes, dont seuls quelques initiés eurent vraiment connaissance, et dont le souvenir tend à se perdre. Une mésaventure à laquelle Fernand Braudel était le premier à constater, non sans ironie, qu’il n’avait pas échappé. Il avait formé dès le milieu des années 50, puis repris pour tenter de le faire aboutir, dans une conjoncture politique plus favorable, au milieu des années 60, le projet d’une nouvelle faculté des sciences sociales, qui aurait dû regrouper autour d’une ambition commune des enseignements et des recherches dispersés dans les institutions existantes : il avait fini par accepter un compromis, d’où est née la Maison des sciences de l’homme (dont il lui arrivait de dire qu’elle avait été créée « contre lui », alors même que la direction lui en était restée). Mais un compromis qui, dans la mesure même où il avait pris la forme d’une institution nouvelle, connaîtra, à partir du milieu des années 70, dans un contexte fondamentalement modifié par deux crises majeures, l’une culturelle (1968), l’autre économique (1973-1974), un développement sensiblement différent de celui auquel avaient pensé ses auteurs.

L’histoire qui nous est ainsi retracée se développe sur des plans différents, qui auraient pu ne pas se rejoindre, mais dont la rencontre est, précisément, d’autant plus significative. L’itinéraire personnel qui conduit Fernand Braudel, dans une relative solitude – en dehors du rapport d’amitié qu’il noue à la fin des années 30 avec Lucien Febvre – à concevoir puis à écrire la première version de La Méditerranée, n’a que peu à voir avec les politiques conduites dans l’Europe de l’entre-deux-guerres par les fondations américaines, et surtout par la Fondation Rockefeller : des politiques qui les conduisent par exemple à préférer – et le choix en fera aujourd’hui sourire plus d’un – Charles Rist à Marcel Mauss. Mais ce que Giuliana Gemelli appelle avec bonheur « la logique d’expansion de la démarche braudélienne », depuis La Méditerranée jusqu’à Civilisation matérielle, économie et capitalisme et à l’histoire planétaire du Monde actuel (réédité sous le titre de Grammaire des civilisations), est aussi ce qui va lui permettre, en lui en donnant la force et les moyens, au moment même où, à partir de 1957, il est appelé à assumer seul la direction des Annales et de la VIe Section, d’opposer une stratégie de mondialisation, centrée sur l’Europe et sur l’histoire, à une autre, centrée sur les États-Unis et sur les sciences sociales (une expression qui exclut, à cette date, l’histoire), et d’apparaître aux mêmes fondations américaines comme un interlocuteur inévitable : et cela même si le dialogue devait se révéler très vite difficile et chargé d’ambiguïtés.

Cette histoire amorcée dans les années 20, et dont Giuliana Gemelli propose de situer la fin en 1973, date du désengagement américain du champ des sciences sociales en Europe, est pour beaucoup d’entre nous un peu la nôtre : nous y avons grandi, nous en avons vécu certains épisodes, nous en avons perçu les échos plus ou moins éloignés, y compris à travers la geste inévitablement légendaire à laquelle cette histoire avait fini par donner naissance. Giuliana Gemelli nous invite ici, comme elle nous y avait invités dans ses précédents travaux, à prendre nos distances vis-à-vis d’un passé dont notre connaissance restait dominée par l’expérience individuelle, l’information partielle et la tradition orale. Et elle s’est employée à faire de ce passé, précisément, un objet d’enquête scientifique : une entreprise que les conditions même de fonctionnement du milieu universitaire rendaient particulièrement difficile à mener à bien, puisque l’oral l’a toujours emporté, et l’emporte aujourd’hui encore davantage, sur l’écrit comme instrument de communication, et que les réseaux qui organisent les alliances ou les conflits entre les personnes y sont normalement masqués par l’unanimisme, souvent de façade, des institutions.

Que certaines zones d’ombre lui aient résisté, rien de plus normal. La difficulté était de maintenir de bout en bout un équilibre fragile entre les discussions et entretiens avec la majorité des acteurs vivants, les documents privés auxquels elle a pu et su accéder, et les archives des institutions universitaires et des fondations américaines qu’elle a systématiquement dépouillées. Qu’elle y soit parvenue, montrant ainsi que l’entreprise était possible, n’est pas, à soi seul, un mince mérite. Une voie est tracée, qu’il faudra poursuivre : celle d’une histoire intellectuelle renouvelée, qui englobe dans une approche d’ensemble les institutions, les hommes et les découvertes propres à chaque discipline – c’est-à-dire l’univers concret dans lequel nous sommes appelés à vivre, à penser et à écrire. Giuliana Gemelli mérite d’en être remerciée.

L’une des clés de sa réussite, et l’on n’en sera pas surpris, c’est que son livre n’est sans doute pas celui qu’elle avait entrepris d’écrire : la logique même de sa démonstration l’a conduite, en cours de route, à approfondir ses analyses et à remettre en question les hypothèses initiales, échappant ainsi au cadre de la biographie, et même de la biographie intellectuelle, qu’elle avait retenu au départ. Comme elle l’écrit elle-même en conclusion, « ce qui aurait dû être la biographie intellectuelle d’un grand historien est devenu en fait l’histoire d’un dispositif culturel dont Braudel n’est qu’en partie l’artisan ». Mais, en même temps, l’histoire de ce dispositif culturel ne saurait être écrite en faisant abstraction de cette dimension biographique.

La force de Fernand Braudel, telle qu’elle est mise en évidence dans ce livre, c’est en effet d’avoir engagé le poids de son expérience personnelle, le prestige de son œuvre et la largeur planétaire de sa réflexion pour entraîner les fondations américaines dans une direction différente de celle qui avait motivé leur engagement et qui gardait leur préférence, et pour engager en France même, en se servant de leur appui pour convaincre une part au moins de ses interlocuteurs, un double processus d’innovation institutionnelle et scientifique : un processus qui s’organise dans les années 50 et 60 autour, d’un côté, de la VIe Section de l’École pratique des hautes études et de la Maison des sciences de l’homme, et, de l’autre, de la longue durée du temps de l’histoire proposée comme langue commune des sciences de l’homme. La partie était sans aucun doute trop difficile pour être totalement gagnée, et l’entreprise trop ambitieuse pour qu’il en garde jusqu’au bout la maîtrise. Mais l’important reste qu’il ait réussi, aidé par un petit nombre de fidèles, au premier rang desquels Clemens Heller, à mettre à profit les hasards d’une conjoncture favorable pour créer la rupture et imposer l’irréversible : rien ne sera plus désormais tout à fait comme avant.

On l’aura compris : même si Giuliana Gemelli ne l’avoue jamais, et si elle préfère se référer à Schumpeter et à Bourdieu, c’est La Méditerranée elle-même qui constitue la métaphore de ce livre. Dans une « Europe universelle » qui s’étend « de San Francisco à Vladivostok », Fernand Braudel se donne, pour définir et réaliser ses objectifs institutionnels et scientifiques, les mêmes libertés, mais rencontre aussi les mêmes limites à son action que, dans leur domaine, les grandes figures politiques de la seconde moitié du XVIe siècle. Braudel homme d’action se laisse en fin de compte analyser comme un personnage braudélien. Seule différence, et d’importance : le terrain sur lequel il opère, celui des idées, lui laisse une marge de manœuvre, d’initiative et de réussite sans aucun doute plus large, et lui permet en particulier de transformer en facteur de force et de réussite la faiblesse même de la position de la France dans le contexte bipolaire de l’après-guerre. Citons une fois encore Giuliana Gemelli : l’originalité du destin de Fernand Braudel n’est pas de s’être imposé comme l’arbitre d’une situation qu’il aurait totalement contrôlée, mais d’avoir su être, ce qui est déjà beaucoup, « l’artisan d’une rencontre heureuse entre biographie et histoire ».

MAURICE AYMARD
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À Giulia



Tout ce qui nous émeut, tu le partages

Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons

Il faudrait être cent papillons pour lire toutes tes pages

RAINER MARIA RILKE





Introduction





La biographie historique nouvelle, sans réduire à une explication sociologique les grands personnages, les éclaire par les structures et les étudie à travers leurs fonctions et leurs rôles.

JACQUES LE GOFF, La Nouvelle Histoire.





Ce livre est le fruit d’une rencontre. Une rencontre qui a accompagné le passage de ma jeunesse à sa ligne d’ombre, celle qui nous incite à abandonner les raisons de l’adolescence, pour nous tourner vers les horizons solaires et tout aussi riches de promesses de l’âge mûr.

Lorsque j’ai rencontré Fernand Braudel, en 1973, j’étais étudiante en philosophie : je me trouvais alors fort peu satisfaite du cours de mes études et mal à l’aise dans le climat intellectuellement uniforme de ma génération. L’œuvre de Braudel m’avait procuré avant tout un dépaysement par rapport à cet univers et m’avait surtout révélé un nouveau mode de penser les problèmes philosophiques de l’homme et de la société, en considérant l’histoire et non pas uniquement les idées et les doctrines. Mes camarades m’encourageaient alors à m’« engager » et me conseillaient même d’abandonner ce type de lecture pour m’occuper de problèmes théoriques plus sérieux, comme l’œuvre d’Engels ou de Lénine. Le malaise intellectuel que j’éprouvais vis-à-vis de ces camarades s’accompagnait d’un profond malaise culturel au regard de l’histoire traditionnelle des idées, qui représentait alors en Italie un genre historiographique considéré comme classique. Le choix que je fis de consacrer ma tesi di laurea, à la fin de mes études, à l’œuvre de Braudel et au travail historiographique des Annales fut la conséquence inévitable de ce double malaise, ainsi qu’un acte conscient de rébellion à l’égard de ma génération.

En fait, cette rencontre avec Braudel n’a pas représenté pour moi uniquement une chance intellectuelle, mais aussi une chance existentielle : ce fut la rencontre avec un univers affectif, avec un imaginaire mental qu’entretenait un réseau de rapports dont je lui suis en grande partie redevable. Dans certains cas, les rencontres que j’ai effectuées alors se sont révélées de véritables affinités électives. À partir de cette lointaine année 1974, mes visites fréquentes dans le bureau de Braudel, lumineux et clair comme son regard, ont toujours donné lieu à un enrichissement non seulement intellectuel, mais aussi humain. Chaque fois que je franchissais la petite porte vitrée, je savais que je verrais s’ouvrir de nouveaux horizons et que mes attentes ne pourraient trouver auditeur plus attentif et plus disponible. Si ma jeunesse s’est prolongée aussi longtemps, si j’ai pu trouver ainsi une occasion illimitée de faire des enquêtes, d’avoir des curiosités et de leur donner libre cours sans liens trop contraignants, si j’ai pu vivre la recherche avant tout comme un plaisir mental et émotif, je le dois principalement à Fernand Braudel. C’est lui qui m’a appris à voyager avec l’esprit et le cœur, à travers les documents, mais surtout à travers la vie, c’est de lui que j’ai appris à ne pas me replier, pour autant que j’en sois capable, dans le petit cabotage intellectuel.

Ce livre, divisé en trois parties qui reprennent de façon analogique la tripartition braudélienne (les structures d’une identité en construction, la conjoncture intellectuelle dans laquelle l’épopée de l’historien a pris forme, et enfin les événements de la diplomatie des idées dans les tournants les plus décisifs de son parcours), n’est qu’un faible écho de cette accumulation qui est et reste avant tout intérieure.

Elle a laissé bien sûr une trace visible dans ce que j’ai cherché à transformer en un parcours de recherche, allant de l’histoire des idées à une histoire sociale des institutions intellectuelles et des motivations qui orientent l’action des acteurs. Un parcours traversé d’occasions nombreuses et significatives qui m’ont permis, par exemple, d’utiliser d’une manière inédite des archives de grande valeur : tout d’abord une partie considérable des archives de Braudel – qu’il a tenu à mettre lui-même généreusement à ma disposition –, puis celles des fondations américaines, qui représentent la trame narrative de la troisième partie de ce livre. Un parcours où la réflexion sur l’œuvre intellectuelle de Braudel, ainsi que sur les racines intellectuelles de sa personnalité, a été un point de départ en même temps qu’un point d’arrivée.

Marquée par un événement révélateur, j’ai pris la décision d’écrire ce livre alors que j’étais à mi-chemin du parcours que je viens de décrire.

En octobre 1985, un mois avant la mort de Fernand Braudel, ses élèves et ses amis lui ont rendu un grand hommage à Châteauvallon. Ce souvenir est encore vif, dans la mémoire des participants comme dans celle de tous les lecteurs du livre qui, en recueillant les actes du colloque, témoigne de l’intensité de ces trois journées mémorables. C’est au cours de l’une de ces journées que j’ai vraiment compris la profonde cohérence de la personnalité de Braudel.

L’amiral, préfet maritime de Toulon, avait organisé pour l’hôte illustre de la ville une sorte de conférence de guerre. Il s’agissait de la simulation d’un plan de défense de la Méditerranée en cas d’attaque. Explications de stratégie militaire, équipement technique tant visuel que sonore composaient la mise en scène. J’ai eu la chance de faire partie du groupe restreint qui a assisté à cette expérience suggestive.

Pénétrant en retard dans la salle, j’ai été saisie par un geste de Braudel qui posait une question, ou peut-être commentait un espace méditerranéen que l’amiral désignait sur un grand tableau lumineux. Je n’ai pas entendu les propos de l’historien, mais j’ai été instantanément captivée par le geste qui les accompagnait. Tandis que sa main s’ouvrait et se fermait devant la Méditerranée, un fragment de phrase m’est venue à l’esprit : j’ai lu, dans cette main « ouverte ou fermée, tour à tour s’enfermant ou se libérant, toute la mer1 ».

Or cette image de la mer dans une main, grâce à laquelle un geste prenait une signification intellectuelle, je ne l’avais pas inventée : elle appartenait à Fernand Braudel lui-même. Elle était extraite du seul article autobiographique qu’il ait jamais écrit. Et il l’avait utilisée, justement, pour illustrer une révélation qu’il eut à Alger en 1931, en assistant à un exposé de Henri Pirenne sur la fermeture de la Méditerranée après les invasions musulmanes.

C’est à ce moment-là, je crois, dans l’intensité d’une sensation d’analogie, que j’ai senti combien la rencontre avec Fernand Braudel était une expérience exceptionnelle, et combien je souhaitais approfondir ma compréhension de sa personnalité.

Depuis la fin de mes études, je n’avais pas cessé de recueillir des témoignages et des documents sur son parcours intellectuel. Pourtant mon intention n’était nullement à l’époque d’écrire une biographie du grand historien. Je m’intéressais à l’histoire de la culture et des élites intellectuelles en France. Italienne, je ne faisais pas partie de l’univers social et mental de cette culture. Pour la comprendre, j’avais besoin du guide que fut d’abord Fernand Braudel. Or ce guide qui est venu à moi et m’a tendu la main s’est révélé être, par son parcours individuel, le point de condensation de l’univers que je voulais explorer.

Dans le cheminement intellectuel et humain de l’historien, et aux racines mêmes de sa personnalité, on trouve en effet une extraordinaire alchimie entre un enracinement profond dans la culture nationale et un rayonnement intellectuel également extraordinaire à l’échelle internationale. Comment a eu lieu la rencontre entre une personnalité individuelle et un archétype de l’identité nationale, comment cette rencontre a-t-elle à son tour produit des effets si visibles et si importants dans la transformation des dynamiques institutionnelles et culturelles, aussi bien en France qu’à l’étranger ?

Organisée autour de semblable énigme, cette étude biographique ne se veut pas une description exhaustive de la vie de Fernand Braudel. J’ai essayé de le comprendre grâce aux méthodes d’une histoire générale, irréductible à un seul registre. Il ne s’agit donc pas d’une biographie extensive mais plutôt d’une biographie compréhensive. Le sujet sera constamment sur la scène, mais il y jouera des rôles variés, qui souvent le détourneront de ses propres intentions, de ses projets, de ses inclinations profondes. Sa vie ne sera pas racontée en détail, du berceau au tombeau, mais sera saisie dans ses tournants les plus significatifs pour la perspective choisie : comprendre l’œuvre de Fernand Braudel comme intellectuel et comme bâtisseur d’institutions ; tenter aussi de comprendre les structures profondes de sa personnalité comme j’ai essayé de le faire dans la première partie de ce livre, avec l’entière conscience qu’il ne s’agit là que d’une tentative, dont, peut-être, la seule force est de ne pas enfermer la biographie dans un cercle illusoire.

La biographie n’est pas ici un but en soi, mais le point d’arrivée d’une construction, l’aboutissement d’un jeu de réfractions, la rencontre d’images et d’événements jusqu’alors dispersés. Elle permet de révéler des phénomènes historiques généraux, d’analyser certains systèmes culturels et institutionnels, parmi lesquels l’idée de coopération intellectuelle tient une place centrale. L’étude de la coopération intellectuelle entre les deux rives de l’Atlantique s’inscrit, après guerre, dans le cadre général de l’interventionnisme américain en France et en Europe. Quels sont les traits caractéristiques de cet interventionnisme dans le domaine de la culture et de son organisation ? Quels en étaient les enjeux en terme de politique internationale générale ? Comment la France, et les intellectuels français, ont-ils réagi à la politique de fertilisation croisée exercée alors par les grandes Fondations américaines ? Comment Fernand Braudel s’est-il trouvé en mesure de jouer un rôle essentiel dans le vaste champ d’une diplomatie des idées en pleine expansion, et quel fut ce rôle ? Autant de questions qui s’ordonnent autour de quelques dates clés.

La politique américaine de fertilisation croisée couvre en France la période 1954-1973, avec une nette intensification au milieu des années 60. Cette période correspond, dans la vie de Braudel, à la période la plus riche de son travail d’historien et de son action d’organisateur culturel. C’est en effet pendant ces années qu’il rédige ses différents Écrits sur l’histoire dans lesquels il définit le concept de longue durée ; il réécrit La Méditerranée, dont la nouvelle édition sera traduite en anglais ; il prépare l’œuvre monumentale qu’est Civilisation matérielle, économie et capitalisme, dont le premier tome est publié en 1967 ; enfin il amorce L’Identité de la France qui fait l’objet de ses derniers cours au Collège de France (1970-1972) et dont les trois tomes seront publiés après sa mort.

Il est en même temps, à partir de 1958, après la mort de Lucien Febvre, directeur des Annales, président de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, et architecte d’une nouvelle institution, la Maison des sciences de l’homme. Il s’agit d’une période traversée par des événements importants dans le réseau des relations personnelles de Braudel, notamment l’élection d’André Aymard, ami de jeunesse de l’historien, comme doyen de la faculté des lettres. André Aymard succédait à Pierre Renouvin, avec qui Braudel entretint toujours des rapports plutôt tendus et qui s’opposa systématiquement à ses projets d’unification des sciences sociales en une seule maison, voire (ce qui représentait un cauchemar pour Renouvin et pour d’autres) en une seule faculté. À partir de 1958, on peut observer dans les rapports entre la VIe Section et la Sorbonne un changement important, qui demanderait plus d’attention que je ne lui en ai consacré dans ce livre. Le changement fut souligné par l’augmentation du nombre des directions d’études attribuées à la VIe Section à la fin des années 50 et pendant les années 60. Dans le même temps, l’audience de Braudel devient plus large. Les conférences qu’il consacre aux sciences humaines à l’École normale supérieure remportent un tel succès qu’on peut en mesurer l’impact au nombre de jeunes normaliens, à la recherche d’une vocation intellectuelle et d’un parcours de recherche, qui en subirent l’attraction.

Sa politique scientifique, qui consiste avant tout à promouvoir une hérésie intellectuelle modérée, contribue à la modernisation du système universitaire français, et permet ainsi la réalisation d’une politique culturelle à l’échelle internationale. Désormais en effet le contexte international est dominé par le modèle des institutions universitaires américaines, très fortement organisées autour de l’association étroite entre formation et recherche. En renforçant l’importance des doctorats de 3e cycle, nés à l’époque, Braudel donne une impulsion importante à ce processus d’association. Certes il prolonge ainsi la politique amorcée pendant l’entre-deux-guerres par Marc Bloch et Lucien Febvre. Mais si, avant 1940, l’enjeu avait été la modernisation du système de formation français, à la fin des années 50 il s’agit d’un véritable impératif de survie pour les potentialités de coopération et de concurrence françaises. Il faut rappeler que les années où Braudel lança son projet pour la Maison des sciences de l’homme furent aussi les années du développement d’une politique scientifique ambitieuse, notamment dans le domaine des sciences physiques et de l’espace. L’effet institutionnel le plus important fut la création de la Délégation générale à la recherche scientifique et technique. Dans la même période l’OCDE, qui venait d’être créée en 1961, lança un vaste programme d’organisation d’une politique scientifique centré sur la problématique de la croissance. En effet le lien organique qui existe entre la recherche scientifique et la politique de croissance et de développement ne s’institutionnalisa en France qu’au cours du IIIe Plan (1958-1962). Et il faut souligner que ce fut à l’occasion de sa préparation que Fernand Braudel présenta son fameux rapport sur les sciences humaines, sur lequel nous reviendrons plusieurs fois.

Comme beaucoup de personnalités de sa génération (dont notamment le directeur de l’enseignement supérieur Gaston Berger – qui pourtant fut un formidable organisateur des relations franco-américaines), Braudel s’est surtout formé dans l’admiration et la fréquentation de la culture allemande, et n’a jamais montré de dilection particulière pour l’univers culturel et linguistique anglo-saxon. En véritable diplomate des idées, il a pourtant su adapter une entreprise scientifique, dont l’enjeu était l’alignement sur les modèles internationaux dominants, au système français et à ses contraintes. Et en retour, à partir des années 60, pour une série de raisons complexes liées au contexte de la guerre froide mais aussi à la crise de l’universalisme américain, les grandes fondations américaines formulent différemment leurs programmes de fertilisation croisée. Elles les adaptent de plus en plus à la configuration de la culture et des institutions européennes, et développent une attitude coopérative plutôt que de pure colonisation, qui se traduit par la création du programme des aires culturelles. La fonction stratégique de ce programme avait été souligné par McGeorge Bundy, à l’époque conseiller du président Kennedy, puis président de la Fondation Ford. « Les aires culturelles – déclarait Bundy lors d’une conférence tenue à la Johns Hopkins University de Baltimore en 1964 – constituent un facteur de grande importance dans le système des échanges professionnels entre éducation supérieure et gouvernement. » L’intervention de Bundy se situe en effet dans la phase culminante d’une intense période d’échanges entre cercles kennediens et ceux qui, en Europe, suivaient la ligne de Jean Monnet. L’enjeu en était le renforcement d’un axe euro-atlantique fondé sur une Europe communautaire, organisée de façon solide et autonome. Ce qui demandait, avant tout, un processus accéléré de réduction des asymétries dans les formes d’organisation de la culture et dans les stratégies de formation des élites ainsi qu’un renforcement de leurs liens internationaux2. Le rôle exceptionnel de catalyseur joué par Braudel au cours de cette période a finalement permis au pôle scientifique et institutionnel français d’accroître son audience à l’étranger, et notamment aux États-Unis mêmes. Or l’explication de ce rôle stratégique ne peut pas être abordée si l’on ne prend pas en considération la totalité de l’itinéraire intellectuel de Fernand Braudel. Il convient notamment de s’interroger sur la genèse de La Méditerranée et sur le rôle de dispositif culturel que cette œuvre a joué dans la préparation du scénario des années 50 et 60, aussi bien du point de vue des nouveaux laboratoires d’histoire que la révolution braudélienne a produits, que du point de vue plus général de la réalisation d’une politique culturelle de large ampleur3.

Avec la publication de la traduction anglaise de La Méditerranée, Braudel entre dans le grand circuit de la culture internationale, mais également dans une nouvelle phase de sa vie, pendant laquelle son rayonnement intellectuel ne cesse de s’amplifier. En 1973 il abandonne ses charges officielles, la présidence de la VIe Section et l’enseignement au Collège de France.

On voit alors apparaître différentes incarnations mythologiques du personnage, alternativement hérétique, pape, patron, mandarin, selon la vaste gamme des archétypes de l’anthropologie universitaire et académique parisienne. Sa vie se métamorphose en mythe, ou du moins en une épopée qui fit rapidement l’objet d’un grand engouement dans la presse. C’est pourquoi la période postérieure à 1973 occupe dans la partie événementielle de ce livre une place relativement peu importante. Selon la problématique développée par Mircea Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour, le tournant des années 70 représente dans l’itinéraire de l’historien le passage de la biographie comme histoire d’une individualité à un processus de dépersonnalisation qui, en éliminant l’individuel, ne conserve que l’exemplaire. À partir de la moitié des années 70, les entretiens et les émissions radiotélévisées prennent désormais une place importante dans l’emploi du temps de Fernand Braudel. Il se montre généreux, sans se départir de sa réserve, sans abandonner la sobriété par laquelle il manifeste son peu de désir que l’on reconstitue sa vie. Cela ne signifie pas qu’il se cachait, mais qu’il était réservé et appréciait ceux qui, instinctivement ou parce qu’ils connaissaient ce trait de sa personnalité, répondaient à son besoin profond de discrétion.

« Ne cherchez pas le secret d’une œuvre dans le récit d’une vie. » Telle semble être la recommandation contenue dans la gentillesse amusée avec laquelle l’historien se prête alors à l’intérêt, souvent passionné, qu’il suscite. Cette recommandation a guidé notre recherche, par respect pour les orientations fondamentales de l’homme, mais aussi par fidélité à sa méthode. Au départ, au milieu des années 20, le jeune agrégé de lettres voulait consacrer l’un de ses premiers travaux de recherche à « Philippe II et l’impérialisme espagnol en Méditerranée de 1559 à 1571 ». Or, dans les deux premières parties de La Méditerranée, qui voit le jour vingt-cinq ans plus tard, s’il y a un invité absent, c’est bien Philippe II. C’est en se détournant du récit d’une vie que Braudel a découvert le secret d’une œuvre.

Au cours de son long voyage sur les rivages de la mer intérieure, l’historien a tout simplement tourné le dos à la route tracée par ses maîtres et par sa propre génération. Certes, dans La Méditerranée, le Roi prudent n’est pas totalement ignoré. On l’évoque d’abord comme l’une des nombreuses voix qui animent l’histoire de la mer Intérieure entre le XVIe et le XVIIe siècle. Pourtant, lorsque enfin il entre en scène, non seulement il est… déjà mort, mais la nouvelle même de sa mort ne revêt pas une grande importance. « Nous n’avons pas cité en ses lieu et place, écrit Braudel, un événement pourtant sensationnel qui courut la mer et le monde : la mort de Philippe II, le 13 septembre 1598. » Le roi apparaît seulement pour déclarer sa disparition, pour afficher aux portes désormais ouvertes de la grande histoire sa tardive nécrologie.

Cette disparition a une fonction bien plus significative que ne le laisse supposer l’artifice rhétorique. La transformation complète du personnage reçu par la tradition historiographique, cet objet dont il fallait tirer une thèse de doctorat, apporte à Braudel la confirmation qu’il a réellement « découvert » non seulement la Méditerranée mais aussi l’homme nouveau qui est en lui. « Je n’étais pas, ou pas seulement, à la recherche de la Méditerranée de l’histoire, affirme Braudel, j’étais aussi à la recherche de moi-même. Je n’ai pas eu d’illumination. Je suis resté indécis des années et des années face à la Méditerranée […]. Je me suis compris grâce à elle4. » Après avoir détrôné le roi, désormais réduit à un murmure insignifiant, Braudel a pu redonner un visage à ce personnage si incommode et si éloigné de lui. Après la publication, en 1966, de la deuxième édition de La Méditerranée, il écrit en effet deux courts essais biographiques. L’un est consacré à Charles Quint. L’autre à son fils, Philippe II5. Un père et un fils qui manifestement incarnent deux figures paternelles opposées : le premier, empereur et bon père à l’égard de son fils qui, lui, ne fut guère compatissant vis-à-vis du malheureux don Carlos. Le face-à-face avec le Roi prudent montre combien le chemin parcouru par Braudel ne représente pas une dérobade devant l’histoire événementielle, mais bien un retour vers celle-ci par une voie radicalement nouvelle, grâce à laquelle l’histoire profonde remplit aussi une fonction salvatrice, car elle permet à des êtres aussi fondamentalement différents que Philippe II et son biographe de se rencontrer au-delà des limites qu’imposent leurs propres barrières psychologiques. C’est la grande histoire qui, en façonnant le personnage, le rend compréhensible malgré ses mystères et ses intrigues insensées. Braudel se garde de dévoiler à tout prix les énigmes d’une vie. Il cherche plutôt à faire en sorte que ces énigmes mêlées aux autres mailles du filet perdent progressivement leur pouvoir d’attraction. Il veut se débarrasser des légendes noires ou dorées d’une historiographie capricieuse qui risque de rester prisonnière d’un charme. Grâce à Braudel, au Braudel de La Méditerranée, Philippe II, qui fut probablement le cauchemar du jeune Fernand, nous est restitué avec les événements de son règne, dans la fresque de la grande histoire, d’où l’historien l’avait temporairement soustrait. C’est de la transformation du personnage reçu par la tradition historiographique que Braudel reçoit en fait la confirmation d’être arrivé au centre de son énergie personnelle, capable de susciter, pour reprendre une expression d’Abraham Zalenick, un nouveau regard sur le monde.

En acceptant la lutte avec ce charme qui entourait de manière si emblématique la figure de Philippe II, Braudel a réussi à accomplir la dernière étape de son voyage de retour, sans laquelle la grande histoire n’aurait pu véritablement être découverte. Il a inversé la démarche habituelle des biographies qui cherchent le secret de l’histoire dans une vie, pour trouver dans l’histoire les raisons d’une vie. Telle est la leçon dont nous nous munissons pour entrer, avec l’historien pour guide, dans le temps, nécessairement long, de son histoire.

Est-il vraiment possible, même en se limitant à une biographie consacrée à l’itinéraire intellectuel de l’historien, de séparer le « Braudel d’avant Braudel » de l’homme qui a bouleversé la manière de bâtir l’histoire au cours de ce siècle ? Est-il vraiment possible de séparer une biographie en extension (génétique) d’une biographie en profondeur (généalogique) ?

Commençons donc cette recherche avec la belle épigraphe, tirée d’un livre de Predrog Metvejevitc, que Ruggiero Romano a placée en tête d’une étude récente : « Il est possible – indépendamment du lieu de naissance – de devenir Méditerranéen. On n’hérite pas de la Méditerranée, on l’acquiert. Elle est une décision, non un avantage6. »
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Il n’y a rien au-delà, ni ici-bas rien que la grande unité dans laquelle les êtres qui nous surpassent sont chez eux.

RAINER MARIA RILKE.




Un créateur n’a pas le choix […]. Ou bien le monde établi le brisera, ou bien il sapera les fondements usés d’une portion de ce monde-là, pour faire place à un domaine nouveau.

ERIK ERIKSON, Luther avant Luther.







Une jeunesse enracinée.

Ce fut par hasard que Fernand-Paul-Achille Braudel naquit à Luméville-en-Ornois, dans le département de la Meuse, le 24 août 1902. Ses parents, Charles Braudel et Louise Falet, habitaient à Paris où son père était instituteur, mais ils venaient passer leurs vacances dans la maison paternelle, située au cœur de Luméville. C’est ainsi qu’en ce mois d’août le hasard voulut que leur fils cadet vît le jour à la campagne.

Luméville, petit village situé près de Bar-le-Duc, appartient à une région riche d’histoire, à une zone de frontières géographiques et politiques qui est aussi un point de rencontre entre la culture paysanne et la culture citadine de la France du Nord. Des personnages célèbres y sont nés. Paul Claudel y passa une partie de son enfance et revint souvent rendre visite à ses cousins au château de Ville-sur-Saulx. Roger Martin du Gard, Maurice Barrès, Jules Romains ont raconté cette région, ses paysages et ses gens.

D’après une brève présentation des origines de Luméville, « le village dépendait anciennement du diocèse de Toul et du bailliage de Chaumont ; il est situé dans un vallon, à la naissance d’un petit ruisseau qui se jette dans l’Ognon. En 1130, le comte de Champagne donna à l’abbaye de Vaux tout ce qu’il possédait à Luméville. Le 11 décembre 1261, Jean, sire de Joinville, fit don à la même abbaye de son moulin de Luméville ».

L’enfance de Fernand Braudel est imprégnée de cette image du moulin, à la fois legs de la grande histoire et paysage de la vie quotidienne aux côtés de sa grand-mère paternelle, Émilie Cornot, avec laquelle il passa la majeure partie des six premières années de sa vie. « J’ai vu tourner la roue d’un vieux moulin, note Braudel dans l’évocation de sa formation d’historien, qui, je crois, avait été jadis construit pour le seigneur du voisinage par d’arrière-parents à moi. »

D’après une vieille carte postale représentant les villageois réunis sur la place, Émilie Cornot était une femme de grande taille, gracieuse et sûre d’elle. Elle était née à Luméville en 1847. Son père, Pierre Cornot, figurait dans le recensement de la population de 1861 comme chef de famille et manouvrier1. Deuxième de quatre enfants, Émilie perdit sa mère Marie-Rose Georgin et sa sœur aînée alors qu’elle était encore adolescente. Trois ans après la mort de sa femme, Pierre Cornot se remaria avec une veuve de la région, Gertrude-Adèle Millet. Six mois plus tard, le 30 octobre 1867, sa fille Émilie, âgée de vingt ans, épousait un cordonnier de Tréveray, Jean-Jules Braudel, fils cadet de Hilaire Braudel – septuagénaire à l’époque du mariage – et de Marguerite Royer, tous deux manouvriers2. Onze ans après, en 1878, Jean-Jules et Émilie Braudel mirent au monde un fils, Charles, le père de l’historien.

À la naissance de Fernand Braudel, Émilie Cornot était encore jeune et probablement en bonne santé si l’on considère qu’elle mourut à l’aube de sa quatre-vingtième année, en 1926, un an à peine avant son fils unique. Braudel, dans un bonheur parfait, vécut auprès d’elle sans interruption jusqu’à sept ans. Il la retrouva ensuite chaque été. « C’est là qu’il acquit une familiarité sans faille avec l’agriculture traditionnelle, une connaissance précise des plantes, des arbres, de l’outillage, du travail artisanal villageois – forgeron, charron, meunier – enfin du fonctionnement rigoureusement programmé d’un terroir d’assolement triennal. Cette familiarité, elle est reconnaissable dans toute son œuvre. Un historien de la Meuse s’est même amusé à y relever toutes les allusions au village de Luméville3. » Braudel passa donc son enfance loin de sa mère. D’origine parisienne, elle fut pendant toute sa longue vie particulièrement attachée au frère de l’historien, un officier de marine diplômé de l’École navale. Ce vide affectif (même si, dans une société en forte transition entre civilisation rurale et civilisation urbaine, la tendance à confier les enfants aux grands-parents à la campagne n’avait rien d’exceptionnel) fut comblé par la figure rayonnante et maternelle d’Émilie. Elle contrebalançait le caractère autoritaire du père, que Braudel admit explicitement : « sa sévérité brutale » et son ambition le poussait à intervenir impérieusement dans les choix de ses fils, surtout en ce qui concernait leur formation et la poursuite de leurs études. N’oublions pas que sous la IIIe République, la réussite scolaire était le moteur de la promotion sociale des classes populaires, en particulier d’origine paysanne, qui avaient subi un exode massif et rapide vers les grandes villes.

L’enfance de Braudel fut donc marquée non seulement par le détachement de ses parents, mais aussi très vraisemblablement par un certain malaise à leur égard, qui fut loin d’être adouci par le caractère du jeune garçon dont l’écriture révèle des aspects de ce que l’on appelle communément un tempérament indocile ; bref, une forte personnalité avec laquelle il n’était pas facile d’avoir le dessus, notamment pour des questions jugées importantes par cet adolescent fier et doté d’une volonté exceptionnelle.




Les études à la Sorbonne.

Sans entrer dans le vif d’une étude psychanalytique de la personnalité du jeune Braudel, il est néanmoins utile de faire référence à certaines pages qu’Erik Erikson consacre à la situation d’enfants et d’adolescents ayant vécu des expériences dont la structure est comparable à celle de l’historien. Rappelons qu’Erikson, qui fut élève d’Anna Freud, a consacré ses études et ses analyses aux crises qui surviennent à l’adolescence chez des jeunes particulièrement doués, en mettant l’accent sur les phénomènes de crise tardive de la postadolescence ou du début de la maturité, qui sont suivis par ce que le psychanalyste appelle un moratorium.

Par ce concept, Erikson se réfère à l’ensemble des phénomènes qui caractérisent une période de réflexion « entre le moment où ils ont cessé d’être des enfants et celui où leurs actes et leurs travaux contribuent à déterminer leur identité ; période durant laquelle les jeunes particulièrement voués à une carrière intellectuelle ou scientifique peuvent acquérir une formation méthodologique, tout en retardant le développement de leur talent original et de leur créativité révolutionnaire4 ».

L’apparition d’un moratorium est un phénomène récurrent dans la biographie des hommes qui ont révolutionné l’esprit scientifique, la culture ou la religion de leur temps. Il apparaît dans la vie de Luther comme dans celle de Darwin, dans l’itinéraire de Bernard Shaw ou dans celui de Sigmund Freud. Tous subirent une crise d’adolescence retardée, plus ou moins intense, et choisirent leur voie comme par enchantement (certains avaient déjà atteint l’âge adulte) après une parenthèse consacrée à la recherche de leur identité, après un moratorium.

Or ce processus, comme nous le verrons par de nombreux indices, se manifeste aussi, quoique sous une forme contenue et sans drames, chez Fernand Braudel. N’oublions pas que, malgré la grâce réservée que nous lui connaissons, c’est Braudel qui nous signale dans un bref passage de son article autobiographique l’apparition d’un moment critique qui suivit le choix de ses études universitaires, facilitées par une mémoire prodigieuse, mais poursuivies « sans plaisir trop vif ». Dans son témoignage, Paule Braudel renforce cette remarque en qualifiant de « grises et tristes » les années qui marquent le passage de l’adolescence à l’âge adulte de son époux. Braudel lui-même déclare : « Je voulais être médecin mais mon père contrecarra cette vocation pas assez affirmée et je me suis trouvé désorienté en cette année 1920 qui pour moi a été si triste. » Et il poursuit : « J’ai l’impression d’avoir un peu bradé ma vie, d’avoir choisi la facilité. La vocation d’historien ne viendra chez moi que plus tard5. »

L’expression choisie par Fernand Braudel pour définir cette période de sa vie « sans plaisir trop vif » contraste nettement avec les observations joyeuses consacrées à son enfance (« aujourd’hui encore, je ne me reporte pas à ces premières années, restées très claires dans ma mémoire, sans satisfaction ») et aux souvenirs liés à sa grand-mère (« la passion de mon enfance et de ma jeunesse »)6.

Dès ses premières années d’école, dans la grisaille de la vie de banlieue, Braudel s’était rendu compte que l’enseignement de l’histoire savait déclencher d’aussi beaux éclairs. Son instituteur, le premier des éveilleurs qui traversèrent sa vie, « récitait l’histoire de France comme on célébrerait la messe ». Il lui avait fait sentir, bien avant que le jeune élève ne fût en mesure de le comprendre rationnellement, que cet horizon du savoir cachait une grande énergie créatrice. L’image du maître d’école (qui nous apparaît en quelque sorte comme un petit Michelet), tirée d’un des passages les plus captivants de l’article autobiographique de Braudel, nous fait comprendre la fonction salvatrice que l’histoire joue pour lui dans les différents moments de sa vie. D’abord sous forme presque inconsciente, ensuite comme vecteur d’un enracinement dans sa propre identité. Cette fonction salvatrice se manifeste également pendant les études à la faculté des lettres de la Sorbonne où la monotonie des cours répétitifs, reposant sur la mémoire et donc peu stimulants pour un esprit comme le sien, fut cependant interrompue par certains éclairs de vivacité intellectuelle qu’il sut reconnaître et apprécier chez des professeurs moins obstinément soumis aux impératifs de l’histoire événementielle.

Il s’agit avant tout de Henri Hauser, l’un des rares historiens économiques français à faire partie des grands réseaux scientifiques internationaux7, l’un des rares à instaurer un dialogue personnel avec ses collaborateurs et ses étudiants. Braudel dit de lui : « Il parlait un autre langage que nos professeurs, celui d’une histoire économique et sociale ; merveilleusement intelligent, il sait tout et le montre sans ostentation. Signe des temps : il parle devant un très petit auditoire, six, sept personnes8. » Bien plus tard, le même type d’auditoire restreint, sélectionné, enthousiaste, assistera – notons-le au passage – aux cours de Fernand Braudel à la IVe Section de l’École pratique des hautes études. Aux côtés de Hauser, d’autres figures d’éveilleurs vont intervenir dans les disciplines les plus diverses, signe que la curiosité intellectuelle du jeune étudiant n’hésitait pas à se manifester dès que quelque flamme venait le stimuler. Parmi ceux qui l’inspirent le plus nous trouvons des professeurs comme l’helléniste Maurice Holleaux et le géographe Albert Demangeon, mais aussi des égaux, comme André Aymard qui, reçu lui aussi à l’agrégation en 1923, partira avec Braudel pour l’Algérie, mais ne s’y attardera pas. L’influence des géographes est particulièrement importante. « Les géographes, écrira Braudel à diverses reprises, ont été les vrais maîtres de notre jeunesse. » Aux yeux de ses maîtres Braudel était non seulement un élève brillant mais un orateur hors du commun, subtil et fascinant.

Malheureusement il ne fit pas la même impression à l’inspecteur général du ministère de l’Enseignement supérieur, qui en 1923 le classa quatorzième à l’agrégation. « L’inspecteur général, raconte Braudel, me proposa comme une faveur d’aller enseigner au Prytanée de la Flèche. J’eus un recul : “Non Monsieur l’inspecteur général, je n’aime pas les militaires.” Très sèchement on m’expédia alors en Algérie. »

C’est ainsi qu’à vingt et un ans il débarqua en Algérie comme professeur d’histoire au lycée de Constantine, poste qu’il n’avait nullement sollicité.

À quoi aspirait-il, le jeune Fernand ?

Comme il l’a lui-même déclaré dans des entretiens, il désirait être nommé professeur à Bar-le-Duc, ville à laquelle il consacra son diplôme d’études supérieures. Le mémoire s’intitule « Bar-le-Duc pendant les trois premières années de la Révolution française » Braudel le qualifie de devoir consciencieux. Consciencieux, certes, mais rempli d’émotion. Avant d’aimer passionnément la Méditerranée, Braudel s’était passionné pour sa région, la Lorraine, le sel de la terre de France. Lorsque, vingt ans plus tard, pendant la guerre, le lieutenant Braudel, prisonnier en Allemagne, inaugure une série de conférences pour ses camarades, il n’a rien oublié de l’ossature de son mémoire.

« Voici la Lorraine et le Barrois, raconte l’historien à ses frères d’armes, à la veille de la Révolution française, peu après leur réunion officielle à la France qui s’est produite en 1776 à la mort de Stanislas Leszczyński… En fait, l’annexion réelle remontait à 1738, à la paix de Vienne. N’oublions pas, en plus, que la Lorraine avait toujours été à la merci des armées françaises dès le XVIe siècle au moins, et enfin et surtout que tout le pays était de langue et de civilisation française, jusqu’à la frontière germanique au-delà de Metz. »

Braudel n’insiste pas sur les détails. Il passe tout de suite à une vision d’ensemble, à une vue aérienne pourrait-on dire, qu’il a l’intention d’utiliser pour son auditoire comme illustration des liens indissolubles entre histoire et géographie.

Cette Lorraine ? Pauvres et maigres pays boisés, marécageux, graveleux [mot illisible] avec, en ses points les plus heureux, des vendanges toujours incertaines, des « cultivateurs » souvent misérables […]. Au XVIIIe siècle, la Lorraine va connaître de multiples changements et presque un éveil. Si l’on est attentif à ses villages, on s’aperçoit que tous ou presque tous ont alors augmenté la superficie de leurs terres labourables […]. Vous connaissez les classiques villages de Lorraine, au centre les maisons ramassées les unes sur les autres, pressées en une double rangée au long de la route transformée en cour de ferme, tout autour [mot illisible] un large disque avec ses trois « saisons » : les blés, les avoines, les resaines… aux teintes différentes, enfin en bordure de ce cercle, coiffant les buttes calcaires et recouvrant les terres trop lointaines, la forêt et sa longue ligne bleue dessinant l’horizon… Village, champ, bois, trois zones, trois genres de vie…, la soupe, le travail journalier, les occupations exceptionnelles du bûcheronnage […]. Au XVIIIe siècle, la ligne des bois, demeurée inchangée depuis le XIIIe siècle, est attaquée en des points multiples et c’est alors que sont fondées ces grosses fermes isolées…


Et voici que le dynamisme historique s’insère dans le temps presque immobile de l’espace géographique :

Cet agrandissement des terroirs au XVIIIe siècle a été lié à une augmentation de la population lorraine, à l’emploi devenu nécessaire de nouvelles méthodes agraires… littéralement la Lorraine regorge de paysans […]. On le devine : tout ce prolétariat agraire de Lorraine a trouvé un débouché dans les armées de la République et de l’Empire. Cela a été pour nos paysans de l’Est la grande aventure [mot illisible]. Songez qu’en 1793, lors de la folle insurrection girondine […], la Lorraine n’a pas bougé : sans doute, elle n’a pas été la seule province à sauver alors le pays et la République, mais notez qu’elle y a bien contribué et que sa participation à l’aventure militaire l’a vraiment alors soudée à la France, cette patrie nouvelle. Pas de ville, pas de village presque, chez nous, qui n’ait eu alors ses soldats, ses officiers […], mais aussi ses généraux […]. C’est avec la Révolution que commence la grande geste militaire de notre Lorraine. Je ne dis pas que cette histoire de l’Est soit à déduire de l’augmentation de l’espace des terres labourées, de ce petit signe géographique…, non bien sûr. Mais cet exemple, choisi à dessein, nous montre assez bien un aspect géographique d’un large mouvement d’histoire9.


Dans ce texte rédigé à l’Oflag de Mayence, on retrouve l’esprit qui présidait à la rédaction du premier mémoire. Ni oubliée ni supprimée, la substance demeure, mais elle s’inscrit désormais dans la grande histoire, elle se déploie au sein d’une problématique plus vaste, et accorde ainsi une nouvelle épaisseur aux faits militaires et à la signification politique de l’intégration de la Lorraine à la France. Au moment où il rédige son mémoire, Braudel avait été sensible à la leçon des géographes, mais il ne semble pas avoir encore incorporé cette leçon à sa façon de concevoir et d’écrire l’histoire. Pour cela il lui faudra faire l’expérience du dépaysement radical.

La mesure bureaucratique qui lui attribua un poste en Algérie, en l’éloignant des deux univers auxquels il a appartenu jusqu’alors, le laissa face à lui-même. Cette expérience ne fut pas cependant une rupture, mais bien le début de la réconciliation entre les mondes séparés d’où le jeune homme était issu : la campagne de l’Ornois et la prestigieuse faculté parisienne. Grâce au dépaysement, Braudel s’engagea sur la route qui le mènerait vers le centre de sa propre énergie créatrice.




À la découverte de la Méditerranée :
les années d’Algérie (1922-1932).

Du point de vue de l’évolution de la personnalité et de la dimension du temps intérieur les années passées en Algérie délimitent la phase résolutive du moratorium de Fernand Braudel. C’est en effet la période de l’enchantement (évoquée par Erikson) exercé par l’enracinement dans l’espace méditerranéen qui commence à Constantine (1923-1924). Ville excentrée et sublime, ville « sans passé » selon Albert Camus, qui la compara pourtant à une sorte de Versailles arabo-berbère, « élégante et policée », Constantine fut pour Braudel la porte d’entrée dans l’histoire de la Méditerranée antique et majesteuse, ouverte à des horizons affirmant leur violente présence, si éloignés de la monotonie opaque et indifférente des paysages du Nord.

Comme d’autres intellectuels, le jeune historien a vécu cet extraordinaire paradoxe : la Méditerranée, comme discours géographique, littéraire et historique, n’est pas le produit d’une entité préétablie et autochtone, mais bien une invention des hommes du Nord, de ceux qui en ont subi de façon immédiate, brutale et parfois bouleversante, l’impact global : impact de son climat, de son espace chromatique, auditif, olfactif créé par cette profonde intimité entre la terre et la mer, et par cette souveraineté incontestée du soleil, « le père de la civilisation, comme l’écrit Renan, […] ailleurs restée en semence ». Pour ces hommes venus du Nord, la Méditerranée n’est pas qu’un espace, c’est une « valeur ».

Braudel aussi succombe à son charme. Il n’y a là rien de nouveau ou d’extraordinaire. Avant lui – il le reconnaîtra lui-même – tant d’autres intellectuels venus du Nord, après avoir été séduits, avaient su traduire l’alchimie de la Méditerranée dans des œuvres scientifiques ou littéraires. À la fin des années 20, Paul Valéry trouva une expression particulièrement efficace pour rendre ce mélange de ravissement des sens et d’imaginaire scientifique : « L’étude de la Méditerranée [est] l’étude d’un dispositif, j’allais dire d’une machine à faire de la civilisation10. »

Braudel n’était pas qu’un homme du Nord ensorcelé par la Méditerranée, c’était également un jeune homme à la recherche de son identité. On a justement observé que la construction de la Méditerranée comme unité du discours « abrite un paradoxe, celui de l’unité mythifiée dans les jeux de la diversité ; tout en s’individualisant, la Méditerranée est devenue créatrice d’identité11. » Il y a tout lieu de penser que le paysage de la mer Intérieure a pu exercer sur le jeune historien un véritable miroir de son propre paysage intime. La Méditerranée n’était pas qu’un espace pour lui, mais bel et bien une patrie ; une patrie qui ne lui venait pas d’un héritage biologique ou culturel, mais d’un choix personnel ; une patrie capable de cohabiter avec d’autres patries, avec d’autres racines, comme le dit si bien Gabriel Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée.

Dans cette nouvelle patrie, Braudel découvrit sa vocation de professeur, le plaisir d’enseigner, la surprise de pouvoir facilement, spontanément, communiquer avec ses élèves.

Quelques mois après son transfert de Constantine à Alger (1924) où il avait été nommé professeur de rhétorique supérieure au Grand Lycée de la capitale, son séjour en Algérie fut interrompu. Le service militaire l’appelait en Allemagne (1925-1926) comme officier de l’armée d’occupation de la Ruhr.

D’après les rares témoignages de l’historien, ce ne fut pas une période particulièrement radieuse, bien qu’il ait toujours souhaité effectuer un séjour dans ce pays depuis son adolescence, comme c’était d’ailleurs la coutume chez les jeunes étudiants de sa génération. Lorsque, enfin, malgré des conditions de liberté limitée, il put jouir de cette expérience qui le mettait en présence de l’univers de ses auteurs préférés (von Ranke, Sombart, Ratzel), Braudel fut pourtant déçu. « J’aurais pu être un historien de l’Allemagne. Je parlais convenablement allemand. Mais j’ai fait mon service militaire dans les troupes d’occupation en Rhénanie, et j’ai eu une certaine désillusion devant l’Allemagne nationaliste. Alors j’ai fait un faux calcul : je me suis tourné vers l’Espagne, peuple aussi nationaliste, tout aussi malmené par l’histoire. Mais avec la Méditerranée, j’ai pris le large12. »

Son séjour en Allemagne marqua donc l’effondrement d’un mythe et, avec lui, la nécessité de mettre un terme à une admiration jusqu’alors inconditionnelle ; ce qui n’affaiblit pas pour autant sa passion pour les grands de la culture allemande (ou du moins pour certains d’entre eux puisque ni Marx ni Weber ne firent jamais partie de son panthéon) qui continuèrent de l’inspirer bien après sa jeunesse.

Il revint en Algérie en 1926, reprit ses cours au Grand Lycée de la capitale. Le retour fut endeuillé par la perte brutale de ses racines : sa grand-mère mourut la même année et son père, prématurément, l’année suivante. Les deux mondes opposés de son enfance et de son adolescence disparaissaient engloutis presque simultanément – il cherchait encore son centre vital – (« ma mutation d’esprit s’est faite lentement », écrit-il à propos de ses années en Algérie), alors que devant lui s’étendait la nouvelle réalité, prodigieusement ancienne, de la Méditerranée, « ce spectacle, cette Méditerranée comme aperçue de l’autre rive, “à l’envers” ». Un monde nouveau l’attendait : le métier d’enseignant, la préparation de la thèse de doctorat, et enfin le contact avec l’univers de la capitale, ses bibliothèques et ses archives impressionnantes et, surtout, son université modeste, mais si vivante.

À la fin des années 20, l’université d’Alger, créée en juillet 1909, était encore toute jeune. Elle occupait dans le centre-ville un édifice de style pseudo-néo-classique juste au-dessus de la rue Michelet. Généralement, les professeurs venant de la métropole ne s’y attardaient pas. Les étudiants étaient presque tous européens car les musulmans qui pouvaient se permettre de suivre des études supérieures préféraient s’inscrire dans les universités de la métropole. La faculté des lettres occupait pourtant une place centrale et constituait un important lieu de rencontre entre la culture de la métropole et la culture locale, avec ses nombreux cours de langue et de littérature berbère, d’initiation à l’islamisme, etc.13.

L’organe officieux de sa vie culturelle, que partageait un petit groupe de chercheurs, était la Revue africaine, dont le comité de rédaction eut en 1930 la charge d’organiser le congrès célébrant le centenaire de la conquête de l’Algérie. Qui faisait partie de ce petit groupe ? Des historiens, pour la plupart spécialistes de l’Antiquité et du Moyen Âge, à l’exception d’un éminent moderniste et historien de la Renaissance, Marcel Bataillon14 qui jouera un rôle très important dans le parcours universitaire de Braudel. Les périodes de l’Antiquité et du Moyen Âge étaient les plus représentées tant par le nombre des professeurs que par la diversité de leurs carrières et de leurs spécialités. Certains d’entre eux comme Gabriel Esquer, diplômé de l’École nationale des chartes et directeur de la Bibliothèque nationale, étaient des érudits de premier ordre15.

Parmi les professeurs, celui qui inspirait le plus Braudel était Émile-Félix Gautier, spécialiste d’histoire du Maghreb, le seul qui se préoccupait de conjuguer histoire, géographie et ethnographie. Les Annales de Bloch et Febvre firent régulièrement référence à ses travaux et publièrent, en 1935, une étude qui eut un énorme impact sur les historiens du pays méditerranéen, L’Or du Soudan dans l’histoire16. À côté de ces remarquables chercheurs, on trouve également des intellectuels hors pair, dotés d’une solide formation interdisciplinaire et d’une originalité méthodologique inhabituelle dans une faculté où, à part les exceptions déjà citées, dominait l’érudition : notamment l’helléniste, historien et anthropologue Louis Gernet, professeur de philologie classique.

Par rapport à Marcel Bataillon qui connut une brillante carrière parisienne, Gernet, au moins sur le plan académique, demeura un marginal. Le jugement fondamentalement négatif des historiens et philologues sur sa thèse de doctorat, en 1917, qui l’avait passionnément occupé pendant quinze ans, ne lui avait laissé d’autre choix que l’Algérie. Comme c’est souvent le cas, son parcours intellectuel et le réseau de relations qui l’avait nourri sont pourtant des plus riches et des plus captivants. Gernet fit partie du noyau d’origine du mouvement durkheimien ; il collabora à la première série de L’Année sociologique, fut l’ami et le correspondant, tout au long de sa vie, de Marcel Mauss et d’Ignace Meyerson. Camarade de Marc Bloch à la Fondation Thiers, il fut l’un des premiers collaborateurs des Annales17. Mais il restera surtout le grand pionnier de l’anthropologie historique appliquée au monde antique18. Gernet fut véritablement, intensément, un homme de son temps. Il s’intéressait à la vie publique sans pour autant vouloir embrasser une carrière politique. Sa période algérienne, il la vécut au plus profond de lui-même, non comme une parenthèse à l’instar de ses collègues venus de la métropole. L’enracinement de Gernet en Algérie présente un tout autre caractère que celui de Fernand Braudel. Ce dernier l’a reconnu en parlant de son « détachement » vis-à-vis de l’actualité et de la réalité politique de ce pays qu’il quitta d’ailleurs avant l’exacerbation des tensions dramatiques qui devaient le déchirer : « Je n’ai pas compris à cette époque de ma vie le drame social, politique, colonial, qui était cependant sous mes yeux. Ce n’est qu’au-delà de 1939, il est vrai, que le paysage s’est assombri en Afrique du Nord, que la nuit est alors tombée d’un coup. Je me vois donc des excuses. Tout d’abord le besoin de vivre quand on a vingt ans, cette attention exclusive à soi-même, bonne ou mauvaise conseillère ; la difficulté d’apprendre l’arabe […] ; l’inquiétude exclusive qui est la mienne au sujet de l’Allemagne que je viens de voir de près, que j’aime et qu’en même temps, en homme de l’Est, je redoute. Et surtout, il faut le dire, en 1923, en 1926, et durant les années qui suivent, l’Algérie française ne se présente pas à mes yeux comme un monstre19. » Pour le jeune professeur d’histoire, l’Algérie représente davantage un espace enfin solaire, après les moments difficiles de la postadolescence, qu’un terrain d’observation social et politique.

À la différence de la majorité des professeurs de la faculté, Gernet se tint à l’écart des célébrations du centenaire du débarquement français en 183020. Pourtant cet intellectuel marginalisé par les tenants de l’académisme parisien, modeste et réservé, fut longtemps un personnage clé de la faculté des lettres d’Alger. Avant de devenir officiellement doyen, il assuma effectivement les fonctions de cette charge durant le mandat un peu évanescent de Pierre Martino, vite rappelé à Paris pour enseigner au Collège de France. C’était Gernet, en qualité d’assesseur du doyen, qui rédigeait les comptes rendus du conseil de la faculté, qui choisissait vraisemblablement tous les ans, comme le voulait la tradition, les professeurs des lycées de la ville devant assurer les cours complémentaires dans le cadre des enseignements fondamentaux, comme l’histoire romaine ou l’histoire moderne. Les candidats choisis par les professeurs devaient sans doute présenter leur candidature officielle à Martino après avoir obtenu l’accord de Gernet. La générosité de Riccardo di Donato m’a permis de consulter un échange de correspondance très succinct entre Gernet et Braudel. Les courriers concernent deux périodes très éloignées l’une de l’autre. Nous ne savons rien de la teneur de leurs discussions et de leurs échanges mais la lettre de Gernet à Braudel, qui revêt un caractère officiel en la circonstance, révèle une certaine familiarité dans les rapports entre les deux universitaires. Elle fut écrite en 1949 pour remercier Braudel qui lui avait envoyé un exemplaire de La Méditerranée à peine publiée – ce qui à soi seul est tout de même un signe. Gernet lui manifestait toute son admiration, saisissant l’occasion de la publication d’un ouvrage si novateur pour lancer quelques piques d’une subtile ironie contre la corporation des historiens, dont certaines attitudes ne semblaient pas avoir beaucoup changé depuis sa thèse de doctorat. Ce qui laisse supposer que Braudel était au courant de la déception qui avait cruellement marqué son interlocuteur.

Il serait impertinent de ma part de vous en faire l’éloge, bien que le talent, au meilleur sens du mot, y apparaisse dès l’abord (j’ajouterai même, par moments, une très légère désinvolture, qui n’est certes pas pour me déplaire). Mais j’y goûte surtout une réflexion, une condensation de pensée à laquelle les historiens ne m’ont pas habitué du temps que j’étais petit, une attitude critique et un effort d’intelligence en face de données que l’histoire historisante laisserait volontiers échapper ou traiterait sur le mode oratoire. Et je me rends compte que, dans votre milieu, c’est un livre qui s’impose […]. J’en retiendrai aussi, pour ma part, quelque chose de bien consolant : c’est que le débat entre les historiens et… les autres est bien périmé. Rien du moins ne me le fait sentir autant que votre ouvrage21.


D’où venait pareille liberté de ton ? Où et comment Braudel avait-il rencontré et fréquenté Gernet ? Certes bien avant 1947, lorsque ce dernier, alors professeur à Caen, fut sollicité pour donner des cours à la VIe Section de l’EPHE. Ils avaient fait connaissance à Alger, comme le montre la lettre que Braudel adressa le 21 février 1927 à la faculté d’Alger. Le courrier de Braudel, dont le destinataire officiel est Pierre Martino, s’adressait en fait à Gernet qui, nous l’avons vu, faisait office de doyen pour tout ce qui relevait de l’administration, afin de solliciter l’autorisation de donner un cours complémentaire à la faculté des lettres.

Ce document est doublement précieux. Il contient des éléments intéressants pour la reconstruction de la généalogie de La Méditerranée, et pour celle également de la trajectoire qu’emprunta Braudel pour commencer à faire connaître ses recherches sur la région méditerranéenne. Cette découverte d’un contact entre Braudel et Gernet à Alger soulève par ailleurs une foule de questions sur le rôle que le second a pu jouer dans l’élargissement de l’horizon intellectuel du premier, lecteur assidu de revues françaises et allemandes de sciences sociales depuis ses premières années de faculté, avec l’apport de la riche nébuleuse de la sociologie, du mouvement durkheimien en général et de l’œuvre de Marcel Mauss et de François Simiand en particulier. Gernet avait été lié à ce dernier et à Albert Thomas depuis l’École normale et ses années de militantisme socialiste. Si aucun témoignage direct ne nous permet de confirmer le rôle de Gernet dans ce sens, nous ne pouvons pas non plus l’exclure, étant donnée la grande admiration de Braudel pour le travail de Mauss et Simiand (dont la trace est déjà présente dans la première édition de La Méditerranée). Gernet a-t-il, pour autant, été l’un des éveilleurs de Braudel ? Difficile à dire.

Une chose est cependant certaine. Grâce à Gernet (et, pour ce qui est de l’étude des cadres géographiques, grâce aussi à E.-F. Gautier22) la tradition culturelle qui allait servir de terreau aux Annales était bien vivante au cœur de la faculté des lettres d’Alger depuis le début des années 20. Mais revenons à notre lettre au doyen. Braudel lui exposait son projet de cours consacré à l’histoire de l’Espagne : « Mon intention, écrit-il, serait de consacrer, avant les vacances de Pâques, cinq conférences à l’étude des problèmes que pose l’histoire du règne de Philippe II. Les deux premières auraient pour sujet la grandeur de l’Espagne à la fin du XVIe siècle, la troisième porterait sur la vie espagnole d’après les écrits de Cervantes, les deux dernières sur le mysticisme espagnol au temps de Philippe II. Je désirerais faire, après les vacances de Pâques, un cours sur l’histoire de l’Espagne au XVIIe et au XVIIIe siècle, question qui figure au programme de l’agrégation d’histoire pour l’année 1927. » Il présentait ensuite brièvement son curriculum vitae et ses travaux en cours. « Je prépare, sous la direction de M. Pagès, professeur à la Sorbonne, depuis 1923, une thèse de doctorat sur le sujet suivant : Philippe II et l’impérialisme espagnol en Méditerranée de 1559 à 1571. Ma thèse complémentaire sera, soit une étude sur l’idée de croisade dans la littérature espagnole au XVIe, soit la publication des instructions et des lettres du duc de Feria, ambassadeur extraordinaire de Philippe II auprès des États généraux du royaume de France en 1593. Le travail historique que j’avais choisi, sur le conseil de Monsieur Émile Bourgeois, en vue du diplôme d’études supérieures, se rapportait aux dernières années du règne de Philippe II, aux négociations diplomatiques dont la paix de Vervins fut la conclusion23. »

La lettre, suivie d’un bref procès-verbal de l’Assemblée des professeurs de la faculté qui, quatre jours après, donnait une suite favorable à la demande, nous réserve quelques surprises, et non des moindres. Tout d’abord, dans la présentation des conférences que prévoit Braudel, il s’avère que l’histoire de l’époque de Philippe II est une histoire éminemment intellectuelle et littéraire (la vie espagnole à travers les œuvres de Cervantes) et religieuse (le mysticisme espagnol). On peut supposer que les conférences de Braudel devaient s’insérer dans le cours général dispensé par Marcel Bataillon qui était un spécialiste de ces domaines. Ensuite, il faut noter qu’il s’agit d’une très longue période de l’histoire embrassant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Enfin, le sujet de thèse, énoncé ici plus précisément que dans son autobiographie (Braudel y parlait vaguement de « Philippe II, l’Espagne et la Méditerranée ») est manifestement plus centré sur les problèmes d’histoire de la « puissance » nationale espagnole en Méditerranée (l’impérialisme espagnol) que sur l’histoire politique et diplomatique au sens strict du terme. Le contenu de la lettre nous permet de déduire qu’une nouvelle orientation détournait l’intérêt de l’historien du protagoniste de l’histoire politique du XVIe siècle vers la politique expansionniste de l’Espagne, sa culture religieuse et littéraire, sa vie sociale.

À la même période, Braudel écrit à Lucien Febvre qui lui donne le conseil suivant : « Plus que Philippe II, il serait passionnant de connaître la Méditerranée des Barbaresques. » La soumission au devoir de concentrer toute son énergie sur le personnage du Roi prudent allait-elle s’amenuisant ? Disons plutôt que le jeune historien était entré dans une phase où le germe nouveau cherchait à se développer à côté des fruits mûrs de l’historiographie traditionnelle.

En 1927, Braudel entamait sa collaboration à la Revue africaine dont il devint secrétaire de rédaction adjoint sous la conduite d’Esquer. L’année suivante, avec l’appui de Charles-André Julien, de Maurice Crouzet et de Henri Hauser il commença à collaborer à la Revue historique où il entra en contact avec les grands maîtres et les jeunes les plus prometteurs de sa génération, Henri Brunschwicg, entre autres, auquel il se lia d’amitié et qui fut également son camarade de captivité durant la Seconde Guerre mondiale. Les travaux publiés dans la Revue africaine et les comptes rendus effectués pour la Revue historique montrent bien que Braudel n’est pas encore sûr de l’orientation qu’il va prendre, et qu’il cherche pourtant à abandonner la route traditionnelle. Ses premiers travaux importants Les Espagnols et l’Afrique du Nord de 1493 à 1577 publiés par épisodes dans la Revue africaine furent regroupés dans une petite brochure, désormais introuvable, éditée à Alger.

Braudel, tout en parcourant le chemin de l’histoire politique traditionnelle, y souligne son insatisfaction face à une historiographie purement militaire et anecdotique négligeant toute référence aux formes de la guerre, c’est-à-dire à l’étude des raisons financières et techniques des conflits endémiques des XVIe et XVIIe siècles ; il y laisse aussi filtrer l’idée que la politique espagnole ne représente pas une mesure conforme aux problèmes de l’Afrique du Nord, car celle-ci doit être considérée comme une aire méditerranéenne, c’est-à-dire comme la partie d’un mouvement plus vaste. « Tout laisse à penser, écrit Braudel, que le XVIe siècle est marqué par une activité certaine des ports levantins de l’Espagne et de son trafic méditerranéen […]. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, Alger a vécu aux dépens du trafic espagnol. Peut-il en avoir été ainsi sans une certaine activité mercantile de l’Espagne en Méditerranée24 ? » Il relève également, quoique d’une manière encore épisodique, la complexité des interactions entre les différentes parties de la mer intérieure. D’après lui, maints exemples permettraient d’illustrer le rapport étroit entre le mouvement des affaires en Europe et en Afrique25. Soulignant que « les fils d’or sont souvent, en histoire, invisibles », il rappelle que Charles-André Julien, tout en restant un historien traditionnel, avait su retrouver certains de ces fils. Analysant certaines formes d’impérialisme politique, celles de l’« impérialisme des hommes d’affaires ». À son tour, Ibn Khaldoun avait montré au jeune historien le système d’interdépendance d’où la piraterie tirait sa vitalité en Méditerranée à l’époque de la prépondérance espagnole26.

Il prenait conscience du fait que l’histoire officielle ne pouvait résoudre la complexité d’un système d’échanges bénéficiant d’un réseau d’intermédiaires privés dont l’action ne se conformait en rien aux temps et aux rythmes de l’histoire politique27.

Entre 1927 et 1933, Braudel déploie une intense activité de rédacteur pour la Revue historique28. Le jeune historien a de l’appétit, mais il a surtout un palais très raffiné. Il sait remarquablement détecter les travaux novateurs. Il est l’un des rares chercheurs européens, en 1931, à signaler la force interprétative des premières études d’Earl J. Hamilton, dont il fait des comptes rendus fouillés. Un an auparavant, il avait consacré un bel article au livre d’André E. Sayous, économiste et historien économique qui fut l’un des premiers collaborateurs des Annales de Bloch et Febvre, et qui s’intéressa plus particulièrement au rôle des institutions économiques et des grands avant-postes commerciaux liés aux structures urbaines29. Le livre de Sayous, Commerce des Européens à Tunis depuis le XIIe siècle jusqu’à la fin du XVIe siècle dénotait, selon Braudel, la recherche originale et extraordinaire « d’un ordre de cohérence dans les rapports commerciaux et dans les transactions financières de l’aire méditerranéenne30 ». Dans ces travaux destinés aux revues, les mots clés du mélange braudélien commencent donc à s’exprimer, mais en ordre dispersé.




La Méditerranée occidentale et ses archives :
l’exploration prime l’explication.

Au tournant des années 30, Braudel lit, enseigne, fréquente la petite communauté des historiens d’Alger et participe, en qualité de secrétaire scientifique, à l’organisation du congrès célébrant la conquête de l’Algérie31 qui lui offre la possibilité de rencontrer les grands interprètes de la culture historiographique contemporaine, Henri Berr et Henri Pirenne, et de revoir son maître en Sorbonne, Henri Hauser. Il voyage, surtout, il parcourt la Méditerranée occidentale de long en large, il la voit reflétée dans les grands dépôts de la mémoire, les archives de Simancas, Séville, Valladolid. Il ne se contente pas de flairer l’histoire comme l’ogre de la fable. Il veut la voir, en recomposer les photogrammes le plus loin possible ou en explorer les couches géologiques au-delà des limites où la mémoire des hommes ne semble pas avoir laissé de trace.

L’historien accumule documents et images, aussi, en se préparant inconsciemment, presque instinctivement, à cette chasse à l’impossible qui caractérisera sa démarche vers l’histoire globale. Dans ce parcours, l’accumulation des images se révèle aussi importante que le travail de documentation accompli dans les archives32. Afin d’éviter l’anachronisme biographique, il est juste de signaler que si le jeune historien est probablement déjà conscient de traquer un « objectif […] hors de portée », ce n’est que bien des années plus tard, lorsqu’il se met effectivement à dessiner, au moyen de l’écriture, la carte de « sa » Méditerranée que Braudel recherche consciemment la solution au dilemme : comment donner forme à un continuum empirique qui paraît irréductible. Maurice Aymard a saisi avec subtilité la manière dont Braudel parvient à résoudre ce dilemme « par-delà le plan et les efforts d’organisation et de classement de l’observation, du côté de l’écriture, c’est-à-dire du style […]. Ce qui ne peut être dit, éclairé dans sa complexité, devra […] être suggéré par l’écriture33. »

Sans doute ce processus d’extraordinaire alchimie entre documentation, interprétation et sensibilité littéraire et artistique qui caractérise l’expérience créatrice de Braudel s’est-il inconsciemment déclaré à la fin de son séjour en Algérie et, plus précisément, lors du voyage de retour en France, à travers l’Italie. Dans ce voyage à l’envers, Braudel voit la Méditerranée qui vient à sa rencontre avec ses mille visages qui ne lui imposent rien de préfiguré, de figé une fois pour toutes. Le jeune historien rencontre l’espace méditerranéen non comme un système à démembrer et à recomposer à travers la raison analytique, mais davantage comme un défilé d’images, un spectacle changeant dont il peut se nourrir à volonté, sans trop se préoccuper de savoir quelles formes historiographiques cet espace pourra revêtir.

Certains interprètes de l’œuvre braudélienne ont soutenu que La Méditerranée est une grande fresque, et l’ont alors comparée à une représentation fondée sur un mélange d’histoire et de littérature. D’autres, en revanche, en ont détecté la théorie cachée, son rôle d’ouvrage non seulement d’histoire, mais avant tout sur l’histoire34. S’agit-il vraiment d’aspects antagonistes ou contradictoires ? L’alchimie que je viens d’évoquer n’est-elle pas le résultat de la transposition dans un mélange narratif d’une forme archétypique qui se comprend immédiatement si nous remontons aux racines étymologiques du concept de « théorie » ? En grec ancien, θεωρια signifie en fait « contemplation » ou, pour être plus précis, la contemplation cristallisée dans une « forme »35. Si l’on s’en tient à cette simple acception étymologique, il n’y a en effet rien de surprenant à ce que tout passage significatif de La Méditerranée permette une lecture en diptyque, c’est-à-dire dans laquelle la représentation historico-littéraire du passé évoque aussi – indépendamment de l’intention théorique de l’auteur et plutôt comme un effet secondaire de l’alchimie entre raison du discours et raison inventive – des formes de cristallisation théorique du présent36.

Pour donner un exemple de cette remarque, revenons à Braudel biographe et, notamment, à la manière dont il représente l’absence de prise de conscience par Philippe II de la grande histoire méditerranéenne au XVIe siècle. Grâce à l’effet de l’alchimie indiquée plus haut, la représentation de la position décalée de Philippe II par rapport à la grande histoire est aussi une façon de signaler (comme la bouée signale en mer la limite des eaux profondes) la ligne de démarcation entre la manière de faire de Braudel et celle des historiens historisants qui dominaient la culture universitaire à l’époque de sa formation.

La trame narrative de l’œuvre de Fernand Braudel est donc un tracé d’effets non calculés. À l’origine de son parcours il n’y a pas une théorie ou une conception de l’histoire, mais justement le champ d’application d’une manière de faire qui oriente l’exploration du terrain. Sans doute pourrait-on avancer que l’itinéraire braudélien reflète ce que Paul Valéry observait, juste avant la Seconde Guerre mondiale, à propos de la science moderne : « Depuis le XIXe siècle, affirme Valéry, l’exploration prime l’explication37. » Les styles novateurs sont souvent le fruit de l’expérimentation de manières de faire, de l’application peu calculée de styles de raisonnement qui orientent la recherche, qui suggèrent l’ordonnancement du matériel sans le figer dans une armature conceptuelle. D’où, à mon sens, l’inanité d’une recherche qui viserait à situer avec précision le lieu et le moment de la révolution épistémologique braudélienne en établissant avec rigueur un avant et un après selon le rythme des séquences évolutives d’une théorie implicitement imputée à l’auteur. Puisque les théories sont lourdes, Braudel aime voyager avec de légers bagages, se contentant d’acheter ici où là quelque vêtement supplémentaire au gré du climat ou des coutumes des pays traversés, voire de repérer quelque outil lui permettant de fixer les images qu’il collectionne sans cesse, comme le fameux appareil photographique (un ancêtre du microfilm !) qui lui permet de reproduire des milliers de documents et de les relire à son aise.

Le bagage de Braudel est d’ordre cognitif, non théorique, il tient à une certaine manière de voir, de flairer, de noter, de faire sien tout ce qui se présente à lui, sur la surface de la mer ou dans les profondeurs de la mémoire historique entassée dans les archives, avec l’intensité des images et des sensations vécues pour la première fois. Semblables images, à la différence de celles qui proviennent du lointain passé de l’enfance – qui, rappelle l’historien, « nous poursuivent, désordonnées comme des insectes attirés par la lumière de la lampe, [et] s’annexent nos rêveries […], images abusives, obsédantes » –, peuvent être contrôlées, dominées par la mémoire et par la conscience ordonnée du vécu et, partant, susceptibles d’être modelées selon un style.

Je me préoccupe d’images fraîches, déclare Braudel, exceptionnelles, qui se présentent avec les contours vifs et la couleur de leur fraîcheur originelle, des images premières soit des personnes aimées, soit des villes où nous n’avons cessé par la suite de nous rendre, soit de pays où nous avons par la suite longtemps vécu. Des images curieusement nettes, comme des monnaies neuves, pas encore usées à passer de main en main […]. Je revois franc, clair, bruyant de musique, le concert des villes italiennes, telles qu’elles me rencontrèrent […] des villes jamais pareilles l’une à l’autre, chacune ne pouvant transmettre qu’un message strictement codé – le sien38.


La découverte de la Méditerranée est pour Braudel indissociable de la découverte des villes italiennes, point de rencontre entre l’histoire profonde et presque immobile des espaces méditerranéens, et les formes d’accélération et d’intensification de ses formes de civilisation, économique, culturelle, artistique.

Ce sentiment de re-naissance concerne aussi la vie privée du jeune homme. Pendant l’été 1932, Braudel laisse Alger en emmenant avec lui un souvenir très précieux, le visage d’une jeune femme, Paule Pradel, fille de Jacques Pradel, propriétaire foncier à Tiaret, dans l’Oranais, qui avait été son élève en hypokhâgne et qui, le mois de septembre suivant, deviendra sa femme : « Richesse, consolation, talisman, c’est un visage qu’emplit un merveilleux sourire », dit-il. Le voyage de retour s’est donc déroulé sous le signe de l’intensité et de la singularité, intensité de l’expérience sentimentale et intellectuelle, singularité du parcours. En suivant une route transversale et tardive, Braudel aborde aux grands ports de la mer Intérieure pour rejoindre ensuite l’Italie. Il s’en souvient dans une page de son journal construite comme une partition symphonique où l’unité de la Méditerranée s’exprime à travers le chant de différentes voix instrumentales correspondant chacune à une ville ou à un port.

Je quittais, en août 1932, l’Afrique du Nord […]. Je fis halte à Tunis, la ville nord-africaine, méditerranéenne, déjà levantine que je préférais à toutes les autres. Poésie, lumière, joies de la table […] plaisir éperdu de la mer […]. Alors, un service régulier italien reliait par hydravion Tunis à l’Italie. Je fais donc le voyage de Tunis à Palerme entièrement au ras de l’eau, en tout cas à bonne hauteur pour tout voir : les îles dont les noms chantent dans mes oreilles, Zembra, Marettimo […]. La Méditerranée est, pour moi, mélange […] Tunis me plaisait : un mélange. La Palerme de jadis et la Palerme d’aujourd’hui, ce mélange, me gagnent le cœur. […] Peu de semaines plus tard, je ratai Naples, j’y suis arrivé par terre, quelle erreur, en conquérant barbare, alors qu’il faut embrasser la ville sur la bouche, en son port même, ou à Santa Chiara […]. Je rate donc Naples. Sans doute ai-je trop travaillé sur les papiers, qui m’enchantaient, des archives farnésiennes de l’Archivio di Stato.


Et après Naples, Rome : « Dans une Italie guindée, quel plaisir de trouver une république amicale, de bonne humeur […] cordiale, ouverte à la joie de vivre39 ! » La Rome des fontaines, des pensions de famille gaies et vociférantes, des visites guidées sous le soleil cuisant, des petits restaurants ouverts tard la nuit, du vin de Champagne, des bandes de touristes américains tapageurs. Et la Rome des grands dépôts d’archives et de leurs archivistes diligents, comme ce Monseigneur Tisserand, pro-préfet de la Vaticane, qu’il rencontre dans sa jeunesse cardinalice et qui « court comme un zèbre, bondit, apporte le dossier à peine demandé, s’occupe de vous comme s’il recevait un prince ».

Et puis le passage, plus rapide et pressé, à Florence et à Gênes, ville que Braudel ne connaîtra bien que plus tard, en 1935, à son retour en bateau du lointain Brésil, mais dont il parcourt fébrilement l’histoire pendant des journées entières dans les archives. Enfin, Venise, le grand amour : « Je m’y suis littéralement incrusté. Mais je ne l’ai connue, ce qui s’appelle connaître, que le jour où, endormi sur le navire qui me ramenait de Raguse, je me suis éveillé au quai de la Dogana di Mar, au cœur de la ville40. »

Chaque ville lui offre aussi une foule de rencontres, avec des chercheurs plus âgés, comme Federico Chabod et Pietro Egidi, qu’il a connus tous deux à Simancas en 1927, ou bien de sa génération, comme le Génois Franco Borlandi (« l’historien que j’ai le plus aimé et le plus admiré », déclare plusieurs fois Braudel avec enthousiasme) ou l’Américain Frederic C. Lane, avec lequel il partagera, dans une sorte de triangle historiographiquement amoureux, sa passion pour Venise. Les rencontres de ce voyage enrichirent un capital de connaissances dont Braudel était certes déjà pourvu dans le milieu universitaire parisien. Son retour s’explique principalement par sa nomination dans les grands lycées de la capitale (Pasteur, Condorcet, Henri-IV), traditionnelle réserve de professeurs destinés à dispenser les cours libres à l’université. Outre un bon capital de relations, Braudel avait indubitablement acquis en fréquentant la prestigieuse Revue historique une certaine notoriété dans le cercle restreint des historiens modernes, spécialistes de la Méditerranée. Il était donc, virtuellement, le candidat idéal pour l’obtention d’un cours libre ou d’un remplacement à la Sorbonne.

Mais quel était le climat de la faculté des lettres durant la période algérienne de Braudel et à son retour à Paris ?




Intermède parisien : la Sorbonne et ses chefs d’orchestre (1932-1934).

En 1925, deux ans après l’agrégation de Braudel, la Sorbonne rejetait la candidature de Lucien Febvre à la chaire d’Histoire moderne et contemporaine qu’avait occupée Seignobos. Cette exclusion ne signifiait nullement le refus d’un présumé hérétique. Febvre, qui bénéficiait de l’appui de Henri Hauser, se vit préférer Robert Guyot (candidat d’Émile Bourgeois), non pas en vertu d’une orthodoxie méthodologique, mais surtout parce que celui-ci était un spécialiste de problèmes plus proches de l’époque contemporaine que ne l’était Lucien Febvre. Guyot avait en effet rédigé une thèse sur « Le Directoire et la Paix de l’Europe » et des études sur l’histoire politique et diplomatique du XIXe siècle, travaux qui conviendraient mieux à la ligne de continuité que l’on voulait maintenir par rapport à l’enseignement de Seignobos. Il est intéressant de noter que la candidature de Febvre ne fut pas considérée comme désacralisante, puisque le Comité d’histoire présenta au conseil de faculté les deux historiens en lice sur des positions essentiellement équivalentes41.

Toutefois la défense de l’histoire diplomatique et politique qui deviendrait la cible des Annales était déjà implicitement contenue dans les motivations qui déterminèrent le refus d’une autre candidature excellente : celle de Georges Lefebvre. Malgré ses thématiques plus proches de l’histoire contemporaine (à la suite de sa thèse de doctorat sur « Les Paysans du Nord pendant la Révolution ») que celles de Lucien Febvre, Lefebvre n’était pas considéré comme capable de répondre à l’exigence de continuité avec les orientations méthodologiques de Seignobos, « en particulier l’histoire politique intérieure de la France au XIXe siècle ». L’histoire des mentalités collectives qui représentait le fil conducteur des recherches de Lefebvre apparaissait sinon comme une rupture, du moins comme une zone limite par rapport aux orientations historiographiques qui dominaient dans la citadelle universitaire.

En 1935, presque dix ans après cet épisode, à la mort de Guyot, Georges Lefebvre réussit enfin (né en 1874, il a soixante et un ans) à franchir le seuil de la Sorbonne en l’emportant brillamment sur un autre candidat plus jeune que lui, Charles H. Pouthas (connu de ses contemporains surtout pour son étude sur « La Population française pendant la première moitié du XIXe siècle » publiée en 1955) dont le parcours comporte, par ailleurs, des points communs avec celui de Fernand Braudel. Braudel et Pouthas (professeur au lycée parisien Janson-de-Sailly au début des années 30) avaient le même directeur de thèse, Georges Pagès. Il est fort probable qu’ils ont présenté tous deux leur candidature aux cours libres de la Sorbonne à peu près vers la même période. Mais si la candidature de Pouthas figure bien dans le Registre des actes et des déclarations de la faculté des lettres de Paris des années 1932-1933, on y trouve en revanche aucune trace de celle de Braudel. Nous savons pourtant par la liste des « Titres et travaux » qu’il présenta en 1949, en vue de l’obtention de la chaire d’Histoire de la civilisation moderne au Collège de France, que Braudel avait été chargé de conférences à la Sorbonne durant l’année universitaire 1934-1935. Deux faits sont évidents, à mon sens. D’abord, le candidat préféré de Pagès pour ces cours libres n’était pas Braudel, mais Pouthas. Du 1er décembre 1932 au 31 octobre 1933, ce dernier tint effectivement une série de conférences complémentaires au cours d’Histoire moderne, transformées ensuite en cours annuels, ce qui lui permit, nous l’avons vu, de solliciter la succession à la chaire de Guyot. Ensuite, il est clair que si Braudel obtint à son tour quelques cours libres, ce ne fut pas grâce à Pagès (lequel mourut quelque temps après, en 1939, ce qui obligea l’historien à chercher un nouveau rapporteur pour la soutenance de sa thèse dont il allait entamer la rédaction42) mais, selon toute probabilité, à Henri Hauser. En tout cas, son incursion dans l’enseignement supérieur fut très courte car en février 1935 le jeune historien s’engagea, dans des circonstances tout à fait fortuites, dans la mission française envoyée au Brésil pour y fonder l’université de São Paulo.

On peut donc s’interroger à juste titre sur les possibilités réelles qu’aurait eues Braudel d’entamer à la Sorbonne une carrière aussi rapide que celle de son collègue Pouthas par l’octroi d’un poste plus durable et consistant que celui de chargé de conférences. À l’époque de son départ pour le Brésil, ces possibilités étaient minces, et elles risquaient de s’amenuiser davantage à l’avenir. Mais, pour se plonger dans l’ambiance de la faculté des lettres au milieu des années 30, revenons à 1932.

Le retour de Braudel d’Algérie coïncida avec la préparation, en Sorbonne, de la consécration de celui qui allait devenir par la suite l’un de ses plus farouches adversaires, Pierre Renouvin. Selon le parfait scénario du rituel universitaire, l’élévation de la figure intellectuelle et du rôle politique de Renouvin s’effectua par opposition à un candidat d’exception, l’historien de la Révolution industrielle, Pierre Mantoux, dont le prestige avait traversé l’Atlantique. Mantoux avait été l’un des membres du Conseil suprême pendant les négociations de paix et, dès la fin de la Première Guerre mondiale, il était devenu une personnalité très en vue dans les milieux diplomatiques, notamment à Genève.

Comme M. Mantoux [lit-on dans la délibération du conseil des professeurs], M. Renouvin s’est fait connaître dans les milieux internationaux par son livre sur Les Origines immédiates de la guerre, qui a été traduit en anglais et répandu dans l’ancien et le nouveau monde […]. Comme Mantoux, M. Renouvin a bien servi les intérêts de la France au-dehors […]. On objectera peut-être que M. Renouvin est bien plus jeune que M. Mantoux et qu’il pourrait attendre. Le Comité d’histoire n’est pas de cet avis. L’indemnité attribuée au cours d’Histoire de la guerre n’est point telle qu’elle puisse, à elle seule, faire vivre une famille. M. Renouvin a trois enfants. Il a donc été obligé d’accepter et de mener de front jusqu’ici des besognes très diverses. Il y use ses forces. Plusieurs d’entre nous ont été témoins de l’état de fatigue où il se trouvait avant Pâques, quand il est parti pour la Bretagne d’où il a rapporté la typhoïde dont il a failli mourir43.


Le rapport poursuivait sur le même ton et se terminait, évidemment, par la décision d’attribuer le poste de maître de conférences à Renouvin. L’objectif était clair : sanctionner la stratégie de défense de l’esprit maison et confirmer du même coup la préférence pour un modèle d’histoire politique et diplomatique plus conforme aux habitudes – même si Pierre Renouvin devait contribuer à la renouveler de l’intérieur – contre la proposition d’une histoire politique ouverte en particulier à l’économie et à la sociologie. L’orientation prise allait se renforcer avec le temps et, plus encore, à la suite des changements de climat politique. Un bel exemple de la consolidation du climat mental et intellectuel que nous venons de décrire nous est justement donné par une note signée de la main de Pagès à la fin de l’année 1934.

Cette note (véritable monument à la prétendue liberté de l’enseignement !) concerne la candidature aux cours libres d’un jeune réfugié politique allemand, M. Hallgarten, qui avait travaillé avant l’avènement du nazisme sur le fonds de la correspondance consulaire de 1871 à 1914, où il avait trouvé

des documents de grand intérêt sur l’activité de l’industrie lourde allemande dans ses rapports avec les événements politiques internationaux. Il y a tiré, souligne Pagès, un ouvrage qui ne pourrait paraître en Allemagne et qui sera bientôt publié en France, et c’est du contenu de cet ouvrage qu’il voudrait tirer les dix ou douze leçons du cours libre […]. Il est certain que le sujet qu’il désire traiter peut être […] assez délicat. Mais je crois que nous aurions à ce point de vue de sérieuses garanties. M. Hallgarten s’est […] engagé, avant chaque leçon, à en soumettre le texte (qu’il lira car il n’est pas assez maître de notre langue pour improviser) à un professeur de la Faculté et à se conformer à l’avis de celui-ci. Il faut considérer aussi que son livre […] provoquera quelque émotion en Allemagne. Et dans ce cas, ne deviendra-t-il pas regrettable qu’on puisse, de l’autre côté du Rhin, accuser, même à tort, la faculté des lettres de Paris, d’avoir obéi, en lui permettant de parler en Sorbonne, à des considérations qui ne seraient pas uniquement scientifiques44 ?


Naturellement, on ne donna pas suite à la demande de M. Hallgarten.

La note de Pagès n’en reste pas moins un brillant témoignage du climat d’« ouverture » qui régnait à l’époque dans la citadelle universitaire où Braudel séjourna temporairement, de façon discontinue, en raison, assurément, de ses fréquents voyages pendant les vacances scolaires, faisant route vers l’Italie ou vers d’autres lieux mythiques de la Méditerranée comme l’antique Raguse. C’est dans l’arsenal des archives économiques de cette ville, aujourd’hui atteinte par la barbarie de la guerre, que Braudel put découvrir, quelques mois à peine avant de prendre la décision de partir pour le Brésil, les riches séries des correspondances commerciales et, à travers elles, la possibilité de représenter les traits de l’espace-mouvement méditerranéen, qui était en train de s’imposer comme le vrai sujet de sa thèse.

Les deux années de passage à Paris furent également des années décisives pour sa maturation personnelle, pas tant du fait de la fréquentation de la Sorbonne, nous l’avons vu, mais plutôt par le développement de son travail de recherche et par ses contacts plus intenses et assidus avec le milieu stimulant du Centre international de synthèse (où Braudel eut l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises Lucien Febvre) lequel, avec ses Semaines animait la vie intellectuelle de la capitale en propageant le message de l’interscience chez les chercheurs en sciences sociales, stimulant les échanges entre ceux-ci et les spécialistes des sciences de la nature. Ces années furent intenses, aussi, d’un point de vue personnel : le 14 septembre 1933, Braudel épousait la jeune Paule Pradel. Pendant plus de cinquante ans, Paule sera la compagne de sa vie, sa précieuse collaboratrice, une lectrice attentive, à l’occasion traductrice et interprète en des circonstances parfois extraordinaires, nous le verrons par la suite, au cours des voyages américains de Braudel dans les années 50 et 60.

En février 1935, saisissant au vol une occasion inattendue (la personne désignée par le responsable des missions au Brésil, Georges Dumas, était morte brusquement, et il fallait sans faute trouver quelqu’un pour la remplacer), Braudel décidait de quitter à nouveau Paris pour une nouvelle aventure intellectuelle à l’enseigne de cette projection au loin en laquelle il commençait à percevoir le véritable moteur du dynamisme méditerranéen.

Le départ fut plutôt mouvementé. Les Braudel attendaient en effet la naissance de leur fille aînée, Marie-Pierre, qui eut lieu quelques jours avant l’embarquement de son père. La famille ne tarda pas néanmoins à se réunir : sans hésiter, Paule affronta courageusement le long voyage en bateau avec son bébé de deux mois.




À la découverte de l’Océan :
la mission au Brésil (1935-1937).

Un fait revient souvent dans la biographie de l’historien : les expériences les plus significatives qui la jalonnent représentent les diverses variantes d’un parcours de dépaysement dont la cohérence est paradoxalement un enracinement dans une identité originelle. Identité vécue d’une façon d’autant plus consciente que les expériences d’éloignement furent plus poussées.

Sous cet aspect, l’un des tracés possibles de la biographie braudélienne est de reconstruire en termes de généalogie une identité qui semble s’être échafaudée et définie principalement dans le registre du loin de soi. Les parcours d’éloignement peuvent être déterminés comme les pôles d’une sphère hypothétique ayant pour centre la mémoire d’un impact originaire : celui que produit le fait d’être un homme de l’Est, d’avoir derrière soi la masse, le corps compact de la nation, de devoir la regarder depuis sa frontière la plus exposée, la plus tourmentée, la plus instable et donc la plus lointaine. Ce regard, inversé par rapport à l’impact originel et tourné d’est en ouest, d’une périphérie restée longtemps séparée du corps de la nation vers un centre vécu avant tout comme un pôle d’irradiation culturelle, est en effet devenu pour l’historien une sorte de fil conducteur. Braudel en a projeté le faisceau de lumière vers des frontières de plus en plus éloignées jusqu’au jour où, au crépuscule de sa vie, il a décidé de s’engager sur la voie du retour, assumant avec son Histoire de France la pleine conscience d’une identité qui est principalement une expérience d’enracinement dans ce centre45.

L’aventure brésilienne joue un rôle central dans le tracé que je viens de décrire. La rencontre du pais novo46 représente, d’un côté, la limite d’extension spatiale du dépaysement de l’historien et, dans le même temps, si l’on considère les effets de cette expérience sur la construction d’une figure clé de son œuvre historiographique – une Europe universelle à dominante occidentale – le lieu d’intensification de la recherche de l’enracinement dans le noyau originel de sa trajectoire intellectuelle. Dans cette façon de vivre le dépaysement se révèle la distance qui existe entre le vécu de Braudel et celui de nombreux intellectuels de sa génération, notamment Paul Nizan et Michel Leiris, qui suivant le chemin tracé par André Gide dans son Voyage au Congo, cherchent à se détacher des modèles culturels européens grâce à l’expérience du concret vécue au contact d’autres civilisations et au choc mental et intellectuel qu’elle provoque.

Pour Braudel, au contraire, la pénétration dans l’univers complexe du pais novo vise d’abord à rechercher les liens profonds et séculaires qui le lient au vieux continent. Il essaye de les renforcer par le biais de l’enseignement et d’une infatigable présence au sein de communautés scientifiques en voie de formation, dont l’agrégation sera dans une large mesure due à son rôle de catalyseur. Un rôle qui, il convient de le souligner, ne doit pas seulement être imputé à Braudel mais aussi à d’autres jeunes chercheurs qui devinrent dès lors des personnes clés de son entourage privé et professionnel. Au Brésil, Braudel rencontra en effet le géographe Pierre Monbeig (gendre du mathématicien Paul Janet et élève préféré de Henri Hauser, Monbeig fut le pionnier des études de géographie humaine au Brésil47) ainsi que le philosophe et essayiste Jean Maugüé, « Disciple d’Alain […], esprit extrêmement libre […], ses cours étaient extraordinaires sur le plan de l’expression et de la création », comme le rappelle l’un de ses élèves brésiliens, soulignant le magnétisme et l’anticonformisme de sa personnalité48. Maugüé devint l’ami le plus cher et le plus sincère de Braudel et de sa famille, comme en témoigne leur longue correspondance49.

C’est au Brésil aussi que l’historien fit la connaissance de Claude Lévi-Strauss et de François Perroux, deux figures marquantes dans son itinéraire intellectuel.

L’intensité de son activité pédagogique n’empêcha nullement Braudel de continuer à enrichir son laboratoire de recherche personnel. Au contraire ! L’expérience brésilienne lui révéla en premier, dans le concret du quotidien, l’alchimie d’un présent qui se révéla historique précisément parce qu’il était capable de faire coexister des temps différents.

Dans ce Brésil en proie à de rapides transformations, les rythmes lents des sociétés traditionnelles quasiment autosuffisantes coexistaient effectivement avec ceux très rapides d’une civilisation séduite par l’évolution technologique, et en pleine accélération. Par ailleurs, le contact permanent avec de vastes paysages lui faisait sentir le poids inéluctable d’un espace démesuré et contraignant tant pour l’histoire des hommes que pour l’essor des civilisations. Au Brésil, Braudel vit donc simultanément une expérience de rétrécissement du temps (plusieurs siècles coexistent dans le même présent) et de dilatation de l’espace. Il se rend compte enfin, et c’est un aspect décisif de la généalogie de son œuvre, combien son nouveau poste d’observation – il voit la Méditerranée depuis les côtes atlantiques – est crucial pour la reconstruction des dynamiques d’irradiation de la civilisation de la mer Intérieure ainsi que des formes d’enracinement qu’elle a acquises au fil du temps grâce à ses implantations atlantiques.

C’est justement pendant ces années que la problématique du rayonnement des formes de civilisation européenne vers le nouveau monde prit une valeur stratégique dans le contexte des relations internationales, en particulier dans le secteur des aires d’influence culturelle, qui concerne la quatrième dimension de la politique étrangère, la diplomatie des idées50.

Si nous comparons son évolution à celle d’autres pays latino-américains, l’Argentine, par exemple, il est clair que le Brésil, au cours des années 30 et surtout entre 1937 et 1945, est le pays qui a subi la plus forte transition culturelle, en termes de variation des pôles d’attraction. Le centre de cette attraction dans certains secteurs stratégiques comme l’organisation de la défense et des institutions scientifiques et culturelles s’est en fait déplacé, d’une dominante européenne, en partie allemande, mais majoritairement française, vers une dominante issue des États-Unis d’Amérique. L’objectif de l’entente entre l’ambassadeur brésilien à Washington, Oswaldo Aranha, et son homologue américain, Summer Welles, adjoint chargé des affaires étrangères dans l’administration Roosevelt, était de soustraire le Brésil à l’influence de l’Axe. Le jeu du contrôle des aires d’influence faisait partie en réalité, pour le gouvernement américain, d’un plus vaste dessein vis-à-vis duquel l’influence française en Amérique latine représentait un facteur d’opposition, quoique différent de celui de l’influence allemande. « Entre 1937 et 1945, on assiste à un remplacement de la domination française par la domination américaine sur la vie culturelle et intellectuelle de l’armée et de la société brésiliennes », observe un expert des relations internationales, en soulignant que les événements de Vichy ne firent que favoriser et accélérer ce processus51.

Les années 30 et la Seconde Guerre mondiale virent naître cependant, du côté français, des mouvements de résistance (intellectuelle et institutionnelle) dont la généalogie de La Méditerranée fait partie en termes de dispositif culturel, c’est-à-dire comme un catalyseur intellectuel de formes de domination et d’enracinement de la culture française dans des aires d’influence culturelle particulièrement importantes, telles que le sous-continent latino-américain. Nous étudierons ensuite les figures à travers lesquelles ce dispositif a pris forme dans l’œuvre de Braudel.

Restons pour le moment à la création de ce réseau de coopération scientifique et intellectuelle entre l’ancien et le nouveau monde. À l’origine des missions figure en bonne place l’action de Georges Dumas, singulière émanation d’une culture scientifique pluridisciplinaire plutôt étrangère aux circuits académiques parisiens « normaux ».

Éminent médecin, professeur à la Faculté de Paris où il dirige […] le laboratoire de psychologie pathologique, agrégé de philosophie et docteur ès lettres, ce brillant universitaire se tourne vers le Brésil dès 1907 […]. Soutenu par le Fonds pour l’expansion universitaire et scientifique de la France à l’étranger créé en 1912, puis, à partir de 1919, par le Service des œuvres françaises à l’étranger, Dumas préside en collaboration avec les gouvernements des États de São Paulo et de Rio à la mise en place des Instituts brésiliens de haute culture de Rio (1922) et de São Paulo (1925) […]. Au début des années 30, l’amorce d’une présence française se trouve suffisamment affirmée pour que la constitution d’un tissu universitaire brésilien moderne passe comme naturellement par l’appel à la France […]. Dumas mène alors une action aussi intense qu’efficace pour obtenir que les chaires les plus prestigieuses, celles des sciences humaines et sociales, soient dévolues à des maîtres français.


En réalité, ce ne sont pas les grands maîtres à penser qui entreprennent, en 1934 et après, la longue traversée de l’Océan, mais bel et bien de jeunes professeurs (n’excerçant pas forcément dans l’enseignement supérieur) résolus et brillants ; des « talents confirmés » selon le responsable du Service des œuvres, Jean Marx, destinés pour la plupart à embrasser une carrière universitaire. Claude Lévi-Strauss et Jean Maugüé fournissent fort à propos un témoignage sur Braudel justement, nous renseignant sur la position de la majorité des membres de la mission qui attendent de se voir attribuer un poste de professeur en faculté. Les deux auteurs rappellent la prééminence de son rôle par rapport à ses collègues, due à sa personnalité, certes, mais aussi au fait qu’il était le seul « à avoir déjà un pied dans l’enseignement supérieur52 ».

Jeunes et ambitieux, les missionnaires s’intégrèrent avec enthousiasme au milieu intellectuel de la capitale dominé par une bourgeoisie catholique, lettrée et éclairée, ayant à sa tête le directeur du périodique Estado de São Paulo, Julio de Mesquita, et le nouveau directeur de la Faculté, Almeida Prado53, issu de l’une des familles les plus cultivées et les plus en vue de la haute bourgeoisie pauliste. De Mesquita appartenait à une famille sans aucune origine aristocratique qui avait bâti sa fortune sur les fazendas de café ; toutefois, son père avait vite compris que le Brésil s’engageait dans une nouvelle étape et, tandis que les autres investissaient dans des entreprises industrielles, lui fonda le quotidien dont nous venons de parler. Dans un milieu aussi réceptif, il fut donc assez aisé pour les jeunes en mission de trouver les canaux de transmission des modèles de pensée et des idées nouvelles, ce qui ne veut pas dire révolutionnaires : « Georges Dumas et Jean Marx firent en sorte que les convictions idéologiques de leurs missionnaires ne puissent pas troubler le milieu libéral et catholique du gran fino pauliste54 », moyennant quelques dérogations, discrètement orchestrées, de façon à ne pas froisser une jeunesse dorée qui ne dédaignait ni Marx ni le matérialisme historique : Caio Prado, Elias Chaves Nedo, Antonio Candido Mello en étaient les chantres les plus convaincus.

Le géographe Pierre Deffontaines, qui fut l’un des pionniers de la coopération franco-brésilienne, put ainsi créer autour de lui une communauté de spécialistes de sa discipline qui effectua des expéditions, fonda une revue et se dota en outre d’une petite maison d’édition. Le travail de Lévi-Strauss, pionnier du croisement entre approfondissement analytique et extension de la recherche sur le terrain – intersection qui ouvrit à ses étudiants brésiliens « un vaste champ d’investigation, interne dans le cadre d’une sociologie durkheimienne revisitée, et externe dans le gigantesque espace historique et géographique qu’offrent les cultures primitives du Brésil55 » – est amplement connu56. Mais justement, pour ne pas lui attribuer un caractère trop exceptionnel, il est important de le replacer dans le contexte de l’activité de ces missionnaires qui se caractérisait, nous l’avons dit, par une très grande circulation des idées et de formidables stimulations qui les poussaient à innover, à être créatifs. À leur arrivée au Brésil, en 1935, Lévi-Strauss, Braudel, Maugüé et Monbeig trouvèrent, en fait, un terrain favorable au plein épanouissement de leur volonté de faire du neuf, tant sur le plan intellectuel que sur le plan humain. Ils avaient là la possibilité de créer, en dehors du carcan rigide de l’université, une nouvelle façon de produire et de transmettre la culture.

À propos de Braudel, Jean Maugüé rappelle : « Il devint tout de suite mon plus intime ami, parce que nous avions sans doute la même conception de notre mission. Le gouvernement brésilien l’avait appelé pour former les étudiants du pays aux méthodes historiques qu’avait mises au point l’équipe des Annales. Et c’est à cette tâche que Braudel se consacra avec une autorité taquine et même un peu tyrannique, mais féconde. Les étudiants de Braudel apprirent l’histoire et apprirent à devenir historiens. »

Outre les amitiés solides et durables malgré l’extrême diversité des tempéraments et des choix que chacun avait faits dans la vie, Braudel, alors âgé de trente-trois ans, connut les plaisirs intenses d’une vie matérielle placée sous le signe de la facilité et de l’éblouissement le plus pur. Il disposait d’une belle et grande maison, d’un aimable chauffeur italien ; il participait avec enthousiasme à d’interminables repas, entre gens de bonne compagnie, dans les plus belles demeures des environs de Rio, où cuisine et culture rivalisaient de raffinement. Au cours de nos conversations, Braudel m’a confié plusieurs fois qu’il était devenu intelligent au Brésil, en ajoutant d’un sourire « peut-être parce que c’est là-bas que j’ai appris à être heureux ».

On peut en déduire que le Brésil opéra sur le jeune historien à la façon d’un multiplicateur d’énergie, de créativité, d’enthousiasme. Surtout pour ses recherches, dont les matériaux avaient été presque entièrement photographiés par ses soins (avec un appareil que lui avait vendu un Américain). À une époque où les microfilms n’existaient pas encore, il pouvait se permettre le luxe de reparcourir à volonté les étapes (plus exactement, les photographies) de son itinéraire de recherche, en augmentant par là-même sur support visuel les capacités de sa prodigieuse mémoire.

Le Brésil agit également comme un multiplicateur dans l’expérimentation des méthodes pédagogiques. C’est au Brésil que Braudel commence à réfléchir à l’enseignement de l’histoire, tout en le pratiquant intensément, sans économiser ses forces. Il donne ses cours d’Histoire de la civilisation dans l’optique plus vaste de l’histoire universelle, dont l’objectif (on dirait qu’il revit le rêve encyclopédique de Henri Berr et de sa collection « Évolution de l’humanité ») devait être, au dire même de Braudel, « la révision des annales complètes de l’humanité, dans toute son extension spatiale et temporelle57 ». Il organise des séminaires, des séances informelles réunissant collaborateurs et élèves avec lesquels il projette de créer une nouvelle revue58. Il tient des conférences sur des grands thèmes comme « La Fin de Napoléon » et « La Renaissance en Europe », sur des questions littéraires capables d’attirer le grand public comme « Anatole France et l’histoire » ou encore sur des questions pédagogiques, « Conception de l’histoire et pédagogie de l’histoire » et « Pédagogie de l’histoire par rapport à la civilisation »59.

Il collabore à des journaux, à des revues universitaires et grand public, bref, il stimule autour de lui la création de communautés d’élus dont quelques-uns suivront le maître dans ses déplacements vers la fin des années 40 et le début des années 50, en devenant ses élèves à la IVe Section de l’EPHE, puis à partir de 1948 à la VIe Section, tandis que d’autres, après avoir brillamment réussi dans les universités du pays, ne cesseront de l’inviter à revenir. De mai à décembre 1947, Braudel revient justement au Brésil pour enseigner et tenir une série de conférences au Chili et en Argentine, où il se lie d’amitié avec l’un des plus éminents médiévistes de la nouvelle génération, José Luis Romero, avec lequel il souhaite faire un ouvrage de référence en plusieurs volumes – Braudel avait écrit le chapitre « La vida europea y sus proyecciones en America 1530-1700 » –, mais l’ouvrage ne sera jamais publié, pour des raisons commerciales60. Progressivement, comme l’a noté l’historien mexicain Aguirre Rojas, à partir de la fin des années 40, l’intérêt de Braudel pour le Brésil s’étend à de nombreux autres pays d’Amérique latine : il n’hésite pas à se déplacer, à participer à des débats contradictoires sur l’historiographie qu’animent divers groupes d’historiens latino-américains et qui sont souvent organisés par les revues que Braudel a contribué à fonder lui-même au Brésil, au Mexique, au Pérou, au Chili. Le numéro spécial de la nouvelle série des Annales de l’après-guerre, intitulé « À travers les Amériques latines », est une preuve évidente de l’extension de l’intérêt de l’historien pour le nouveau continent. Braudel y collabore en effet par de nombreuses contributions qui, selon le style classique de la revue, sont surtout des critiques d’ouvrages récents d’historiographie sud-américaine61 chilienne, argentine, mexicaine, péruvienne et, naturellement, brésilienne. Dès la fin des années 40, ce sont ses propres élèves qui interviennent pour que lui soient attribués les honneurs les plus prestigieux : en 1945, Braudel est élu membre de la Société des études historiques de São Paulo et il reçoit de cette même université le premier de ses nombreux titres de docteur honoris causa.

Même son retour en France, en 1937, est marqué par un événement qui révèle la profondeur de la greffe de cette expérience sur la construction de l’identité intellectuelle de l’historien. Sur le bateau Le Campana, il rencontre Lucien Febvre qui rentre en France justement après avoir effectué à Buenos Aires une série de conférences consacrées à « La Méditerranée et l’Europe ». Braudel était déjà préparé à cette rencontre sur bien des points, grâce à sa pratique de l’exploration de vastes espaces géographiques et intellectuels, mais il est peut-être trop fataliste de considérer qu’elle était inévitable. Il faut dire cependant qu’elle se produit à un moment particulièrement opportun de l’itinéraire braudélien, celui de la transition – cruciale, dans le destin d’un ouvrage – entre la fin de la collecte de la documentation et la rédaction définitive de son plan. Ce fut le début d’une profonde amitié ; ce fut la rencontre de deux hommes que séparait l’espace d’une génération (vingt-trois ans). Pour Braudel, Febvre fut certainement le plus important parmi ses éveilleurs.

La rencontre sur Le Campana fut le moment où l’amitié se cristallisa dans l’intensité d’une complicité vécue en dehors du monde, dans ce climat de suspension qui caractérise les grands voyages en mer, dans la dimension incertaine comprise entre ce qu’on laisse et ce à quoi l’on s’attend à l’arrivée. Au cours des années suivantes, Febvre ne cessa de stimuler chez Braudel le sens de l’accomplissement : accomplissement de sa personnalité, pour commencer, et, conséquence naturelle de la première attitude, accomplissement de la construction de son œuvre. Entre le retour d’Amérique latine et le début de la Seconde Guerre mondiale, les deux historiens vécurent en liaison constante et échangèrent une correspondance soutenue que Febvre enrichissait de suggestions, de stimulations, d’encouragements. Il faisait à Braudel les propositions historiographiques les plus intéressantes et innovatrices en le poussant dans une double direction : l’élargissement de l’espace méthodologique et celui de l’espace thématique. Il appliquait ainsi une sorte de pédagogie ad usum delphini, fondée sur le principe de la sélectivité méthodologique des Annales.

En juillet 1938, il écrivait à Braudel :

Où en est votre travail ? Les choses s’organisent-elles dans votre tête ? Vous verrez si vous jetez un coup d’œil sur la thèse de Drouot qu’après tout il a eu l’idée excellente de faire précéder sa thèse proprement dite […] d’une copieuse introduction, sorte de mise en place de la Bourgogne ducale à la fin du XVIe siècle au point de vue politique, religieux, social […]. Je reste persuadé que votre thèse doit débuter par une mise en place analogue : la Méditerranée à la fin du XVIe siècle. Une sorte de présentation des conditions de navigation et d’échanges, des courants de circulation, de l’état des villes. Géographie historique, si vous voulez, mais avec quelque chose de plus profond. Voilà qui seul, à mon sens, donnera à votre thèse sa valeur plénière et sa dignité62.


C’est Lucien Febvre qui stimula le plus Braudel pour qu’il n’oublie pas le rôle du nouveau continent dans la construction du plan de sa thèse63. Febvre continua à insister dans ce sens pendant toute la rédaction de La Méditerranée. Celle-ci commença par la relecture et le classement de tout le matériel documentaire avec l’aide constante de Paule, durant l’été 1938, où les Braudel passèrent les vacances dans la maison de campagne des Febvre, au Souget, et se poursuivit, au prix de considérables efforts, durant les cinq années de captivité de Braudel pendant la guerre.

Du point de vue de l’enseignement, les années qui précédèrent le second conflit mondial et celles qui le suivirent virent aussi Braudel se concentrer tout particulièrement sur des sujets historiographiques concernant le Brésil et l’Amérique latine. Son engagement dans cette direction est plus particulièrement évident tout de suite après la guerre : en 1946, il accepte de dispenser un cours semestriel à l’Institut d’études politiques de Paris sur le thème « L’Amérique latine contemporaine » ; puis, en octobre 1949, quand il présente ses « Titres et travaux » en vue de sa candidature au Collège de France, Braudel souligne que l’Amérique du Sud occupe une place centrale dans ses travaux aux côtés de ceux sur « L’Afrique du Nord et l’Espagne » et « L’Italie et la Méditerranée »64. Plus tard, dès qu’il fut chargé de la chaire d’Histoire de la civilisation moderne (celle de Lucien Febvre autrefois), il tint immédiatement un cours sur l’océan Atlantique au XVIe siècle, accompagné d’une série de conférences sur les « Problèmes historiques et problèmes actuels de l’Amérique latine » (1951-1952).
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