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Préface

L’amour ? Les couples ?

Séparer le couple de l’amour est devenu un exercice fort compliqué, voire impossible, depuis que le sentiment est requis pour participer directement aux unions entre une femme et un homme. Or ces deux formes de liens affectifs ne font pas spontanément bon ménage. Il est même demandé à l’amour de rimer avec toujours et au couple de bien s’entendre. Si les partenaires ne trouvent pas, très vite, de solution satisfaisante, la séparation est, aujourd’hui, à la portée de chacun. L’individualisme semble aller de pair avec le progrès. Est-ce vraiment une fatalité ? Le couple a-t-il encore sa raison d’exister ?

Un paradoxe, grave de conséquences, réside dans la durée propre à l’amour. Le coup de foudre, court et intense, ne dure pas aussi longtemps que le sentiment censé unir les individus. Autant l’éclair est bref, autant le parcours est long et le chemin sinueux. Pour asseoir une alliance, il convient de traverser cette contradiction. La formule de La Solitude à deux, titre de notre précédent ouvrage, indique combien il est difficile de cohabiter avec autrui. Elle affirme qu’être à deux reste la solution la plus confortable pour vivre son existence. L’expérimenter jusqu’au bout est toujours préférable à s’anéantir dans le rien, même si, quoi qu’il fasse, l’homme demeure seul. S’attaquer à l’obstacle de la durée est d’autant plus urgent et fondamental qu’il affecte nombre de situations au présent.

Le couple est la plus réduite de toutes les institutions fabriquées par les humains. Il génère à lui seul de colossales intrigues. Vivre en couple est compliqué. Rapide et éternel, fugace et intemporel, passager autant qu’obligé, l’amour, sur lequel cette petite institution repose désormais est une denrée fort recherchée et appréciée de tous. Depuis sa naissance, chacun voudrait que l’amour rime avec toujours, alors qu’il se montre très précaire dans les réalités quotidiennes.

Historiquement, le sentiment d’amour ne vient que très tardivement pour sceller officiellement l’union entre un homme et une femme. Il a pourtant toujours existé dans le cœur de chacun, mais il y restait enfoui et gisait à l’état d’idéal masqué. Il semble qu’il ne préside au choix officiel des partenaires que depuis que ceux-ci ont le loisir de s’occuper d’une activité aussi futile, mais pas moins problématique pour autant. Les sujets prennent en charge des opérations qui revenaient, auparavant, à autrui. Avec cette charge supplémentaire, ils sont davantage responsables de leurs désirs conscients et inconscients. Il ne viendrait à personne l’idée saugrenue de bâtir sa maison sur du sable. Pourtant, chaque jour, on construit des couples avec un matériau aussi périssable, fragile et friable que l’amour. Si la rivale directe de l’amour s’appelle la haine, force est de constater que celle-ci tient mieux dans la durée et qu’elle assure davantage de cohésion entre les personnes reliées par elle. La haine attache plus solidement que l’amour, elle dure aussi plus longtemps. 

Fondé sur la passion du coup de foudre, le sentiment amoureux ne tient pas aussi longtemps que les couples qu’il unit. Comment s’arranger de cette incontournable réalité ? Comment prolonger un agencement voué à un lent, mais sûr dépérissement ? Comment assurer la longévité d’une alliance, sans qu’elle ne devienne une routine ennuyeuse ? Que devient le ciment entre les pierres d’un solide édifice, lorsque celui-ci s’effrite avec le temps ? Quelle réponse apportée pour dépasser les charmes du début et transformer la passion en élément viable et durable ? L’amour peut-il se transformer, sans se trahir ? Où trouver les raisons de rester ensemble quand tout vous sépare ? Généralement, les enfants souhaitent que leurs parents restent ensemble, ce qui n’empêche nullement les adultes de se séparer…

Face à ces difficultés, on constate aisément combien le féminin privilégie la parole, pour se faire entendre, et, dans le même mouvement, produit en même temps qu’elle, combien le masculin a, lui, recours au sexuel, pour se faire comprendre. Chacun énonce ses insatisfactions comme il le peut et avec ce qu’il possède à sa disposition, il tente de résoudre l’énigme ou du moins de répondre aux questions posées. Corps et âmes sont embarqués dans une galère identique et de nombreuses interactions circulent d’un bout à l’autre de l’interrogation. Comment les faire se rejoindre ? Comment ne pas laisser le féminin et le masculin s’affronter dans un stérile combat ? Les solutions au problème restent à être trouvées au coup par coup des singularités rencontrées.

Dans ce livre, différentes histoires racontent diverses situations. Toutes plongent le lecteur dans la multitude des expériences qui constituent sa quotidienneté. Dans chacune, un enfant est présent. Son innocence, plus ou moins feinte, donne une perspective temporelle aux récits. Le temps qu’il incarne court devant l’adulte qui le suit. La transformation à opérer est une métamorphose. Le changement n’est pas seulement de pure façade, il engage aussi le fond de la question. Une véritable modification est recherchée. Ici, l’apparent rejoint le caché, la profondeur se confond avec la surface. L’ordre doit trouver à s’allier avec un certain degré de chaos, le provisoire avec l’aléatoire. Des positions non identiques sont nécessaires pour laisser émerger une forme nouvelle de cohabitation. La femme et l’homme sont très différents. Chacun mérite d’être respecté.

Tous les faits rapportés dans les histoires qui suivent sont bien réels. Sachant que leur réalité est tout aussi relative qu’une relation. Où commence le mensonge ? Où finissent les illusions ? Quand est-on certain de détenir la vérité ? Comment faire le partage entre ces diverses manifestations ? Nous nous efforçons de formuler les véritables interrogations. Arriver à poser les bonnes questions, c’est déjà s’orienter vers une plus juste réflexion. Quant à ceux qui s’imaginent avoir trouvé les réponses définitives, nous opposons un sérieux scepticisme qu’elles puissent être toujours valables. Le doute est une attitude sérieuse. Les hypothèses sont plus adaptées que les certitudes. Douter et poser les bonnes questions représentent déjà beaucoup. Reste à apporter des solutions. Cette étape ne peut se réaliser qu’au coup par coup.

L’amour, la liberté, la beauté, le lien, l’agressivité, l’amitié, l’attachement, la culpabilité et bien d’autres notions encore forment des mystères auxquels nous tentons d’apporter un peu de lumière. Ils constituent quelques-uns des couples de concepts qui, dans la vie à deux, souvent s’annulent en leur contraire. Cette opposition qui gît dans le fruit, il convient de la traiter avant qu’elle ne soit complètement pourrie. Toute simplification est réductrice, un sens satisfaisant reste à trouver. La grande difficulté, qui s’impose à nos esprits perturbés par tant d’énigmes, consiste à formuler une juste réponse face à la dimension binaire des éléments spontanément livrés à nous dans l’amour et dans la vie. Sans pour autant chercher à complexifier des éléments simples, il serait dommage de croire qu’on puisse définitivement apporter une solution apaisante alors que le problème est compliqué.

La transformation du binaire en tertiaire, du linéaire en circulaire, du deux en trois pour aboutir au multiple, de l’absolu au relatif, de l’individuel à l’interactif, semble être recherchée par beaucoup. Les couples et leurs relations plurielles y concourent. Leurs conflits poussent à proposer une solution qui soit recevable pour les deux partenaires. C’est faire œuvre d’humanisation que de toujours ajouter du symbolique ; s’ouvrir au monde et créer des alternatives est une ambition légitime. C’est ce passage du deux au trois que la psychanalyse autorise, comme nous le verrons dans les histoires qui suivent par l’effort de rester psychanalyste dans les thérapies en couples. Continuer à laisser une place à l’inconscient paraît, en effet, essentiel, tout comme supporter l’ambivalence des sentiments, notamment ceux qui sont exprimés à l’égard du thérapeute. Tolérer le doute n’est jamais aisé.

Dans un couple, les relations entre les gens sont aussi importantes que les individus eux-mêmes. Comprendre comment la raison heurte la passion, le corps s’affronte à l’esprit, la parole entre en concurrence avec la sexualité sont autant de questions dont la vie à deux forme la trame. L’inconnue psychique est une énigme dans ce théâtre où les ombres indiquent la direction de la lumière. Un entre-deux reste à découvrir ou à inventer par chacun d’entre nous.

 

*  *

*

 

Dans cet ouvrage, une première découpe partage le temps en un avant et un après. Une autre délimite l’espace en un dedans et un dehors, épousant le mouvement qui se produit lors des séances de thérapie, puis hors de celles-ci. Le mouvement est essentiel dès qu’on aborde ce qui est vivant. L’immobilité du cadavre signe un arrêt, plus rien ne bouge. Elle est propre à la mort du corps. L’importance d’une modification permanente est capitale. Ces coordonnées, présentes à chaque moment de l’existence, pulsent dans l’espace-temps et constituent une fragile identité. Toujours, elle est à consolider. D’autant que ces variables changent tout au long du chemin et qu’il convient de pouvoir s’adapter aux transformations qui surviennent avec le cours du temps.

Chez l’être humain, parler est probablement le mouvement le plus commun. Les mots sortent d’une bouche pour entrer dans une oreille. Ils réalisent cet incessant passage du dedans vers le dehors, et inversement. Joindre l’acte à la parole, mettre les mots en pratique, donner sa parole, la reprendre ou pouvoir compter sur la parole de quelqu’un confèrent à cet insaisissable souffle une consistance particulière. La parole fait lien, s’incarne, fait parler d’elle et vient confirmer une identité en quête d’elle-même.

Dans un couple, l’amour gagne à se dire, mais il doit aussi se faire. La communication est fondée sur ces deux manières d’échanger. La parole et la sexualité sont intimement liées. Il est toujours compliqué de dire et de faire l’amour, surtout lorsqu’on se propose de réaliser l’opération avec la même personne. On approche d’un mystère quand on constate combien l’acte et l’intention peuvent être proches et, simultanément, fort éloignés. Cependant, les corps ne demandent qu’à fusionner avec les esprits. La rencontre de ceux-ci avec celui d’autrui relève d’un art quasi magique. Elle révèle un talent individuel qui se cherche au fur et à mesure des expériences. Chaque situation est singulière et doit pouvoir se résoudre par une solution nouvelle.

Aimer et faire l’amour ne sont pas identiques. Le sentiment et l’acte ne recouvrent pas toujours les mêmes intentions. Entre gestes et mots se glissent des écarts qui peuvent engendrer des tensions. Partout, l’objectivité de l’un se heurte à la subjectivité de l’autre. Le rationnel se confronte, en permanence, au passionnel. Toujours des différences subsistent, même si la tendance actuelle pousse à l’égalité entre l’homme et la femme. D’autant que le premier privilégie l’acte, souvent sexué, tandis que la seconde attribue davantage de place à l’expression de l’affection énoncée. L’un peut dissocier assez facilement le sentiment de son expression, l’autre a bien du mal à séparer l’affectif du sexuel. Cependant, l’un comme l’autre s’avèrent nécessaires.

La sexualité est en elle-même une affaire compliquée. C’est pourtant par ce moyen qu’on peut espérer réussir à faire se joindre le corps avec l’esprit, la matière avec l’essence, le concret avec l’abstrait. Elle ne saurait être réduite à la seule génitalité. L’oralité, l’analité et toute une série de petites attentions en font également partie. Il est même important de considérer que lorsqu’on se penche sur cette terrible question, on évoque les personnes dans leur entière singularité. Arriver à parler avec un couple de l’acte sexuel revient à aborder les difficultés inhérentes à leur vie commune partagée.


Freud, en pionnier et en avance sur son temps, avait déjà insisté sur les extensions propres à la sexualité qu’il ne voulait pas voir se superposer avec la simple génitalité. Manger, boire, dormir, communiquer, déféquer sont des activités quotidiennes qu’il rattachait à la sexualité. Ces fonctions, proches des besoins, sont à cheval sur le psychique et le biologique. Elles sont assimilées à des pulsions non maîtrisables et constituent un perpétuel entre-deux qu’il faut bien apprendre à rendre raisonnable pour composer avec. Ces banales réalités ont le pouvoir de séparer ou de rassembler les gens. La raison et la passion doivent également être prises en considération, si les personnes veulent arriver à coexister. Comment, donc, rendre passionnant le raisonnable et rationnel le passionnel ? Comment arriver à manger tout en respectant une certaine convivialité ? À boire sans sombrer dans l’ivresse ? À dormir en honorant la cohabitation avec l’autre ? À s’imposer sans monopoliser l’attention ? À évacuer tout en s’assurant de la jouissance d’un lieu ? À parler en étant compris de l’interlocuteur, à s’exprimer sans pour autant écraser l’autre ?

À son époque, l’inventeur de la psychanalyse fit scandale lorsqu’il prêta une activité sexuée aux petits enfants qu’on voulait conserver innocents et purs de telles horreurs réservées aux adultes pervertis. Il eut aussi le tort de vouloir complexifier ses inventions en y mêlant l’inconscient. Il poussa même la complication en se demandant publiquement si une telle trouvaille relevait du fantasme ou de la réalité. Avec toutes ces découvertes, aujourd’hui relativement bien acceptées, Freud a apporté sa contribution à l’introduction d’une subtile subjectivité des êtres qui complète la solide objectivité des sciences de la matière. Le fantasme et la réalité existent bel et bien. Sont-ils toujours bien séparés ? Les cloisons qui font le partage de ces deux entités sont minces et il est parfois compliqué de les distinguer. La réalité du fantasme existe elle aussi. L’imaginaire est à prendre au sérieux et les répartitions entre le monde du dehors qui serait objectif et celui du dedans subjectif est trop simpliste pour tenir lieu de repère absolu. Dans ce croisement, les sujets deviennent des objets et inversement.

 

*  *

*

 

Toutes solutions, vraiment nouvelles et efficaces, passent par l’invention d’un moyen issu de l’échange déjà existant. L’enfant dans l’adulte résume le glissement nécessaire à l’opération. Symbole du temps qui passe, l’enfant est à saisir comme une métaphore du mouvement qui va de l’avant et qui est déjà compris dedans. Il pulse du neuf. La transformation du deux en trois est ainsi assurée. Elle invente une solution qui offre une alternative acceptable par les deux parties en présence depuis l’origine des temps. L’interpénétration des temporalités est alors respectée, chacun doit pouvoir s’y retrouver. La recherche de l’inédit, à l’intérieur d’un monde déjà en place, n’est jamais si facile. La démarche oblige à dépasser des limites établies de longue date, elle illumine l’ancien modèle en proposant du renouveau.

L’actif côtoie alors le passif, l’homme essaie de vivre avec la femme, les corps se rapprochent des esprits, la raison cohabite avec la passion. La question des différences entre ce qui provient de la nature et ce qui est fabriqué par la culture est-elle vraiment si essentielle ? L’immobilité du corps ressemble trop à la mort pour être recevable. Il faut créer du mouvement pour tenir en équilibre, comme il convient d’impulser du changement pour assurer la stabilité d’un édifice. La vie recèle beaucoup de surprises, et heureusement qu’il persiste des mystères dont l’opacité n’en finit pas d’interroger notre délicat entendement, comme celui de la fusion des corps et des âmes lors du précaire état amoureux, qui marque les esprits, intrigués par un tel phénomène.

Se rendre, corps et âme, à un rendez-vous avec un analyste, revient à laisser venir ce qui est profondément enfoui en soi. Savoir s’abandonner n’est pas donné à tout le monde : tout changement de perspective, à effectuer dans une trajectoire personnelle, est douloureux et fort difficile à obtenir. À cet égard, il apparaît plus simple de modifier les relations entre les gens que la personne en elle-même. Le rôle du thérapeute consiste alors à chercher, avec ceux qui sont venus le trouver ensemble, les conditions d’une amélioration possible de leurs relations, notamment dans le domaine de la sexualité.

Une issue est alors à chercher, elle oblige à inventer. Le déplacement, tant psychique que physique, est à prendre au sérieux. Le tiers, provisoirement représenté par le thérapeute, aide à trouver une solution qui sort les individus d’un assujettissement fabriqué par eux et ce qui les entoure. Si la psychanalyse se tourne trop vers le passé, elle se trouve vite dépassée et peut devenir déprimante, voire inadaptée. Aujourd’hui, comme depuis longtemps, elle opère dans un monde où la vitesse de réaction requise pour s’adapter est de plus en plus rapide. Chacun est pressé, personne n’a suffisamment de temps pour lui. Son inhérente lenteur doit être accélérée, si elle veut gagner du terrain. L’aliénation sociale et individuelle est puissante. La contre-offensive doit être à la mesure des forces en présence pour vaincre des résistances bien ancrées.

Pourtant, il faut bien acquérir des habitudes, mais elles risquent de freiner le mouvement. Peut-on aller plus vite que le temps prévu par l’écriture de la musique sans produire de cacophonie ? La psychanalyse recèle des outils adaptés au traitement de l’irrationnel de l’amour dans les couples. Saura-t-elle s’en servir ? N’est-il pas déjà trop tard face à la puissance souvent aveugle d’un comportementalisme riche, rapide, sûr de lui et intransigeant ? On ne peut pas ne pas y réfléchir. La pensée court devant soi, nul ne peut l’arrêter.

 




AVANT




Jadis

La nostalgie

La naissance de Gaston est éclipsée par la mort subite de son grand-père. La succession des générations se déroule dans le cadre familial. Un vieillard termine sa vie dans son lit ; simultanément, à l’étage, un jeune garçon naît. À peine l’ancêtre est-il mis en terre que la répartition des espaces change dans la maison. Le déménagement a lieu sans aucun commentaire. La veuve, devenue impotente avec l’âge, loge désormais au rez-de-chaussée ; les plus jeunes gagnent avec leurs enfants l’étage supérieur, plus vaste, bien qu’aménagé sous les combles. Chaque génération occupe sa place dans un ordre imperturbable, bien défini à l’avance. Aucun mot n’a vraiment besoin d’être échangé sur ce sujet, il semble déjà classé. Un paisible silence règne, l’organisation pratique prévaut sur toute autre considération. Gaston est mort ; un nouveau-né, lui-même appelé Gaston, le remplace. Les événements se suivent dans la même demeure, à six mois d’intervalle. La force de travail sera toujours assurée dans cette ferme isolée, le principal souci du remplacement est pour l’instant écarté. À cette époque, mourir à 59 ans relève de l’exploit. Une vie régulière explique cette exceptionnelle longévité. L’épouse, de trois ans plus jeune, semble moins fatiguée sur le tard ; son corps tiendra bien encore quelques années, il est moins épuisé que celui de l’homme qui effectua, sa vie durant, de durs labeurs champêtres. La femme est devenue veuve un jour et le restera pour toujours.

Les cloches du bourg ont longtemps sonné le tocsin. Chacun est venu à pied, ce matin de février, pour l’enterrement. Un funèbre cortège, assez bien garni, l’a accompagné de l’église au cimetière attenant. Il était apprécié, le Gaston ! Il avait toujours un mot gentil pour chacun, sa délicatesse le rendait proche. Tous perdent quelqu’un. La disparition d’un sage laisse une place vide, la tristesse se lisait sur les visages rassemblés autour de sa dépouille allongée sur son lit dans la chambre qu’il a occupée jusqu’au bout.

Le soir, intérieurement, sans en faire participer quiconque, sa fille enceinte de trois mois, formule le vœu de prénommer l’enfant qu’elle porte dans son corps du même prénom que celui de son père. Secrètement, elle espère que son enfant réussira aussi bien que son grand-père, que sa vie sera aussi remplie. Dans ce contexte grave, le silence est préférable à tous les discours. L’annonce faite à haute voix risquerait de provoquer le courroux ; une douce superstition enveloppe son esprit. Encore faut-il qu’il vive et qu’il soit un gars. Aussi, se taire reste souhaitable pour ne pas tenter le diable ou toute sorte de maléfices si facilement arrivés. Autant la mort de son père est une certitude, autant l’arrivée de son enfant est soumise au doute.

Jamais, Gaston, de son vivant, n’a dépassé le fleuve qui, à quelques lieues de sa maison natale, borde le canton. Au-delà, les premières hauteurs préfigurent de vastes montagnes réputées infranchissables. Il y fait très froid l’hiver et ça dure plusieurs mois d’affilée. L’aventure de l’autre côté de l’eau ne l’a jamais tentée. Il est resté, sa vie durant, dans ses champs, à semer, retourner, labourer et récolter une terre suffisamment riche pour nourrir une famille entière. La question de partir, pour s’installer plus loin, ne s’est même pas formulée.

Marié à la fille du fermier d’à côté, il a vécu un bonheur simple dans un univers certes rude, mais dont les lois imperturbables dictent les gestes à effectuer au quotidien. Ici, la nécessité l’a toujours emporté sur l’oisiveté, la douleur était plus prégnante que le plaisir dans cette atmosphère sérieuse mais jamais triste. Le choix d’un ailleurs, si possible meilleur, ne s’est même pas posé tant l’immédiat était plein.

Ici, animaux et végétaux participent d’un rythme naturel, progressivement façonné par l’homme pour satisfaire ses besoins élémentaires. Les bâtiments en pierre, enfouis sous la verdure des plantations, créent une image de l’immobilité. Le temps semble s’être arrêté dans cet assemblage immuable du minéral avec le végétal. Le mélange, sans frontière, réalise des genres complémentaires. Ils finissent par constituer un tableau figé dans une harmonie surannée.

Tout concourt à une fresque bien léchée ; l’assemblage semble fait pour durer toujours. Un chien court toute la journée au côté de son maître, chasse quand il lui permet, aboie à la venue d’un danger ou d’un étranger, mange les restes déposés régulièrement dans sa niche et jappe de joie à la première occasion. Entre l’homme et son fidèle compagnon, nulle distance jamais ne les sépare. Le bois coupé et ramassé sert à chauffer la pièce dans la cheminée, les fruits cueillis sont dégustés au fur et à mesure ou bien sont précieusement gardés au frais sur des clayettes. Les céréales, récemment plantées, restent sous haute surveillance avant leur récolte, un potager agrémente la soupe faite chaque semaine. Les quelques vaches fournissent le lait nécessaire, leur chair est mangée toute l’année en viande découpée puis séchée, les veaux se succèdent et donnent un complément non négligeable à l’alimentation.

Des champignons, plus aléatoires dans leur soudaine apparition, régalent les gourmets et agrémentent les plats préparés avec tant de talent qu’on se demande si leur rareté n’est pas un don des dieux tout droit venu des cieux. Poules, canards, pintades et autres volailles font l’extra de l’ordinaire, selon l’accommodement du moment. Un rouge-gorge chante à tue-tête dès qu’on l’approche, sa mélodie touche chacun, son cri particulier atteint au plus profond les sensibilités émerveillées par la simplicité de son bruit. Chaque matin, le coq annonce la levée du jour. Le chat, plus mystérieux, déambule sans rien demander à personne. Attaché à la maison dont il occupe les meilleurs coins, il en fait le tour en suivant la trajectoire du soleil. Astres et pierres s’assemblent pour créer une harmonie qui semble vouée à l’éternité. Les traits familiers de chaque visage s’inscrivent à tout jamais dans ce paysage fabriqué à leur image.

Les heures succèdent ainsi aux jours, les années se suivent et se ressemblent étrangement. Les générations se passent silencieusement le relais, des savoirs non appris se transmettent imperturbablement, les lieux gardent en mémoire la trace du passage des gens. Les mêmes prénoms rappellent les morts récentes, les rares témoins enregistrent des petits riens qui font la joie de tous. On dirait qu’aucun événement ne pourrait perturber une vibration où chacun trouve spontanément à placer sa voix. Les habitudes auraient sans doute pu durer ainsi pendant longtemps encore, quand une invention vint perturber l’ancestral édifice qu’on croyait figé dans une définitive immortalité.


Un jour, l’électricité fait son arrivée. D’un coup, jadis devient hier. La lenteur de la tradition devient agitation. Une accélération bouscule les lentes répétitions, tout change rapidement avec l’introduction de cette nouvelle source d’énergie. Les chaumières ne sont plus isolées, une faible ampoule éclaire désormais la pièce principale. La modernité est en route, rien ne peut arrêter le progrès, sa marche est inéluctable, elle pousse vers l’avant. De la table à l’étable, l’obscurité laisse la place à la lumière. Le caché est maintenant montré, tout s’illumine. La maison entière est transformée par l’enchantement d’une fée.

Peu de temps après cet événement décisif, au loin, vers la hauteur du clocher, un gendarme sonne du clairon. Sur la place du village, il lit à haute voix la missive acheminée le matin même, par la carriole de la poste tirée par de fougueux chevaux. La guerre vient d’être déclarée en haut lieu. Un farouche ennemi a envahi les frontières, il faut le repousser. La mobilisation des hommes en âge de partir au combat est décidée. Gaston n’a pas connu pareille perturbation, mais son gendre fait partie des appelés. Bien obligé d’aller défendre la patrie, il doit partir sans coup férir et traverser le pays pour rejoindre son corps d’armée.

L’annonce est reçue avec violence et sème le désespoir dans les chaumières. Un vague sentiment d’incompréhension domine les discours entendus çà et là. Jamais une nouvelle n’a à ce point cassé le rythme régulier de la maisonnée. Bien sûr, la douleur existait déjà, le froid savait mordre les joues, le travail durcissait les membres, la maladie tordait les corps et la mort achevait le combat, mais, jusque-là, chacun était habitué à lutter sans faire de bruit pour sa survie.

Cette fois, la patrie entre de plein fouet dans la vie privée. Elle s’infiltre pour le meilleur comme pour le pire. Sa raison dépasse l’entendement individuel, son pouvoir l’emporte sur toutes les décisions particulières. Étrangement mêlée avec l’arrivée de l’électricité, la déclaration de guerre bouscule, au plus profond des cœurs, une organisation bien rodée par les ancestrales coutumes. Technique et exigences publiques font irruption dans un calme intérieur.

Nostalgie signifie étymologiquement la douleur du retour. La langue saisit certains mouvements intérieurs sur le vif, elle dit le corps et révèle son intimité. La langue comme le corps ne mentent jamais. Le corps, certes, est voué à mourir, mais, le temps qu’il dure, la vie existe. À chacun de s’arranger, comme il peut, avec cette masse de chair, parfois encombrante, toujours présente. Le volume corporel peut offrir des difficultés à l’humain qui doit faire avec ce que le hasard de la nature lui a confié.

La douleur du retour – autrement dit, en psychologie, la « régression » – procède d’une réminiscence. Gaston, le grand-père, ne connaissait pas l’électricité dans la maison quand il est né. Son petit-fils, également prénommé Gaston, lui succède sur la terre et utilise couramment l’invention. La fée éclaire naturellement sa maison, et les suivants utiliseront l’électricité pour brancher leur ordinateur qui fera encore plus de travail à leur place.

 

*  *

*

 

Qui ne conserve pas, bien enfouie au fond de lui et isolée dans sa mémoire, la nostalgie d’une époque révolue où l’existence se déroulait sans souci apparent ? Où quelques éléments simples suffisaient à procurer le bonheur du quotidien. Où la transmission d’une génération à l’autre n’était réduite qu’à quelques personnes, où tout le monde habitait ensemble et faisait des gestes automatiques, voire répétitifs, sans être gêné par leur aspect mécanique. Chacun rêve d’un monde où la continuité des constructions semble faite pour durer une éternité, où la finitude est abolie tellement la solidité des édifices défie le lent écoulement du temps. Un univers dépourvu de destructions où, magiquement, les souffrances s’anéantissent pour laisser place à une tranquille et définitive joie de vivre.

Une telle image existe bel et bien dans l’esprit de beaucoup. Persiste, solidement installée, une représentation idyllique d’une époque bénie, débarrassée de tous problèmes. Probablement faut-il voir dans cette construction passéiste les résidus d’une pensée magique propre à l’enfance, alimentée et relayée par une légende qui se raconte depuis fort longtemps. La Bible contient de très beaux récits. Elle sait magnifier un paradis perdu, tapi au fond des esprits, datant d’avant le progrès où l’homme a subitement été obligé de retomber sur terre après avoir péché. Il est ici-bas pour éponger une dette commise par autrui, depuis qu’il a voulu « connaître ». Les culpabilités, apprises et bien transmises, continuent de remplir un tonneau qui prend les allures de celui des Danaïdes.

Or l’homme a toujours voulu changer. Jamais il ne s’est contenté de ses anciennes trouvailles. Sans cesse il a évolué vers des aventures qui le sortaient de lui. Depuis la nuit des temps, il va de l’avant, crée du nouveau et court après les améliorations qui rendent sa vie plus facile. Pour ce faire, l’humanité s’invente des mythes, mais c’est pour mieux franchir les étapes nécessaires à sa progressive évolution.

La nostalgie induite par la tradition est sans aucun doute un leurre utile, mais elle provoque une douleur spécifique, celle d’un impossible retour à l’identique ou d’un possible voyage à rebours, vers les origines. Elle entretient une illusion alors que chacun doit bâtir son avenir et s’acharner à imaginer la meilleure solution à son éternelle question.

Certes, l’homme continue de trouver dans son immédiat environnement ce qui lui sert à profiter au maximum de son passage sur cette petite terre. L’électricité n’est jamais que de l’énergie capturée et bien dirigée, elle est comme la foudre tombée du ciel ou d’autres éléments tout aussi désordonnés que son intelligence sait bien organiser. La fée représente une force qui existe déjà et qu’il trouve dans des matériaux insolites. Depuis longtemps, l’homme apprend à transformer l’énergie disponible dans son plus proche univers. De même, il a toujours fait la guerre. Celles qui se déroulent entre des pays, souvent très voisins, ressemblent à s’y méprendre à l’agressivité contenue en chacun de nous et que nous déversons sans vergogne sur notre plus proche voisin. Le pire ennemi est l’étranger qui a la même image que vous. C’est d’ailleurs, bien souvent, celui-là qu’on épouse pour tenter de faire la paix avec le canton situé juste à côté du sien. Les familles, ainsi constituées, ne sont jamais qu’un maillon d’une société plus largement établie, avec ses traditions, ses religions et ses cultures, qui constituent autant de civilisations particulières.

Aujourd’hui, l’apparition de l’électricité suivie de son cortège de changements est loin derrière nous. La nouveauté qui, hier, a révolutionné les chaumières est depuis longtemps oubliée. Son maniement est maintenant intégré et sa présence bien acceptée. Depuis, chacun s’appuie sur le fonctionnement de l’informatique qui l’assiste dans ses moindres faits et gestes. Il n’est plus de secteurs épargnés par l’intervention de cette fabuleuse technologie. Avec elle, plus aucune place n’est laissée à l’incertitude. Le hasard est vaincu d’avance et, à chaque instant, il convient de savoir où on est, qui on est et où on va. Si, par malheur il arrive d’oublier, des instruments inventés par cette merveilleuse machine viennent combler l’éventuel déficit.

L’outil informatique est d’une précision inouïe, il rend de précieux services. Comme toutes les véritables découvertes, il modifie nos comportements et peut nous rendre ses obligés. Chacun traîne les pieds dans son sillage, il nous contraint à l’imiter. Il ne tient qu’à nous de nous adapter à sa logique et de rester compétitifs. La merveilleuse amélioration, en principe, ne prendra pas le pouvoir. Elle se contentera de celui que l’homme lui concédera. D’ailleurs, ses propres intérêts convergent tellement avec ceux de la trouvaille qu’il saura la maîtriser, mais il lui faut être sacrément vigilant pour continuer à rester maître chez lui et décider de son avenir.

La nouvelle technologie est forcément plus sophistiquée que la précédente. Sa rapidité approche l’instantanéité. Avec l’informatique, la simultanéité rejoint l’ubiquité. L’espace-temps devient une réalité concrète. Son développement accélère les vitesses, il rapproche les personnes, mais, simultanément, augmente les écarts entre elles. Les pauvres le sont davantage et les possédants ont toujours plus. Si elle s’avère facilement accessible à l’ensemble, elle est plus difficile à partager équitablement entre tous. En aucun cas, elle ne participe à réduire les fractures déjà existantes ; bien au contraire, elle semble contribuer à ce jour à les accroître. Cependant, le défi n’a rien d’impossible à relever. D’autant que les villages sont, entre-temps, devenus planétaires et qu’avec son concours des liaisons très rapides sont établies qui facilitent les jonctions. Il s’agit probablement d’une question de temps et de proportion. Il suffit d’ailleurs de se rappeler que l’informatique a eu besoin de l’électricité pour voir le jour. À nous d’anticiper pour exister pacifiquement avec la dernière-née des inventions et d’en rester les maîtres pour qu’elle ne fasse pas de nous ses esclaves. L’informatique fonctionne en mode binaire ; le passage à une autre dimension incombe à notre génération.

Toujours, une idée se réalise. Un vieux rêve de l’humanité cherche à se transformer en réalité. Parfois, même la matérialité se rapproche terriblement de la spiritualité. La mort peut être un peu repoussée, mais, jamais, elle ne sera complètement abolie. L’humanité demeure attachée à son animalité première et l’éternité ne fait toujours pas partie du pré carré qui lui est assigné. Entre naître et mourir, la vie continue d’opposer son inlassable mystère. Les états respectifs de ces différents âges semblent tellement dissemblables qu’on hésite parfois à en affirmer l’enchaînement. La succession des générations reste elle aussi périlleuse, au point qu’il est permis de se demander si l’imitation, puis l’identification et enfin la répétition, peu éloignées malgré leurs apparences, ne participent pas au fond d’un seul et même phénomène qui seulement varierait tout au long d’une seule et unique existence.

La transmission illustre cette interrogation. Horizontale, elle s’apparente à la communication entre les personnes ; verticale, elle concerne la reproduction sexuée ; tranversale, elle réalise un mélange de plusieurs ingrédients. Ces trois directions méritent toute l’attention. Chacune à leur manière, elles créent un entre-deux, façonnent une relation et cherchent à trouver une issue dans la durée. Le passage du deux au trois est une réalité incontournable, un impératif matériel qui dispose de maints exemples pour s’affirmer. La nécessité, dite naturelle, est ainsi faite, elle impose ses effets à tous. Le trois ouvre sur le multiple et impulse un mouvement qui représente la vie. La machine, elle, fonctionne toujours sur le mode binaire, elle est construite par l’homme pour fonctionner rapidement, elle ne choisit qu’entre le zéro et le un. L’homme, s’il veut rester maître de l’outil qu’il fabrique, se doit de proposer une alternative qui dépasse le jugement manichéen du bien et du mal. Il ne doit pas tomber dans le piège de la simplification à outrance d’une machine ; il doit aussi éviter de sombrer dans les affres de la complexité sans fin. Il convient qu’il invente un terme alternatif, plus équilibré et mieux adapté, qui tranche avec ses deux extrémités, qui ont trop tendance à s’opposer. Parole et sexualité, masculin et féminin, corps et esprit sont des axes essentiels qu’il doit trouver à associer pour se façonner une seule identité. Chacun des concepts fonctionne indépendamment pour élaborer un monde à soi. Il peut aussi s’assembler avec un autre univers. Ils forment alors un couple. Les rapports de forces préexistent à l’intérieur des personnes ; toutefois, ils trouvent à s’exprimer au sein des relations. Tantôt, les couples s’affrontent, tantôt ils se réconcilient. Que la guerre ou la paix l’emporte, ces systèmes de partage restent une incontournable nécessité pour tous. Présents chez chacun d’entre nous, sont-ils plus faciles à supporter seul ou à deux ? La vie en couple, par son partage minimal obligé, semble faciliter la résolution de certaines tensions que chacun doit cependant affronter tout seul. À quel prix y parvient-elle ?

 

*  *

*

 

Un des paradoxes, et pas des moindres, qui affecte la communication au sein d’un couple repose sur la différence d’usage de la parole. Les femmes manifestent une aisance coutumière avec les mots et les hommes recourent facilement au silence. La sexualité inverse cette tendance. Or ce domaine, souvent privilégié par les hommes, implique directement le corps et les émotions. Comment arriver à concilier ces deux expressions complémentaires qui alimentent quotidiennement les échanges entre femmes et hommes ? Le refuge, trop fréquent dans le corps, au travers de la sexualité ne serait-il pas une façon aussi de dire sa tendresse, de montrer sa faiblesse en exprimant sa fragilité, de manifester ses émotions en évitant le canal des mots ? Surtout, quand on sait que la culture dominante apprend aux hommes à ne jamais manifester leurs sensations défaillantes. Un vrai homme ne pleure jamais, il doit rester stoïque en toutes circonstances, il n’a guère la possibilité de se montrer faible.

Pourtant, les mâles, eux aussi, gagneraient à abandonner leur protection musculaire. Ils seraient plus forts s’ils réussissaient à laisser tomber leur épaisse cuirasse pour livrer ce qu’ils ont de plus cher. Mais l’opération peut-elle se passer de paroles ? La solution féminine, qui consiste à user du langage parlé, semble mieux adapter pour évoquer les subtilités propres à l’humain. Comment arriver à donner la parole aux corps et qu’ils expriment l’indicible des âmes ?

René Descartes apprend à dissocier le corps et l’esprit pour mieux asseoir la rationalité. Dans le même temps, Blaise Pascal les associe pour mieux saisir les sentiments : « Le cœur a ses raisons que la raison ignore. » Raison et passion, pourtant, cherchent à cohabiter dans la même personne et à s’unir dans un seul couple. Comment faire se rencontrer des points de vue, en apparence si opposés, et pourtant incarnés, à la même époque, par ces deux génies scientifiques ? Objectivité et subjectivité se complètent et se confrontent dans un combat interminable.

La vie à deux se révèle incontournable, mais souvent aussi impraticable, tellement elle peut être conflictuelle et passionnelle. Cependant, elle reste aujourd’hui enviable, autant que nécessaire. Irrationnelle et difficilement modifiable, parfois exécrable, elle pose autant de questions qu’elle n’en résout. Le couple apparaît pour beaucoup comme un refuge protecteur face à une agitation extérieure menaçante, alors qu’il peut aussi devenir une occasion de déchirement interne terrible. Toujours, au sein d’une relation, agissent des rapports de forces. Certains permettent une harmonie, d’autres génèrent du conflit. Les uns amènent douceur et continuité ; les autres, rupture, adversité et agressivité. Faire reposer une alliance sur un sentiment aussi fragile et peu fiable que l’amour est-il compatible avec ce que l’on est en droit d’attendre, dans la durée et la solidité, d’un lien qui engage ?

Le choix du partenaire est devenu une affaire intime et privée, là où le social s’alliait, naguère, au familial pour décider de l’avenir de chacun. La liberté est plus sensible, elle va dans le sens d’une affirmation d’un individualisme davantage marqué. Progression ou recul ? La tendance vers l’égalité entre la femme et l’homme est en marche depuis de nombreuses années ; comment cette notion, indépassable autant qu’essentielle, trouvera-t-elle à s’établir dans les années à venir ?

Les valeurs habituelles attribuées au féminin semblent spontanément mieux représentées. Le rôle dominant du masculin maintenant révolu, le pouvoir change de mains. L’inconditionnalité du pouvoir des hommes est heureusement remise en cause. Le changement de société paraît une donnée plus accessible aux femmes qui voient leurs droits enfin reconnus. Dans ce contexte tourmenté, les hommes apparaissent volontiers apeurés, plus routiniers, voire plus casaniers. Beaucoup restent sensibles aux anciens acquis qui les avantageaient. Comment vont-ils réagir aux inéluctables modifications en cours ?

Cette évolution des mœurs est irréversible. La vie en couple change rapidement, elle devient plus une affaire privative et interroge aussi le désir sexuel exigé dans le libre choix du partenaire. Hommes et femmes ne sont pas identiques face à cette réalité qui impose ses conditions, et les dégâts se retrouvent, notamment, dans les demandes de thérapies en couple. Les outils spécifiques à la psychanalyse semblent particulièrement adaptés pour saisir les mouvements sociaux en cours. L’inconscient continue d’imposer ses effets. La relation introduit avec elle le relatif des situations, et l’interaction qui en découle comporte une dimension d’irrationnel non maîtrisable. Comment réussir à conserver sa singularité tout en cohabitant avec son semblable ? Si l’identité risque de disparaître dans la fusion, quelle distance faut-il inventer pour garantir à chacun des individus leurs places respectives ? 

L’écart dans la communication affecte autant les hommes que les femmes qui, souvent, cherchent désespérément à s’assembler. Inclure la dimension inconsciente des échanges est une nécessité pour comprendre les relations entre deux personnes qui tentent d’introduire la durée dans le partage. La pensée est tellement chevillée au corps qu’on ne cherchera pas à savoir qui des deux est premier par rapport à l’autre. La question est aussi indémêlable que celle de savoir qui, de la poule ou de l’œuf, est aux origines du processus. Depuis toujours, le mouvement dedans/dehors façonne le monde, l’alternance crée la matière ; un incessant va-et-vient, des allers et retours ininterrompus participent à la fabrication du nouveau.

Certes, l’existence est un combat. Aussi, éviter que l’affrontement ne se produise entre partenaires, mais face aux réelles difficultés n’est jamais simple. L’autre, même s’il reste l’ennemi préféré, ne peut être la cible aveugle d’attaques répétées. Le vrai dilemme se passe ailleurs et il n’est pas trop d’être à deux pour livrer bataille contre l’adversité et non contre l’altérité du plus proche voisin. À commencer par la famille de l’autre. Les deux familles sont souvent un souci. Comment arriver à s’en parler pour être à deux, et non seul, face à leur potentielle puissance ? Comment conserver sa singularité dans un mélange où les différences l’emportent sur les ressemblances ? Les couples qui s’engagent dans une thérapie sont souvent étonnés d’avoir tout misé sur l’amour. Ils s’aperçoivent combien cette denrée est vite périssable et que le sentiment amoureux doit être entretenu pour durer. Pourtant, il est nécessaire d’en passer par là pour pouvoir demeurer au sein de notre moderne actualité. L’amour gagne du terrain et c’est bien comme ça, encore faut-il pouvoir s’adapter à ses exigences. Les familles sont fréquemment un terrain d’affrontement entre les membres d’un couple. Mieux vaut les traiter comme il se doit, plutôt que de se les traîner toute une vie. C’est l’occasion d’expérimenter l’intrication des contraires : l’amour se mélange facilement avec la haine.

Il arrive que de la nostalgie s’empare des intéressés. Ce retour en arrière, sur des fondements périmés, paraît une solution attrayante, mais elle se révèle impraticable à l’usage. On ne revient pas en arrière. Le temps, dans cette acception, n’est pas réversible, il court vers l’avant. Imperturbable, il progresse vers demain, il invente des lendemains plus ou moins joyeux. On peut y penser, mais cette régression doit conserver son caractère exceptionnel de rêverie éveillée. Elle ne doit pas s’emparer des personnes, elle leur ferait faire des erreurs. Avant, dit-on, quand les conjoints étaient choisis par d’autres qu’eux, ils restaient unis… Jadis, dit-on aussi, le divorce était rare, on ne rompait pas les liens que d’autres avaient noués… Or cette nostalgie procède d’un faux constat, et affirmer qu’il n’y avait aucun problème dans les couples d’alors est une aberration : les difficultés résidaient simplement ailleurs. Les partenaires n’avaient pas l’opportunité de se poser des questions quand ils devaient assurer les besoins du quotidien. Manger, boire, dormir, travailler en permanence étaient suffisants pour occuper une vie à des tâches ardues. Les problèmes étaient différents, mais ils existaient tout autant.
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