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« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. »


 
Charles BAUDELAIRE,


Les Fleurs du mal, « Recueillement ».

 





Entrée en matière

 


« Les Rats s’organisent en sociétés lignagères compétitives, qui se reconnaissent mutuellement par des différences d’odeur de leurs urines. Ils partagent avec l’Homme la particularité de mener systématiquement jusqu’à la mort les combats entre groupes sociaux concurrents. Tandis que même les Loups, qui s’organisent de façon comparable, pratiquent la grâce du vaincu. Il est complètement faux de dire que l’Homme est un Loup pour l’Homme : l’Homme est un Rat pour l’homme. »


 
André LANGANEY,


Le Sexe et l’Innovation.



Au printemps 1945, des spectres sont entrés dans l’hôtel Lutetia. Ils ont donné des nouvelles de l’au-delà. Au-delà de la vie, au-delà de l’humanité, au-delà de la dignité. Quelques-uns savaient quel était le sort des personnes qui avaient été arrêtées (on ne les appelait pas encore des déportés) et emmenées (on ne savait même pas où), la plupart l’ignoraient. Les « politiques » savaient et n’avaient rien fait, rien dit. Comme Simone de Beauvoir l’écrit dans Les Mandarins, un sentiment de culpabilité envahit les survivants que nous étions, qui avions échappé au hasard d’une vérification de papiers, d’une désignation sur une liste, d’une dénonciation, d’une méprise.

Nous étions confrontés à l’inimaginable. Nous n’avions jamais pu imaginer un seul instant ce que vivaient les « prisonniers ». Nous avions pensé à eux comme à des prisonniers de guerre qui reviendraient. Rares sont ceux qui sont revenus, et ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont écrit nous a marqués à jamais. Oui, nous avions survécu, mais nous savions désormais que l’homme est un rat pour l’homme, que nous ne pourrions jamais nous sentir en sécurité nulle part, que nos enfants pouvaient servir de combustible pour des fours crématoires…

La condition humaine dans ce qu’elle a d’inévitable, d’inexorable de par notre statut d’être vivant s’est compliquée du mal que l’être humain fait à l’être humain. Un mal évitable au contraire de la vieillesse, de la maladie et de la mort ; un mal intentionnel au contraire des catastrophes naturelles. Un mal qui mérite pour cette raison d’être appelé « mal absolu » : le prochain dont on était fondé à attendre soutien et secours est l’ennemi mortel. Comment supporter d’appartenir à « l’espèce humaine », comme la nomme Robert Antelme, dès lors qu’elle mêle les humains et les inhumains ?

Comment guérir de cette catastrophe qui a fondu sur nous ? On sait que Shoah veut dire catastrophe, et c’est mieux dit qu’holocauste qui supposerait un sacrifice par le feu fait à un dieu. La Shoah a des traits spécifiques. La catastrophe qui a fondu sur nous n’est pas seulement la Shoah, l’extermination des juifs dans l’univers concentrationnaire nazi : c’est la découverte du caractère universel de l’inhumanité de l’être humain. D’autres que les nazis, même si ce n’est pas sur le même mode systématique terrifiant, ont pratiqué l’inhumanité ; ce n’est pas une spécialité allemande. Nous voyons qu’il n’y a pas de leçons de l’Histoire, que, après 1945, on a continué à pratiquer la purification ethnique, le génocide, la torture.

Naturellement l’être humain n’est pas seulement inhumain, il est humain. Il y a les « Justes ». Pour dix Justes, le Dieu de la Bible était prêt à sauver Sodome et Gomorrhe. Mais l’humain n’efface pas l’inhumain. Il faut vivre ce mélange de l’espèce humaine.

 





PREMIÈRE PARTIE

La condition humaine





Chapitre premier

LA CONDITION HUMAINE INEXORABLE

Je n’ai rencontré qu’une religion, le bouddhisme, qui mette au cœur de sa réflexion la condition humaine en ce qu’elle a d’inexorable : la vieillesse, la maladie, la mort, la douleur. On dira aussitôt que ce n’est pas une religion, parce que c’est, au départ, une religion sans dieu. Au fil des siècles, le Bouddha a pris la place d’un dieu, et les Bodhisattvas, qui renoncent à la délivrance et acceptent de renaître par compassion pour les humains qu’ils veulent guider, prennent la place d’un panthéon ; et toute une religiosité se déploie. Mais ce fut dès l’origine une religion parce qu’il y a toujours eu une doctrine, qui n’est pas vraiment un dogme, une communauté, des rites. Plus profondément, il a toujours été question de ce qui relie les humains à la transcendance, avec une conception originale de cette transcendance.



Prologue : les quatre promenades du Bouddha

C’est sous la forme de la légende des quatre promenades du Bouddha que nous découvrons avec le jeune prince Siddartha Gautama la réalité de la condition humaine. Son père l’avait tenu à l’abri du monde dans des jardins enchanteurs. Déjà marié et père d’un fils, il sort de son palais et rencontre d’abord un vieillard, puis un malade, ensuite un mort. Nous sommes tous voués à connaître la vieillesse, sauf à mourir jeune. La maladie nous atteint tous au moins sous une forme mineure, qui n’est peut-être pas comparable à la maladie débilitante, invalidante, douloureuse. Quant à la mort, elle est sinon le but, du moins le terme de la vie.

La quatrième rencontre est celle d’un moine avec un bol à aumônes. Siddartha choisit de prendre au sérieux sa découverte de la condition humaine dans sa réalité inexorable. Il cherche le chemin de la délivrance comme ce moine, succombe à la tentation de l’ascétisme avant de parvenir à l’« éveil » (Bouddha veut dire en sanskrit l’« éveillé »), l’illumination, la libération, la délivrance.

Le sermon de Bénarès, transmis par la tradition comme étant les premières paroles données à ses disciples, parle avec force d’« idées dont personne auparavant n’avait entendu parler » ; il dit la douleur de toute existence humaine et propose un chemin pour y remédier ; ce pourquoi Roger-Pol Droit écrit que le bouddhisme « constitue, plus qu’une religion ou une philosophie, une doctrine-médecine1 ».

 


« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la douleur : la naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ce qu’on n’aime pas est douleur, la séparation d’avec ce qu’on aime est douleur, ne pas obtenir son désir est douleur […]. »



 
À la vieillesse, la maladie, la mort ce texte ajoute, avec pertinence, comme source de douleur l’union avec ce qu’on n’aime pas et la séparation d’avec ce qu’on aime. Puis il poursuit en disant que l’origine de la douleur est dans la soif, le désir, la convoitise qui conduisent de renaissance en renaissance. Nous sommes là en face d’une conception caractéristique de la pensée indienne et hindoue, qui n’est pas familière à la pensée occidentale, la succession des renaissances, le samsara. Bien des philosophes occidentaux ont fait de la maîtrise du désir la source de l’apaisement de l’âme (apatheia, ataraxie), mais il ne s’agissait pas pour eux d’interrompre la chaîne des renaissances.

 


« Voici, ô moines, la vérité sainte sur l’origine de la douleur : c’est la soif qui conduit de renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir et de la convoitise, qui trouve çà et là son plaisir : la soif de plaisir, la soif d’existence, la soif d’impermanence.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la suppression de la douleur : l’extinction de cette soif par l’anéantissement complet du désir, en bannissant le désir, en y renonçant, en s’en délivrant, en ne lui laissant pas de place.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur le chemin qui mène à la suppression de la douleur : c’est le chemin sacré, à huit branches, qui s’appelle : foi pure, volonté pure, langage pur, action pure, moyens d’existence purs, application pure, mémoire pure, méditation pure.

« C’est la vérité sainte sur la douleur. Ainsi, ô moines, sur ces idées dont personne auparavant n’avait entendu parler, mes yeux s’ouvrirent : ainsi s’en ouvrit pour moi la science, la connaissance, le savoir, l’intuition2. »




 
Il m’est apparu nécessaire de citer ce texte célèbre plutôt que de le paraphraser, pour la force avec laquelle il insiste sur la douleur de toute vie humaine. La pratique de la méditation vise à l’extinction du désir, non à cultiver le désespoir ; elle procure une sérénité. La conception de la transcendance n’est pas l’union avec un dieu, elle n’est pas une plénitude d’être ; elle n’est pas non plus un néant. Le nirvâna, pour autant qu’un non-initié, un non-pratiquant puisse le comprendre, est découvert au sein de la pratique méditative de l’impermanence de l’être, délivrance de la souffrance, suspension de l’être et de l’attachement à soi, dans une dimension de bienveillance à autrui, qui n’est pas un nihilisme.

Comme Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, je fais une place à part au bouddhisme parmi les religions, précisément parce qu’il est une religion sans dieu avec une vision lucide de la condition humaine. Il n’est pas pour autant ici question d’inviter à la conversion au bouddhisme. Il n’est pas évident pour un Occidental d’entrer dans un certain nombre de pensées orientales, et encore moins pour une femme occidentale, car le bouddhisme, comme tant d’autres religions, fait de la femme un être inférieur à l’homme.

Pourtant il faut noter que le bouddhisme a pénétré en Europe et en France ces dernières décennies. Certes, le XIXe siècle l’avait découvert, notamment avec Eugène Burnouf, qui déchiffre le pali et accède aux textes canoniques du bouddhisme, mais il en avait fait une terrifiante philosophie du néant, comme le montre Roger-Pol Droit3 ; Schopenhauer y trouve, après coup, une « concordance » avec sa propre philosophie et son pessimisme. Mais je parle du développement de groupes pratiquants et de monastères d’obédiences diverses du zen japonais au bouddhisme tibétain. On peut se reporter, parmi d’autres, aux ouvrages de Frédéric Lenoir, Corine Butigieg, Matthieu Ricard et Jean-François Revel, Taïkan Jyoji (Georges Frey) ; encore ces ouvrages omettent-ils certains mouvements qui, tel le bouddhisme de Nichiren, comptent beaucoup d’adeptes. Pour avoir une idée de la diversité du bouddhisme, on lira Lilian Silburn, Aux sources du bouddhisme, Paul Magnin, Bouddhisme, unité et diversité, expériences de libération, Bernard Faure, Bouddhisme. Du Petit Véhicule au Grand Véhicule, du bouddhisme tibétain au bouddhisme chinois, du tantrisme au zen, les différences sont considérables entre les écoles ou sectes. Mais on ne peut en aucun cas réduire le bouddhisme à une philosophie du néant.




La vieillesse

Non, ce n’est pas un beau vieillard chenu, à la stature haute, inspirant le respect, que Siddartha Gautama a rencontré. C’est une image de la décrépitude. Vieillir ne serait pas un drame, si c’était seulement prendre de l’âge, la fougue faisant place à la sagesse. Prendre de l’âge ne va pas sans une série de renoncements douloureux, cependant inévitables. Mais perdre l’autonomie n’est pas un renoncement, c’est un naufrage. Et perdre la raison est très douloureux avant que le désastre ne soit complètement accompli. Qu’en est-il ensuite quand l’enveloppe corporelle demeure, inhabitée : où est la psyché quand il n’y a plus de reconnaissance d’autrui, plus de souvenirs ? Que reste-t-il de l’être aimé pour ceux qui l’aiment ?

Siddartha Gautama à l’abri de son palais et de ses jardins enchanteurs, comme tout enfant à l’abri de « l’innocence enfantine », ne savait rien du naufrage de la vieillesse. Le découvrir est un choc. Avant la prise de conscience de ce qu’est la vieillesse, un « vieux », c’est, en première personne, un plus vieux que nous. En deuxième personne, ce sont les grands-parents, quand on a le bonheur d’en avoir, qui pratiquent « l’art d’être grand-père » et vous apportent les friandises confisquées par les parents. En troisième personne, ce sont des personnages croisés dans la rue, voûtés, marchant à petit pas, qui font peur : ce n’est pas l’image de notre avenir.

La tâche, quand on est enfant, c’est de devenir grand ; ce n’est pas de devenir vieux. Et puis ce sera de faire la preuve de ses capacités, d’aimer, de faire croître des enfants. Un jour, la vieillesse nous concernera en première personne.

Mais chacun de nous ignore comment il vieillira. On ne choisit pas d’avoir une maladie d’Alzheimer ; elle peut frapper une personne à l’intelligence brillante qui n’avait pas été laissée en friche. On ne choisit pas l’accident vasculaire cérébral ou la maladie qui créera une dépendance totale.

Peut-être échapperons-nous à ces fléaux. Il est donc vain d’y penser comme à notre avenir. Et pourtant notre culture contemporaine met cet avenir sous nos yeux peut-être plus en nous proposant de contracter des assurances qu’en nous invitant à développer notre sollicitude.

Ce à quoi nous n’échapperons pas, sauf à mourir jeune, c’est le vieillissement. La croissance est le versant ascendant d’une courbe dont le vieillissement est la courbe descendante. Tout ce qui vit croît, vieillit et meurt. Mais on nous invite plus à courir à la recherche de la Fontaine de Jouvence qu’à pactiser avec notre vieillissement. Il ne s’écoule pas une journée sans publicité pour les crèmes revitalisantes, le lifting, la chirurgie esthétique. Un visage lisse, et parfaitement inexpressif, est-il plus beau que des rides naturelles ?

Il est vain de chercher à se masquer à soi-même qu’on vieillit. Mais il est terrible d’entrer dans un univers où il n’y a plus que des vieux. Les maisons de retraite prennent vite l’allure de mouroirs, où l’on ne fait plus rien d’autre que d’attendre la mort, en se distrayant avec quelques jeux de société et des séances d’« animation ». Le vrai problème n’est pas d’effacer les rides, il est de maintenir un sens à la vie, une dignité pour la personne, des liens affectifs. Le travail est un puissant antidépresseur. Certes, il est bon d’être libéré des contraintes excessives du travail et des fatigues du labeur. Mais 20 % des retraités meurent dans les deux ans qui suivent leur entrée en retraite.

Nous sommes tous soumis au vieillissement, et cependant nous ne sommes pas égaux devant le vieillissement. Il est des vieillesses plus heureuses que d’autres, à l’abri du besoin, sans maladie grave, sans handicap majeur, avec une lucidité conservée et une certaine activité. On ne choisit pas son lot. Peut-être peut-on l’aménager à juste distance de la résignation et de la révolte4.





La maladie

Aucun d’entre nous n’échappe à la maladie. Nous sommes inégaux devant la maladie comme nous le sommes devant le vieillissement. Un rhume banal, des maladies infantiles bénignes ne peuvent être comparés aux maladies à potentiel létal ou handicapant, aux maladies chroniques et évolutives.

Le malade se représente le savoir du médecin comme plus certain, plus précis, plus définitif qu’il n’est. Il voudrait connaître la cause et être guéri. Le savoir médical ne cesse de se développer, sans que le médecin devienne tout-puissant ; de nouvelles maladies apparaissent. La variole est éradiquée, la syphilis traitée ; surgit le sida ou le « Sras » (syndrome respiratoire aigu sévère), comme s’il y avait une lutte entre les vivants, les humains et les virus, une modification des uns et une mutation des autres. Celui qui est mort hier aurait pu être soigné aujourd’hui.

La maladie nous tombe dessus. La veille d’être malade, nous nous sentions bien portants, malgré ce qui se préparait en silence dans notre corps. Dès lors, on bascule dans un autre univers. Nous voilà transportés à l’hôpital, liés à notre lit par des cathéters et des perfusions. Nos habitudes de vie sont chamboulées, nous sommes à la merci des autres pour nos moindres besoins. Nous ne savons pas ce qu’il va advenir de nous. Notre corps ne nous obéit plus, nous sommes dépendants du diagnostic médical, du traitement prescrit, de l’environnement. Nous ne gouvernons plus ni notre destin, ni notre vie quotidienne.

L’argent, la réussite, le talent, rien ne protège de la maladie. Mais le manque d’argent, de soutiens humains, de ressources intellectuelles et spirituelles laissera le malade plus démuni devant la maladie, la douleur, la souffrance.


Croire que la maladie est un événement naturel, découlant uniquement du hasard et de la nécessité, et contre lequel on doit lutter avec des moyens naturels est le fruit d’un travail de pensée possible à l’intérieur de notre culture, mais, même à l’intérieur de notre culture, difficile à accomplir et à maintenir à travers les vicissitudes de la maladie.

Les anthropologues nous ont appris que chaque culture a son explication de la maladie comme événement dû à l’intervention d’un tiers, ensorceleur, sorcier ; ou de puissances surnaturelles, esprits, morts, dieux. Quelqu’un nous veut du mal. Ou nous sommes punis pour nos péchés, la violation d’un tabou, notre impureté. À un événement qui n’est pas d’ordre naturel, il faut un traitement qui n’est pas non plus d’ordre naturel. Et, en face de ce que prescrit la médecine officielle, la quête de remèdes autres se fera d’autant plus intense que la situation est désespérée. On sait la place considérable occupée par les guérisseurs de toutes sortes dans notre culture.

Nous vivions dans l’assurance tranquille non formulée que la maladie « ça n’arrive qu’aux autres ». Et quand la maladie est là, nous ne sommes qu’interrogations : « Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça ? »

L’attitude des médecins est en changement, et les lois les y poussent. Le patient peut maintenant demander la communication de son dossier. Il y a ceux qui veulent savoir en toute clarté, et ceux qui ne peuvent tenir qu’à condition de ne pas savoir. La communication doit s’établir au juste niveau entre le médecin et le malade. La qualité de la rencontre humaine avec son médecin est irremplaçable pour le patient.





La mort

Troisième rencontre faite par le futur Bouddha : un mort. C’est la découverte de ce qui est le plus inexorable dans la condition humaine. La maladie peut être bénigne, la vieillesse esquivée, ou courte et douce. La mort est inévitable.

Bichat a écrit dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, en 1800 : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort5. » Et, somme toute, cette formulation conserve de la valeur.

On peut, au contraire, soutenir qu’il y a des forces à l’œuvre dans l’organisme vivant qui le poussent à la mort. On a, ces dernières années, attaché de l’importance à l’« apoptose » (John Kerr, 1972) : « Nom qui signifiait “chute” en grec ancien et qui était utilisé pour décrire la chute des feuilles des arbres en automne, la chute des pétales qui se fanent, une métaphore pour une mort à la fois naturelle, inéluctable et programmée », écrit Jean-Claude Ameisen6. Par mort cellulaire programmée, les cellules implosent par condensation-fragmentation, sous l’effet d’une force interne, à la différence de la nécrose qui est une explosion sous l’effet d’une agression extérieure. Un combat à l’intérieur de la cellule entre toxine et antidote aboutit à la mort ou non selon que telle ou telle protéine est présente ou non. La cellule ne meurt pas d’une agression externe dans ce cas, bien qu’elle meure « avant l’heure ». « Ainsi apparaît l’idée que ce qui est “programmé” au cours du développement n’est pas la prédétermination du destin individuel de chaque cellule, mais la propension d’une population cellulaire à mourir, à un endroit et à un moment précis, en réponse à un signal donné7. »

Les termes utilisés sont métaphoriques ; Ameisen parle de « suicide cellulaire », tandis que d’autres nuancent (André Klarsfeld et Frédéric Revah8). Ameisen lui-même reconnaît9 la « connotation anthropomorphique et philosophique implicite » de ces termes. Ameisen parle de la « décision » de la cellule de mourir avant l’heure. De même, il parle de la « bibliothèque des gènes ». Ce sont des termes qui renvoient à ce qui est exclusivement humain. Dans la cellule, il y a la « chaîne » des acides nucléiques qui se succèdent ; par commodité, on les désigne par des lettres, mais ce n’est pas un langage. La cellule ne lit pas les gènes comme des livres (l’ordre des livres sur un rayon de bibliothèque ne change rien à leur contenu, l’entourage génique d’un gène au contraire modifie son action). Là où Ameisen parle de dialogue, il paraîtrait plus approprié de parler d’interactions. On pourrait continuer à dénoncer ce problème de langage qui rend le texte agréable à lire comme un roman mais entraîne dans une problématique difficile : l’être humain semble être le seul animal capable de se suicider, de prendre la décision de se suicider10. Il ne s’agit plus de suicide cellulaire qui sculpte le vivant, de la disparition d’une cellule. Il s’agit du passage de vie à trépas, de la disparition de l’individu concerné. Il prend la décision de se suicider ; il y a vraiment résolution ; on peut arguer si elle est libre ou déterminée. Mais il ne s’agit pas d’un suicide cellulaire, à moins de penser que, dans son cerveau, il y a un centre de la vie et de la mort, que la dépression se réduit à des problèmes de neuromédiateurs et à la mort des cellules de ce centre. En se suicidant, l’individu ne meurt pas de vieillissement, de maladie organique ; les horloges biologiques n’avaient pas programmé sa mort. Il meurt parce qu’il ne veut plus vivre ce qu’il vit.

Dans ce type d’utilisation des métaphores, nous sommes en danger de perdre de vue la spécificité humaine, les rapports du cerveau et du psychisme, l’intervention de l’idéel, au sens donné à ce mot par Maurice Godelier11, du sens, de la culture.

Certains veulent voir dans le « suicide cellulaire » une preuve de l’existence de l’instinct (ou pulsion) de mort, telle que Freud l’a introduite. Freud introduit la pulsion de mort pour rendre compte de situations où il y a répétition d’expériences douloureuses en contradiction avec le principe de plaisir. La compulsion de répétition, évoquée pour la première fois en 1914 dans « Remémoration, répétition, élaboration », est un « au-delà du principe de plaisir » ; elle conduit à la répétition d’expériences douloureuses, ce dont le principe de plaisir ne peut rendre compte. Le sujet répète avec acharnement des expériences pénibles dans quatre types de situations : 1. rêves reproduisant la situation traumatique dans les névroses traumatiques pour parvenir à la maîtriser ; 2. jeu de la bobine où le bébé jette la bobine au bout du fil pour figurer le départ douloureusement subi de sa mère, mais fait revenir la bobine et symboliquement la mère ; ainsi, il transforme l’expérience passive en expérience active ; 3. réaction thérapeutique négative, où le sujet réagit au progrès de la thérapeutique par une réactivation de ses symptômes et 4. névroses de destinée où l’individu se fixe à ses symptômes et à ses échecs. Le but n’est pas de mourir, mais de tenter de conserver le lien avec l’objet, même si c’est au prix de la souffrance. L’attachement à un objet mauvais vaut mieux que la perte de l’objet.

Freud rend ainsi compte de son expérience clinique. Le conflit est au cœur de la vie psychique ; forces de liaison ou pulsions de vie et forces de déliaison ou pulsions de mort se livrent un combat. Le sujet exerce une action destructrice sur lui-même, qui, retournée vers l’extérieur, devient force d’agression.

Mais Freud n’a pas là l’intuition du « suicide cellulaire ». Les concepts mythiques qu’il utilise sont à distance de la description de la complexité des mécanismes des vivants. Il se livre à une spéculation métabiologique (« spéculation » est le terme employé par Freud, « métabiologique » est l’adjectif que nous ajoutons) : pour Freud, tout instinct est une force conservatrice, l’instinct de mort fait retour à l’état anorganique, à l’inanimé12 (leblos), car le non-vivant était là avant le vivant. « Poussière, tu retourneras à la poussière13. » Mais l’état antérieur de l’organisme humain, c’est la cellule œuf, ce n’est pas la poussière.

Freud en arrive à affirmer que « le but de toute vie est la mort » (Das Ziel alles Lebens ist der Tod). En français, une ambiguïté s’introduit quand on dit que la mort est la « fin » de la vie. Que la mort soit le « terme » de toute vie, nul ne peut en disconvenir ; dire qu’elle en est le « but » est une option philosophique. D’autres penseurs ont une formulation proche, notamment Heidegger avec le Sein-zum-Tode ; les traducteurs oscillent et écrivent les uns « être-pour-la mort », les autres « être-vers-la-mort ».

Vit-on pour mourir ou meurt-on faute de pouvoir continuer à résister à la mort ? De toute façon, la mort viendra, sans qu’on en sache l’heure et la forme, sauf à se suicider. Et, à partir du moment où l’on sait qu’on mourra, la pensée de la mort accompagne notre vie, consciemment ou secrètement.

La découverte de la mort est bien plus précoce que la légende des promenades de Bouddha ne le laisse entendre. Entre trois et quatre ans, souvent la mère trouve son enfant sanglotant le soir dans son lit : « Je ne veux pas que tu meures. » La mort, que l’enfant ne sait pas encore définir conceptuellement, le touche comme mort de l’être cher. Il ajoute : « Je ne veux pas mourir. » Ainsi sont associées la mort en deuxième personne et la mort en première personne. C’est plus tard que la mort dans sa généralité, la mort en troisième personne, la mort du syllogisme (tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel) fera son apparition et avec elle les spéculations philosophiques.

Penser la mort s’appuie sur l’expérience de la mort d’un autre, des autres. Comment accepter que l’être aimé ne soit plus qu’un cadavre voué à la décomposition ? Les humains ne peuvent croire à l’anéantissement total de ceux qu’ils ont aimés. Les morts sont encore là parmi nous, menaçants ou bienveillants. Ou bien ils sont dans un paradis où ils reposent (la mort, éternel repos) et veillent sur nous. Il faut croire en la force de la pensée pour savoir qu’ils sont encore vivants tant que nous pensons à eux et pouvons les évoquer, mais vivants seulement en nous. Nous sommes le seul tombeau où les morts vivent, et vivent intacts, dans la force de leur âge, dans leur intégrité même si des fours crématoires les ont réduits en cendres anonymes.


Si penser la mort, c’est penser « ma mort », alors la mort est impensable. Toute pensée s’accompagne d’un « Je pense ». Si je suis mort, je ne suis plus là pour penser ma mort, ni aucune pensée. Nous pouvons nous dire adieu, nous détacher de tout ce à propos de quoi nous nous sommes torturés bien vainement, mais aussi de tout ce qui a fait nos moments de bonheur, de joie, d’amour. C’est aussi la fin de la douleur, en même temps que la fin de tous les attachements. Si je ne suis plus attaché à rien, alors je ne suis plus.

La mort elle-même n’est rien et pourtant elle suscite l’effroi. On pourrait accorder que la crainte du passage vers la mort est légitime. Le passage vers la mort se fera-t-il en douceur, ou dans une longue et douloureuse agonie, ou après une déchéance complète ? Vaut-il mieux mourir en toute conscience ou dans l’inconscience, savoir qu’on est en train de mourir ou l’ignorer ?

L’impossibilité d’accepter la mort a suscité des constructions imaginaires et symboliques à la fois très riches et illusoires. On a dédoublé l’être humain en un corps mortel et une âme immortelle. On a imaginé un destin heureux ou effroyable de l’âme immortelle, comme si la peur de l’au-delà seule était assez forte pour inciter les vivants à bien se conduire sur cette terre. On a imaginé une résurrection des corps, ou bien une transmigration des âmes déterminée par leur karma, leurs actions durant chaque vie. Quand on contemple la masse des écrits et des œuvres artistiques nous décrivant l’après-mort, on est accablé par les forces dépensées à tenter de nier la mort. Comme il est difficile de penser que cette vie n’est qu’un bien fragile, peu de chose, et pourtant c’est tout ce que nous avons ! Il n’y a qu’un coup à jouer, on ne peut pas le rejouer. Apparemment, cette lucidité est impossible à supporter pour la plupart des vivants.
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Chapitre 2

TEL UN FÉTU DE PAILLE SUR LA MER D’INFORTUNE : LA FRAGILITÉ DE L’ÊTRE HUMAIN FACE À LA NATURE

Dans le Protagoras (320c-322d), Platon fait tenir à Protagoras un discours mythique : Épiméthée, chargé de la distribution des qualités aux races mortelles, a tout bradé, plumes, fourrures, sabots, bec et griffes, quand arrive le tour des humains : ils se trouvent nus, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Prométhée leur viendra en aide en volant le feu de Héphaïstos et les arts d’Athéna. Mais l’art de la politique, dont l’art de la guerre est une partie, resta aux mains de Zeus, jusqu’au moment où Zeus envoya Hermès porter aux humains la justice et la pudeur. Les humains pour survivre doivent tout fabriquer et inventer des règles politiques.



La fragilité biologique de l’être humain

Le petit humain naît sans aucune possibilité de se protéger lui-même et de subvenir à ses besoins, ce que Freud nomme Hilflosigkeit, impossibilité de se venir en aide à soi-même, désarroi. Cet état de totale dépendance met le bébé humain à la merci des soins parentaux, sans lesquels il ne peut survivre.

Avant même que les soins parentaux n’interviennent, une première partie s’est jouée in utero, dès la conception jusqu’à la naissance. La loterie génétique a pourvu chaque individu de gènes qui vont déterminer son développement au sein d’une épigenèse interactive avec l’environnement. Les parents ne sont pour rien dans cette loterie, le tirage au sort échappe à leur bon vouloir. Dans des cas spécifiques, ils peuvent se savoir porteurs d’une maladie génétique transmissible ; ils peuvent alors demander un conseil génétique sur le niveau du risque encouru, et recourir à l’assistance médicale à la procréation pour faire un diagnostic préimplantatoire ou un diagnostic prénatal, et ne pas laisser se développer un fœtus atteint.

Au-delà du risque de maladie, de nombreuses caractéristiques échappent au choix des parents, y compris, pour le moment encore, le sexe de l’enfant. L’individu devra faire avec ses caractéristiques. Pourtant, l’acceptation de ce qu’on ne peut pas changer ne va pas de soi.

Le développement du fœtus est soumis à des risques biologiques multiples. La mère doit veiller à sa propre santé pour protéger l’enfant. Le tabagisme, l’alcoolisme et autres addictions de la mère nuisent à l’enfant, pour ne pas parler des maladies qu’elle contracte.

L’accouchement est un moment crucial. Le bébé avec sa tête doit se mettre en bonne position pour franchir le détroit périnéal qui est étroit. Quelques minutes décisives, et un traumatisme obstétrical va peser lourdement sur toute la vie de l’enfant.

Alors interviennent les soins parentaux. Quelle que soit leur qualité, des vicissitudes sont inévitables. La maladie peut détruire en un instant ou installer une chronicité redoutable.

Les accidents les plus divers peuvent survenir. On doit veiller à protéger l’enfant de ces accidents domestiques et autres. Mais on ne peut pas pour autant le faire vivre dans une atmosphère étouffante de surprotection.

On ne peut pas contrôler toutes les rencontres de l’enfant. De mauvais copains peuvent l’entraîner dans des chemins de traverse, depuis la drogue jusqu’à la délinquance.

D’un côté des soins quotidiens, un trésor d’affection, de l’autre un instant dramatique, et tout bascule d’une vie « ordinaire » qui semble ménager un espace de bonheur possible à une vie où l’on est débordé par la souffrance.

Le contraste est saisissant entre des équipes médicales attentives à chaque détail d’une décision à prendre, d’un traitement difficile d’un côté, et, de l’autre côté, la facilité avec laquelle l’être humain est détruit dans son cerveau ou dans sa vie par un accident, par les catastrophes naturelles, par des agressions.

Le cerveau humain qui a produit toute la culture, les sciences et les arts, à l’abri précaire de la boîte crânienne, peut perdre toute sa puissance sous l’effet d’un caillot, d’une hémorragie, d’une blessure.





« L’être humain n’est pas maître et possesseur de la nature »

Descartes a décrit l’être humain comme maître et possesseur de la nature. Certes, les humains ont développé des techniques et des savoirs, qui permettent de modifier la nature. D’abord cueilleurs et chasseurs, les humains sont devenus agriculteurs et éleveurs. Ils ont exploré la planète, et poursuivent maintenant leurs explorations au-delà de la terre. Ils ont « marché sur la lune » et lancent des sondes vers Mars. Ils ont dressé des cartes de plus en plus précises, ils ont prouvé que la terre était ronde. Ils ont pourtant du mal à imposer la froide cosmologie scientifique, bardée d’équations, contre les représentations mythiques et religieuses de la nature.

Cependant, ils ne contrôlent pas les catastrophes naturelles. Parfois elles les surprennent malgré toute leur science. Parfois ils les prévoient, sans parvenir à les empêcher, soit qu’ils n’en aient pas le pouvoir, soit qu’ils n’aient pas fait le nécessaire. Il s’écoule peu de jours où l’on n’entende pas parler de sécheresse dévastatrice ou, à l’inverse, de crues et débordement des eaux, de tempêtes, ouragans, cyclones, tornades, typhons, raz de marée, dont le nom japonais tsunami est devenu célèbre à la fin de l’année 2004 par le désastre provoqué en Asie du Sud-Est. La terre gronde : éboulements rocheux, avalanches, éruptions volcaniques, tremblements de terre. Qui empêchera la terre de trembler, les volcans de cracher leur lave, les flots de se soulever ?

Ce qui est étrange, c’est que les humains ne fuient pas les lieux de ces catastrophes. Les terres volcaniques sont fécondes. Les rives dangereuses sont poissonneuses. Les humains tiennent à leur habitat et parient à pari perdu que la catastrophe ne se reproduira pas.

Nous pouvons prôner une gestion écologique de la planète, nous ne pouvons pas régner en maîtres sur elle.




L’angoisse de l’être humain devant son impuissance

L’être humain perçoit-il sa faiblesse et comment y réagit-il ?

Le bébé crie et pleure, jusqu’à épuisement, ou obtention de la satisfaction. Sa Majesté le Bébé, a-t-on dit devant cette puissance dans l’impuissance. On a parlé d’omnipotence infantile, fantasme rétrospectif d’un temps où il suffisait de pleurer ou de prononcer la formule magique pour être nourri, réchauffé, bercé, consolé. Plus tard il faudra travailler pour se procurer des satisfactions.

Mais le travail est un puissant dérivatif. Pris par l’urgence de la tâche à effectuer, on ne pense pas à tout ce qui peut nous tomber sur la tête, depuis l’eau du ciel jusqu’à la maladie.

Les actes à accomplir quotidiennement accaparent l’attention, l’énergie, tant que la catastrophe ne vient pas tout bousculer. Et alors les ressources en forces vives de l’individu qui lutte pour sa survie sont surprenantes. À moins que ce que Kurt Goldstein a appelé « la réaction catastrophique » ne vienne limiter drastiquement les possibilités d’adaptation à toute situation nouvelle.

Il faut donner un sens à la catastrophe. L’être humain est donneur de sens. Il lui est difficile de penser le hasard comme rencontre de séries causales indépendantes, selon la définition d’Antoine Augustin Cournot. Tout doit résulter d’une intention maléfique ou bénéfique. Il vit donc facilement dans un monde où toute force naturelle est personnifiée par un dieu, ou bien où tout est dans la main de Dieu, quel que soit le nom donné à ce Dieu. « Qu’ai-je fait à Dieu pour que mon enfant soit malade ? », dit dans sa détresse celui-là même qui n’invoque guère Dieu d’ordinaire.

On se fait interprète pour lire la volonté de Dieu. On se résigne, on s’accuse puisqu’on ne peut être que pécheur. On prie ou on blasphème. On se révolte. On lutte. Qui peut prétendre déchiffrer vraiment la volonté de Dieu ? « Jamais […] on n’a pu démontrer qu’un acte de révélation ou d’interposition surnaturelle, qu’un message venu d’au-delà de l’homme mortel était autre chose que le produit de l’imagination et du discours humains », rappelle George Steiner1.
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Chapitre 3

LA CONDITION SOCIALE DE L’ÊTRE HUMAIN

L’être humain n’est pas seulement un animal soumis aux lois de la nature, il est un animal social. Certes, il existe des sociétés animales ; les sociétés humaines diffèrent des sociétés animales, non pas parce que leurs membres seraient seuls à communiquer entre eux, mais par la part de l’idéel infiltrant tout aspect du réel matériel. Les humains ne se contentent pas de vivre en société ; ils sont les seuls à produire des rapports sociaux, rapports qui ne sont pas déterminés par la seule biologie. Les humains ne se contentent pas de subir la vie sociale, ils l’organisent et la réorganisent.


Animal social ou animal politique ?

J’ai toujours traduit le zoon politikon d’Aristote par « animal social ». La langue grecque ne connaissait pas le terme social, ne se référait pas à la « société », mais à la polis, la cité-État. Pour la Grèce, le politique commandait les rapports sociaux de production, donc la reproduction de la société, si l’on suit l’analyse faite par Maurice Godelier, dans L’Idéel et le Matériel.

Mais Hannah Arendt, ai-je découvert, pensait qu’il fallait traduire l’expression d’Aristote par « animal politique ». L’activité politique est pour elle l’activité la plus élevée à laquelle l’homme puisse se livrer. Elle pense à l’activité politique du citoyen de la polis grecque : il parle sur l’agora devant ses égaux. Arendt semble oublier, dans ce tableau idéalisé de la cité grecque, que, si tous les citoyens sont égaux dans cette démocratie directe, les femmes, les métèques, les esclaves sont exclus de la citoyenneté, et donc de l’action politique.

J’ai interrogé son livre de 1958, The Human Condition, dont le titre français est Condition de l’homme moderne. Arendt aurait voulu l’appeler Amor mundi, écrit sa biographe Elisabeth Young-Bruehl, Amor mundi et non Amor vitae. Mais c’est le titre de la traduction allemande qui nous annonce le mieux le contenu du livre : Vita activa oder vom tätigen Leben, la vie active. The Human Condition était d’ailleurs impossible à traduire en allemand ; le titre du livre d’André Malraux, La Condition humaine a été traduit : So lebt der Mensch : Conditio humana, une périphrase plus une traduction en latin.

Hannah Arendt aborde la condition humaine d’un point de vue différent du mien. Ce n’est pas celui de la « condition humaine inexorable », vieillesse, maladie, mort ; non plus que celui de la fragilité de l’être humain face à la nature. C’est celui de la vie active, du travail (labor), qui est pénible et produit des biens de consommation nécessaires à la vie et périssables, de l’œuvre (work), fabrication d’objets culturels plus durables, et de l’action politique (action). De la vie active, en rapport avec le temps, se distingue la vie contemplative, seule expérience libre, expérience de l’éternel ; Arendt ne développe pas ce qu’est la vie contemplative, dont elle a pourtant la nostalgie, elle qui a consacré sa thèse à l’amour chez saint Augustin1 et qui est restée fidèle à la conception heideggérienne de l’Être.

L’action politique, qui est logos et praxis, appartient au domaine public. Elle met des humains face à face sans l’intermédiaire de la matière et des objets, dans une « pluralité » qui est la condition même de l’existence humaine.

Le domaine public est distingué du domaine privé, l’oikos, la maison, l’économique. Arendt parle d’avènement du social quand, à la naissance des temps modernes, un nouveau domaine apparaît qui n’est, à proprement parler, ni privé ni public, et qui constitue en quelque sorte l’envahissement du domaine public par le domaine privé.

Cependant Arendt parle de « la condition la plus générale de l’existence humaine : la vie et la mort, la natalité et la mortalité ». Natalité ne renvoie pas au fait que l’être humain est non pas autoengendré, mais né de parents. La natalité pour Arendt, c’est la succession des générations qui renouvelle constamment les acteurs de la scène politique. C’est pourquoi la natalité est « la catégorie centrale de la pensée politique », elle se confond avec la « pluralité ».

Je préfère me centrer sur la condition sociale de l’être humain. L’activité politique n’est pas un aspect prépondérant de toute vie individuelle dans toute société. Hannah Arendt, qui la situait en haut de l’échelle, écrivait par ailleurs : « Je n’ai aucune compétence pour le travail directement politique2. » Notre monde occidental contemporain, par ses dimensions de masses, n’autorise pas la démocratie directe. Dans les démocraties représentatives ou parlementaires, où tout être humain, homme ou femme, est citoyen, l’activité politique se limite souvent au vote et encore tous n’exercent-ils pas leur droit de vote ; un certain nombre a un intérêt pour les choses publiques ; quelques-uns auront une passion militante ou feront de la politique un métier. Par contre, tout être humain est pris dans un réseau de rapports sociaux permettant que se développe en lui l’humanité et en même temps limitant son indépendance.




Les liens sociaux

Ce que l’être humain reçoit de sa société, il le reçoit d’abord par le truchement des donneurs de soins, lesquels sont eux-mêmes insérés dans le tissu social.

Pour se développer, le bébé humain, qui naît immature, incapable de se protéger lui-même, a besoin d’un autre. Le socius (« compagnon, associé, allié », dit Le Petit Robert, terme d’où vient « société ») est nécessaire au développement de la vie. Et ce socius, pour être un bon socius, doit être un socius aimant. Les mieux préparés à s’occuper de l’enfant, en raison de leur lien charnel et narcissique à l’enfant, ce sont les parents. Les substituts, pour être de bons substituts, ne doivent pas être seulement des distributeurs de soins hygiéniques et mécaniques. Le lien social primordial est un lien d’amour.

Un bébé abandonné à la naissance ne survit pas. Certes on a rapporté ici et là des histoires d’« enfants sauvages », d’« enfants-loups ». Une bête sauvage les a adoptés. Mais ce ne sont pas de miraculeux Mowgli, comme dans Le Livre de la jungle. Dans les quelques cas qu’on a étudiés, ils ont survécu, sans avoir acquis la station debout ; et, en milieu humain, ils ne parviennent pas à acquérir le langage et à développer toutes les capacités humaines. Peut-être ces enfants avaient-ils été abandonnés parce qu’ils étaient handicapés ; peut-être sont-ils devenus handicapés parce qu’ils ont été abandonnés et n’ont pas bénéficié d’un environnement humain ; c’est indécidable.

Un bébé qui ne bénéficie pas de liens continus, personnalisés et affectueux se développe mal. L’hygiène, une alimentation correcte ne suffisent pas. Depuis René Spitz3, les troubles qui découlent d’un élevage dans une institution non attentive à ces besoins de l’enfant sont connus sous le nom d’« hospitalisme ». Et John Bowlby4 a montré le caractère dramatique de la séparation de l’enfant d’avec sa mère, de la perte de la mère, et développé l’importance de l’« attachement » de l’enfant à sa mère. Cependant il peut exister des institutions attentives, telle Lóczy en Hongrie, dont on a beaucoup parlé (David et Appell5 ; Szanto-Feder6).

L’enfant ne parle pas si on ne lui parle pas. Il n’y a pas de langue primordiale de l’humanité qui serait inscrite dans les gènes. On cite souvent l’expérimentation à laquelle s’est livré l’empereur Frédéric II au XIIIe siècle. Curieux de savoir quelle était la langue primordiale de l’humanité, il a fait élever des bébés par des nourrices qui avaient interdiction de leur parler ; les enfants ne parlèrent ni hébreu, ni grec, ni latin, ni allemand ; ils ne parlèrent pas et, qui plus est, ils périrent.


L’enfant parle la langue qui est parlée autour de lui, dite langue maternelle, et qui est la patrie qu’il emporte partout avec lui. Il a, au début de sa vie, une aptitude à prononcer tous les phonèmes possibles, qu’il perdra en grandissant, et en même temps une aptitude à discriminer les phonèmes et la prosodie de la langue maternelle de ceux de toute autre langue qu’on lui fait entendre. S’il est normalement intelligent, sans problème langagier, il peut apprendre plusieurs langues avec des modalités d’apprentissage que l’adulte ne saura plus utiliser lors de l’apprentissage d’une langue étrangère.

Avec la langue, c’est tout un système de pensée, toute une culture qui est transmise à l’enfant : dénomination de tout ce qui l’entoure, et aussi us et coutumes, mythes, légendes, imaginaire. Capital culturel qui fait de lui un être humain, mais en même temps constitue une entrave à s’acculturer aisément, sans conflit, à une autre culture.

La manière même dont l’enfant naît est déterminée par la culture7. Une femme accouche non selon un instinct, mais comme sa culture lui prescrit d’accoucher : lieu de l’accouchement, postures de l’accouchement, environnement et entourage, rites… Le corps du bébé va être immédiatement traité selon les traditions de la culture : baigné, oint, langé… La mère va nourrir son enfant selon les prescriptions et les croyances de sa culture ; le petit animal va chercher le sein ; le bébé humain est prêt à faire de même, mais on décide du moment où on lui donnera accès au sein. Il n’est pas un geste, pas un élément de son environnement qui ne soit surchargé de valeurs idéelles.
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