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L’homme parano













Je hais les enfants. J’entends leurs voix claires.

Ils m’en veulent. Suis-je persécuté ? Ou persécuteur ? Les deux à la fois. Le réel n’est pas vrai. Quel est mon réel à moi ? Ce drame onirique qui dicte mes relations avec le monde et m’interdit d’être en sécurité, rassuré, confortable ? Ce présent lesté du poids du passé, avec son cortège de persécutions vraies ou fausses ? Ce que je lis de moi-même dans le regard de l’autre, et je suis souvent seul à lire ainsi, car là où je vois haine ou jugement les témoins voient au pire de l’indifférence, au mieux de la curiosité ? Ces enfants, je sais qu’ils ne m’ont rien fait. Ils ont pourtant un rire clair, là où je n’ai que chagrin, envie et rancune. Je leur en veux de n’avoir que des voix claires là où je n’ai qu’angoisses sourdes. Je leur en veux d’aimer la vie, la joie, l’amour. Il ne s’agit pas de vulgaire jalousie, mais d’un désespoir plus profond, plus tenace, car cette vie, cet avenir sont dirigés contre moi parce que mon destin à moi est d’être malheureux, donc persécuté ; persécuté donc malheureux.

Le plus terrible est que cette persécution n’ose pas dire son nom ; elle se présume ou se devine, elle se perçoit confusément : une phrase qui s’arrête, le souvenir heureux dont vous êtes exclu ; une invitation de trop pour les autres, une de moins pour vous. Ou encore cette méfiance qui s’installe avec le soupçon que tel ou tel est insincère ; les affres invisibles qui s’insinuent en vous quand un ami se lie, par-dessus votre tête, d’une manière qui vous exclut avec tel autre connaissance que vous lui avez présentée…

Alors commence le jeu presque infini des vérifications, sous l’aiguillon d’une susceptibilité froissée. Un rien devient une montagne. Les pièges tendus permettent de vérifier ce présupposé qui vous empoisonne ; si sur dix pièges un seul fonctionne et vous conforte dans votre sentiment, tous les autres, qui démentaient votre intuition, sont annulés ; une seule preuve suffit à chasser tous les démentis : hélas, malheureusement, vous aviez vu (plus que vu, senti) clair à en crever de jalousie, de souffrance, de solitude.

Tout cela, bien sûr, est injuste. Rien n’est de votre faute. Vous êtes le meilleur, le seul fidèle, le seul objectif. Certes, il nous arrive de dire à chacun ses vérités, mais c’est parce que, entre amis sincères, on se doit la vérité. On ne peut pas vous en vouloir, pour cela, ce serait trop bête ! Peut-être ne s’agit-il nullement de cela. Vous êtes simplement ennuyeux à mourir, peu sortable parce qu’on n’a pas de plaisir à être avec vous. D’accord ce n’est pas logique ni rationnel. Mais le désir est le désir, aussi cruel soit-il quand il ne vous prend plus en compte, que votre charme n’opère plus ou que votre puissance sociale ou mondaine est devenue, par je ne sais quelle alchimie, obsolète.

Le champ des émotions est immense qui laisse comme un imprimé subjectif des choses de la vie. Le plus souvent vous passez un compromis silencieux avec vous-même, qui permet de supporter les mille affronts subis, d’autant mieux digérés qu’il vous reste tout de même un embryon d’esprit critique, des éclairs d’une autre façon de voir les choses. Ainsi, vous parvenez à vous dominer, à garder pour vous-même les riens qui vous blessent, les silences qui vous assassinent, comme par exemple ces coups de fil attendus et qui ne viennent pas ou vont à d’autres avec qui, pour telle ou telle raison, vous ne parlez plus, que vous voudriez voir entourés d’un cordon sanitaire les punissant des crimes qu’ils ont commis.

Vous redoutez la solitude dans le même temps où vous l’organisez, défendant à tel ou tel le pas de votre intimité, espérant cent fois que l’on vienne vous voir au terme de rendez-vous que vous n’avez fixés que dans votre tête, par des avances trop discrètes pour être comprises, mais d’où naîtront des déceptions si terribles que déjà se mettent en place ces représailles qui vous laisseront plus seul encore.

A l’offensive succède la contre-offensive. Sans trêve. Votre cerveau ne s’accorde ni répit ni repos. Le complot qui vous vise est permanent, même si la pression peut être suspendue par quelque heureux événement. A la limite, les faits mêmes que vous interprétez ne sont plus nécessaires : une certaine atmosphère suffit à vous plonger dans le rôle d’une victime que personne ne comprend, vous qui avez toujours été si bon, si doux, si charitable sans relâche et surtout sans en attendre la moindre reconnaissance.

Il n’y a pas de fumée sans feu. Si tout l’être est tendu vers la vérification constante du donné et du reçu, alors il parvient toujours à ses fins. Comment pourriez-vous admettre par exemple que le pull-over donné à votre neveu est vécu par lui comme laid ou inutile ? S’il ne le met pas du tout, tout est clair ; s’il le porte une fois pour vous faire plaisir, et ne le remet plus, cela déclenche quelques questions insistantes, puis une hostilité franche, prélude d’une douleur terrible devant l’ingratitude incompréhensible. Il y a bien une part de vérité, l’objectivité : il n’aime pas ce pull. Mais, passé au crible de la susceptibilité à fleur de peau d’un écorché vif, cet acte va devenir, dans un registre où la preuve est inversée, celui d’un être qui vous en veut, ne vous aime pas, vous rejette. Le pull-over est l’emblème du comportement général du neveu ; le malheureux ne sait même pas ce qu’il déclenche (à la vérité, il le sait un tout petit peu mais ne peut pas passer sa vie à faire plaisir, porter des vêtements qu’il n’aime pas, rendre des visites obligatoires, prononcer des paroles toujours contrôlées). Il va l’apprendre bientôt, a minima par les soupirs, les larmes, les silences éloquents, au pire par l’exclusion sélective ou définitive à laquelle s’ajoutent les commentaires faits à des tiers pour être transmis, amplifiés, car il faut clouer au pilori l’ingrat.

Ce qui vient d’être décrit, c’est la « petite » paranoïa, la paranoïa du quotidien et de l’homme quelconque, les bizarreries que l’on met sur le compte du caractère ou de l’âge. Elle isole bien sûr, elle fait souffrir évidemment, mais elle ne confine pas à l’isolement total ou au passage à l’acte grave. Il en est de pires, en d’infinis degrés, qui mènent de proche en proche au martyre subi et à l’agression programmée. Au statut de vrai malade, parfois dangereux. C’est là le terme ultime, terrifiant, de ce qui, par petites touches, fabrique une victime avant de faire d’elle un bourreau.

Parler de l’homme parano, c’est aussi et avant tout parler de ce qui le construit, le rend vulnérable là où tant d’autres semblent insensibles. Tout le monde est plus ou moins parano. Plus ou moins explicitement parano, non pas en raison d’une différence de situation, mais selon la manière dont on accepte le contrôle social, celui qui commence avec le sein retiré et donné à heure fixe, qui se prolonge avec le pipi-caca à faire dans le pot alors qu’on a tant de plaisir à le faire ailleurs et tout de suite. Qui peut croire, sérieusement, que la parano naît d’un déficit neurobiologique ou neurochimique, alors que, comme l’extase, elle est spécifique de l’affect, de ce qui fait que l’homme est autre chose que l’animal. La parano n’existe que dans la relation à l’autre, dans le silence à l’autre plus que dans le discours à l’autre. Silence sonore certes, mais silence tout de même, celui de la plus grande misère de l’homme, le silence de la solitude, masque de l’angoisse de mort que seules les mises en scène rendent supportable.

Car il s’agit bien de mort. L’isolement vécu, le seul contre tous de l’homme parano rappellent le repas cannibale qui accompagnait les funérailles, les danses macabres qui ornent églises, abbatiales et autres lieux de retirement, donc de préparation au trépas. La joie boulimique des survivants est du même ordre que l’exclusion du parano, qui est d’abord et avant tout victime. Pourquoi lui, pourquoi ce degré ? Comment la brebis devient-elle un loup ?

On ne naît pas parano, on le devient, insensiblement, peu à peu. Glissement qualitatif qui conduit une sensibilité paranoïaque au statut incorruptible de l’homme parano, organisé dans cet implacable système où, à partir de prémisses fausses, le raisonnement acquiert une logique aveuglante.

Cela est d’autant plus inquiétant qu’on fait trop souvent adhérer des masses à ce raisonnement, qui finissent par ne plus voir la fausseté des prémisses, puis à la nier en dépit des évidences, car la paranoïa est un acte de foi, qui se justifie par la foi, par l’adhésion totalitaire plutôt que par la causalité raisonnable. On ne peut ramener les manifestations politiques ou religieuses à des passages à l’acte paranoïaque. Mais que seraient-elles sans paranoïa institutionnalisée, par exemple sans la notion du peuple déicide, qui apporte une bonne réponse à toute question ? Le plus intéressant est pourtant ailleurs : comment un homme se désigne Christ, Mahomet ou Moïse et impose sa loi aux autres, en tous les cas aux faiseurs de légende qui les font tels ? Peut-on dire que le monothéisme est la forme suprême de la paranoïa organisée, institutionnelle, alors que le paganisme polythéiste est une forme de résistance joyeuse, parfois obscène, le témoignage de la bonne santé des tribus ou des peuples ?

La parano se constitue quand l’UN s’isole ou est isolé des autres. Peu importe au fond qu’il s’agisse de fiction ou de réalité, de mythe ou de temps vécu intime, viscéral. Le fait paranoïaque s’installe à X + 1, dans ce basculement qui rend impossible tout retour en arrière, toute véritable confrontation avec le réel, au nom du vrai, de l’absolue, totale, certitude d’avoir raison envers et contre tous. Cela n’exclut pas, loin de là, la souffrance du sujet parano. La certitude rigidifiant mille blessures, l’inquiétude, le doute entrent avec elle dans d’incessants combats, d’infinies supplications, pour changer de sort. Car il est loin d’être facile, le statut, le vécu parano. La certitude n’engendre jamais le bonheur pour le UN seul qui porte la croix d’une mission impossible, totalitaire, et absolument obligatoire cependant.

Lorsqu’il détient le pouvoir, le UN vérifie par la foule qu’il n’est pas fou, y compris et surtout lorsqu’il s’autorise les escalades les plus insensées – même si cette suprême vérification demeure elle aussi toujours insuffisante. Lorsqu’il n’y a que la solitude, le UN contre tous renvoie, par un jeu de miroirs, le soupçon ou l’éclair aveuglant de la folie, d’une rupture avec le réel qui ne peut qu’angoisser. Alors il traduit à l’autre, aux autres, la douleur diffluente, le silence sonore de l’interprétation abusive, les émouvantes séparations-retrouvailles avec les autres suivies de replongées dans le cauchemar, dans cet incompréhensible, ce dialogue avec un autrui qui ne se laisse pas identifier.

Comment approcher au plus près, au point de bascule, ce rapport du réel pour les autres et du réel pour l’homme parano ? Le réel n’est pas le vrai, contrairement à ce que présuppose la « science » psychopathologique, objective, entomologique. Le réel est fait du vécu des êtres humains, de la subtilité des écorchures, des traversées du miroir. Le réel, c’est ce qui se passe pour le sujet dans sa tête, apparemment en réaction à l’événement, en fait le produit d’une longue succession de blessures minuscules ou majuscules qui, jour après jour, heure après heure, vous dénient, vous désavouent ou vous néantisent, et vous conduisent à crier, à hurler à la mort que vous existez, qu’il faut arrêter ces humiliations bien réelles, si cruelles, même si elles paraissent aux autres infinitésimales. Le vrai c’est sans doute le caractère imaginaire de ces blessures. Le réel c’est que la somme considérable de ces néantisations compose des chambres à gaz pour tant d’êtres, surtout ceux qui ne réussissent même pas à être paranos.

En dehors du pouvoir, l’homme parano a la fragilité du verre ! Il a la transparence du verre et sa faculté à être brisé, de l’être déjà ou d’être dans le péril de la brisure. D’un côté le parano possède une vue claire de tout, de l’autre les brisures du miroir rendent impossible la vision totale. C’est dans ce paradoxe de fragilité mêlée de force que vit l’homme parano, constatant avec stupeur la crainte qu’il engendre, puis l’utilisant comme arme défensive, et de plus en plus offensive. En lui rien n’est jamais immobile, tout s’échange, le négatif se bat avec le positif, l’obscur avec le clair, le supposé avec l’évident, le rationnel avec l’irrationnel. Cet homme, si dur, si rigide, n’est qu’un horrible timide qui n’ose même pas demander l’heure dans la rue, qui n’ose pas exprimer son opinion, voire son existence alors même qu’il a raison, que ses arguments sont de bon sens, d’intelligence vive. Non, le paranoïaque n’est pas bête et méchant. Il peut le devenir, comme un sanglier cerné par la harde, au fond d’une forêt. Mais son vécu est d’abord celui d’une victime, et c’est à partir de ce statut que se déroule sa vie, son rapport à l’autre.

Le vieux monsieur qui tire par sa fenêtre sur un groupe de jeunes sera d’abord victime avant de devenir assassin. Il ne s’agit pas de trouver l’alibi d’une indulgence sélective (comprendre les raisons n’absout pas), mais de savoir la solitude, le malheur autogéré, la méfiance totale envers les hommes qui est le double fond de ces actes insoutenables. Il faudrait en retracer le cheminement depuis l’enfant disgracieux, infériorisé, jusqu’à l’adulte aigri, sous-estimé, jamais reconnu, incapable de faire jouir sa femme, en proie à des pulsions, des désirs interdits, prisonnier de la conformité, ne pouvant admettre sans doute l’inéluctabilité de sa mort, et tirant sur la jeunesse pour sa jeunesse. La haine des jeunes est comme la haine des vieux, une même façon d’essayer d’expurger la peur de la mort, cette redoutable donnée du destin intérieur. Comme si la beauté, les projets, le plaisir vous emmenaient plus vite, plus près de la grande faucheuse ou comme si la vieillesse vous attirait, avant votre tour, vers cette antichambre de la mort, attente pitoyable et angoissée. On comprend mieux maintenant l’importance des rites de passage, la valeur de l’investissement des vieux en tant que détenteurs de sagesse qui permettaient de canaliser les flux irrationnels du préconscient inscrit dans toute démarche paranoïaque. Le retour de ce que les psychanalystes appellent le refoulé devient sauvage, meurtrier, dès lors qu’il n’y a pas les barrages du rituel.

Que peut-on savoir de l’intimité du basculement dans la parano ? Certains parlent de naufrage dans la déraison, alors qu’il s’agit à première vue de folie raisonnante. Orage ou ru qui devient ruisselet puis rivière ou fleuve qui jaillit soudainement, cataclysme atomique ou lente composition d’un état d’âme ? Existe-t-il des périodes où raison et déraison cohabitent, dans une compétition dévastatrice et poignante, pour définitivement faire place à l’état paranoïaque, installation dans le mutisme, la surdité et la cécité à l’autre, à ses attentions, voire à ses tendresses. Cette cohabitation n’est-elle pas au contraire permanente, la raison assistant, dans une impuissance douloureuse, au triomphe de la pulsion, au passage à l’acte complètement fou, déréel, dévastateur pour soi et pour autrui ?

Il n’y a pas de raison en soi : un demi-verre d’eau restera à moitié vide pour les pessimistes, à moitié plein pour les optimistes. La raison est un ensemble fait de multiples composantes plus ou moins normatives, culturalisées, qui inclinent des individus différents à réagir selon les mêmes principes acquis et à interpréter de même façon le réel. Le paranoïaque est le plus souvent respectueux des normes, trop respectueux même : c’est par et pour la norme qu’il peut devenir meurtrier. Son raisonnement est logique, imparable de bout en bout. La déraison, en son combat avec la raison, fait son œuvre au niveau des prémisses du jugement. Tout peut être cependant mis en cause, comme dans les états physiques ou psychiques en équilibre instable, car le dialogue de soi avec soi dépend peut-être plus de l’atmosphère, des pulsions affectives, d’autres plus sauvages encore, bref, de ce « je ne sais quoi » qui fera pencher la balance. Peut-être faut-il tourner autour de ce que l’on appelle l’intuition, dans son immédiateté comme dans ses sources inconscientes profondes, pour comprendre le basculement. Comment chez le parano jaillit l’intime conviction dans l’acmé de l’intuition ? C’est un des grands mystères de notre relation avec notre psychisme, bien avant que ne se constituent les mythes auxquels nous adhérons en dehors de la raison.

Peut-être faut-il, avant la pulsion intuitive, une longue suite de malheurs, d’échecs, de rebuffades. Le parano, avant de l’être, se vit, souvent depuis l’enfance, comme différent des autres, canard noir au milieu de cygnes blancs. Marqué par une ou des singularités, anodines pour beaucoup mais portant à ses yeux le germe d’un échec à répétition, stigmatisé ensuite par l’absence de reconnaissance pour sa personne, son droit à l’existence, son talent. (La surprotection parentale aboutit souvent à des résultats similaires en rendant encore plus difficiles les vraies confrontations avec l’extérieur.) Le parano se forme dans l’absence de regard de l’autre. Dans le regard qui vous traverse sans vous voir, qui est trop poli pour être honnête, dans le discours qui masque le non-discours bien plus effectif.

Dira-t-on un jour les lentes tortures de l’indifférence polie pour celui qui n’est rien, qui doute de tout, de sa personne surtout, ces mille petites fractures de l’amour-propre, insignifiantes en apparence, si brutales pour celui qui en est l’objet et qui seul peut-être s’en aperçoit : les invitations de circonstance où l’on est placé là où la chaise manque, en bouche-trou ; la parole qu’on vous coupe ; l’argument que l’on n’entend pas. Bien plus encore, cette sorte de vibration invisible, tacitement reconnue par connivences multiples, qui vous font comprendre ainsi qu’aux autres que vous n’êtes ni de ce monde, ni de ce milieu, que vous y êtes entré par effraction. On ne vous tolère que parce qu’on ne peut pas faire autrement. Le doute s’installe, vous infériorise, vous fait accorder une crédibilité à l’opinion de l’autre. Il peut être surdéterminé par des traits « communautaires » ; un Blanc ne pourra jamais comprendre la paranoïa d’un noir qui, à la fois, refuse et désire la place de l’esclave ; un non-Juif admettra difficilement la part de peur immense qui lie le destin de tant d’êtres différents, les rend parfois arrogants, parfois excessivement humbles ou a contrario les entraîne dans une surenchère antisémite.

Tous les Noirs ni tous les Juifs ne sont pas nés paranoïaques. Beaucoup contrôlent leur peur, leur passé. Il y a des circonstances sociales où « tout va bien ». Cependant, le moindre incident (qui peut souvent être lié à la rencontre d’une autre paranoïa, nazie, raciste lepeniste) confortera chez les plus faibles, ceux dont l’histoire personnelle ou familiale est marquée par l’échec, une victimologie qui est la base de la paranoïa.

Le basculement est insensible : comme un grain de sable, s’ajoutant à un autre, puis à un autre, pour former finalement un tas de sable ; des tendances d’abord simplement bizarres pour le commun des mortels se transmuent progressivement en folie aux yeux du monde. Selon la tolérance d’époque, familiale, pédagogique, le curseur qui passe de l’étrangeté à l’anormalité se déplacera plus ou moins vite. Le sujet lui-même n’est pas étranger à sa propre histoire : l’indifférence des autres lui apparaît comme de l’hostilité, voire de la haine, dès lors qu’il se met en situation de ne percevoir que l’hostilité ou la haine. Match à deux, à plusieurs, qui dépend d’un circuit d’interprétations emmêlées où la sensibilité l’emporte sur la raison pour autant qu’on sache où s’arrête l’une et commence l’autre. Rien, jamais, ne pourra par exemple effacer dans l’âme d’un Noir la trace de l’esclavage, vieux de plus d’un siècle pourtant. La sensibilité est alors plus vraie que la raison.

Vraie ou fausse, la paranoïa est insupportable à autrui. Peut-on dire que le paranoïaque rend l’autre parano, lui fait perdre à son tour le sens de la mesure, du self-control, de la tolérance ? Comme Chronos dévore ses propres enfants, le parano s’autodévore en organisant son massacre carnivorique par l’autre. L’absurdité du propos, l’exagération des attitudes qui pourraient susciter la compassion sont effacées par l’exaspération teintée d’angoisse que provoquent les agressions du parano contre les autres, sans égard aucun pour l’amitié ou l’affection antérieure. Parfois la brisure est si nette, si éclatante, qu’elle stupéfie autrui, victime d’une si grande injustice, d’une telle ingratitude. Il est quasi inéluctable que l’autre, acculé à réagir, perde à son tour le sens de la mesure, l’analyse critique de la situation, et cesse de s’apitoyer sur l’état morbide du parano. A parano, parano et demi pourrait-on dire, tant est incompréhensible le cycle provocation-répression. La paranoïa est toujours dévastatrice ; pour le sujet lui-même, terrible souffrance du quotidien, pour ses relations, pour le monde entier qui se voit englobé dans un véritable système totalitaire dont le sens plus ou moins caché devient de plus en plus organisé, marqué par des repères quasi kabbalistiques qui tous ont pour mission de conforter le cercle infernal.

Ce qui distingue la parano, c’est le passage à l’acte. Pour beaucoup le compromis psychique suffit à limiter la parano à une vision de l’autre, des institutions, du monde. A la limite, tant que l’on n’a pas le pouvoir, le passage à l’acte verbal, s’il reste contrôlable, peut être accueilli avec une certaine indulgence, signe d’une originalité irritante mais non dangereuse. Le passage à l’acte cesse d’être un compromis et devient une agression dès lors qu’il devient violent ou s’institutionnalise : le persécuté devient persécuteur, la victime s’installe comme bourreau. Les choses peuvent aller très loin, comme en témoignent les tyrans domestiques, patronaux ou populaires. La parano est d’abord une douleur vécue pour le sujet, elle peut devenir une souffrance vécue, voire une torture, pour ceux qui subissent la violence d’un parano au pouvoir. Le parano enfermé dans un système clos devine de plus en plus de dangers, dont certains cessent d’être imaginaires en raison même de sa cruauté. Alors il renforce ses persécutions, son contrôle, sa méfiance, faisant ainsi de plus en plus mal à l’autre. Que le lecteur se rappelle par exemple la violence d’un mari jaloux, rentrant ivre chez lui. Toute la symbolique de la femme battue entre dans l’évidence paranoïaque comme ce non-dit qui fait que le mari, se croyant, se vivant, comme impuissant, se convainc peu à peu que sa femme le trompe, la frappe, entraînant la terreur, le rejet, mais également la provocation de la femme sadisée.

L’escalade du verbe ou de l’acte devient un mode d’existence, une manière d’être au monde. Si quelqu’un venait à soulager le parano de sa souffrance, il se retrouverait tout petit, minuscule, en plein désarroi, comme s’il lui manquait quelque chose d’essentiel à vivre. Là est le paradoxe de la paranoïa : à la fois grave atteinte à la liberté de l’homme dans le même temps où elle est ultime rempart contre une défaillance bien plus effroyable du moi, contre une angoisse paroxystique ou, pire encore, une dissociation du mental, un éclatement dans la folie sans queue ni tête, gibier d’asile à vie.

La folie paranoïaque est moins douloureuse pour le sujet que la dissociation car les repères rationnels, même s’ils sont erronés, continuent d’organiser un fonctionnement en commun avec les autres, voire une forme de dialogue avec l’autre, intelligible, à défaut d’être approuvé. Ses réactions, sa peur, ses arguments, ses agressions, ne nient pas l’autre dans son existence en tant que sujet alors que la dissociation place l’autre dans un monde totalement différent où le malaise naît de la communication morte plutôt que de la communication alternativement hostile ou tolérante qui est le lot du parano. Pitié ou indignation vous font exister. Alors que, passé de l’autre côté du miroir aux yeux du monde, le sujet est mort-vivant, nié, non-être humain. C’est peut-être la peur ultime de devenir non-être humain qui bloque le parano dans sa paranoïa, dernière défense devant l’animalité inconnue de la psychose. Le parano, cet inconnu, est encore et toujours un peu plus mystérieux que ce que l’on appelle le vrai fou.

Ainsi, à la limite de la folie dans sa passion raisonnante, sa peur incessante transformée en agressivité permanente, le parano vit son existence sur le mode de la guerre civile psychique ou sociale. Il transforme tout acte, même le plus bénin, en agression intolérable. Cette dame qui met à feu et à sang un wagon de chemin de fer lorsqu’un malheureux s’est par mégarde assis à sa place. Que l’on n’imagine surtout pas que le coupable ayant regagné, penaud ou terrorisé, un autre siège, l’affaire s’arrêtera là. Non, le soliloque croît, s’embellit, se transforme en hurlement devant le sort injuste fait aux vieux, qui n’ont qu’à disparaître, à crever comme des chiens car leur mort est souhaitée, partout évidemment, mais plus particulièrement ici, par ce sinistre individu, dont tout le monde voit bien qu’il lui en veut particulièrement, qu’il est prêt à tout pour lui nuire.

Une telle scène n’est pas caricaturale, elle est limite : trop excessive pour s’analyser comme une mauvaise humeur, suffisamment contrôlée pour que le passage à l’acte s’arrête à ce stade oral, laissant autrui mi-coupable, mi-indigné, toujours terrorisé. Imagine-t-on la vie de cette vieille dame pour qui le moindre déplacement s’apparente à une sortie de tranchée dans un univers hostile, avec ces actes de guerre à répétition qui conforteront sa conviction inébranlable d’une persécution ad nominem. La conviction paranoïaque peut rester du domaine de l’intuition affective ; elle peut aussi s’étendre, grignoter en réseau, prendre sens, donner une compréhension machiavélique de l’ordre des choses, devenir un système parfaitement clos, plus ou moins bien dissimulé aux autres, dont seuls les très proches, consternés, posséderont quelques clefs. Le premier, le conjoint sert souvent de rempart ou de tampon avec le monde extérieur, même si, à force, il en vient à partager peu ou prou la conviction quasi délirante. Ce partage, qui aide à vivre, du moins un certain temps, cessera quand les choses iront trop loin, à moins, au contraire, qu’il ne participe à une construction encore plus délirante, comme ces forcenés et leurs familles se barricadant armes au poing dans leur demeure. Ce type d’évolution est encore plus navrant quand le naufrage entraîne un père ou une mère vieillissants et leur fils ou leur fille un peu demeuré, qu’ils ont toujours protégé, vivant avec l’un ou l’autre, formant un duo, un trio indissoluble aux traits physiques de sorcière qui éloignent voisins, parenté, amis, au fur et à mesure que la mort approche, angoissante pour l’avenir de celui qui reste, le suicide à deux ou à trois n’est pas rare, dernière accusation spectaculaire d’un monde qui n’a pas su, pas voulu comprendre, ni aider.

Des états limites à la grande folie, de l’intuition hyper-affective au système délirant, il faut essayer de percer ce mystère dont nous sommes, chacun à notre manière, les dépositaires. Né dans la nuit des temps quand l’homme était un loup pour l’homme, chacun ayant alors des raisons légitimes de se méfier de l’autre ; modifié au cours des millénaires quand l’homme, solide dans la beauté de la jeunesse, inéluctablement condamné dans le vieillissement improductif, est devenu esclave de l’homme, objet à jouir, à souffrir, à travailler, toujours incertain de son sort, guettant dans l’œil du maître l’oracle de son sort ; transformé encore lorsque la famille toute-puissante a substitué le cannibalisme affectif au cannibalisme effectif, la domination psychologique du respect parental à la domination purement physique, l’absence d’amour, réelle ou ressentie de la mère ou, à l’inverse, son trop-plein d’amour, fabriquant dès les premiers pas la machine à avoir ou à faire peur, lorsque le social prend une autre possession du sujet pour lui assigner peu à peu sa place dans le réel, loin, très loin de ses rêves ou de ses fantasmes.

Grand ou petit, misérable ou puissant, chaque homme sera toujours en état de manque, terrorisé par une minuscule souris ou une araignée ridicule. Il dépend finalement de bien peu de chose que ces peurs restent en l’état, engendrent au contraire des effets bénéfiques, aussi bien que des meurtres, des drames, des dictatures. Ce sont ces petits riens qui font glisser de la parano quotidienne à la grande folie que j’ai voulu traquer, décrire, comprendre.

Si le nez de Cléopâtre n’avait pas été tel qu’on le dit, si la chirurgie esthétique avait alors existé, la face du monde aurait peut-être été changée.
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Je suis né ordinaire. Ma mère souligne cependant mon caractère renfermé et solitaire, dès ma plus tendre enfance. Je devais être déjà parano sans le savoir. J’ai pris conscience de l’injustice, non pas par les persécutions antijuives (cela viendra plus tard) mais un jour d’anniversaire : ma tante m’avait offert un pyjama alors que j’attendais des jouets. Elle n’aurait jamais osé faire pareil affront à mon frère, ou à mes cousins, j’en étais sûr. J’ai senti alors qu’on ne m’aimait pas, sans que cela fût de ma faute. Au contraire, je n’avais de cesse que de témoigner une gentillesse forcée à ma famille. Depuis, il ne s’est pas écoulé un seul jour sans que l’aiguillon de ce désamour ne ravive mes blessures.

Adolescent, j’ai pris conscience de la laideur du corps. Avant cela même, l’obligation de porter des lunettes avait assis la différence et créé la défensive. Plus tôt encore, je ne me souviens que de broutilles : la sieste qu’on m’imposait au jardin d’enfants alors que d’autres, les autres, jouaient. Je ne me rappelle presque plus mon enfance. Mon père, paraît-il, était un bon ; je me souviens seulement qu’il préférait mon aîné, lequel pourtant souffre plus que moi aujourd’hui de la différence et de l’exclusion, pauvre aîné qui s’est toujours chargé de me protéger. Dans les petites classes, je me débrouillais pour être le favori de la maîtresse, ce qui m’assurait contre elle, dans le même temps où cela m’exposait aux persécutions des autres garçons de l’école. Je découvris ainsi que le monde n’est pas parfait, que le pouvoir même a ses revers de médaille, que la bonté, l’amitié ou même la neutralité ne s’achetaient qu’au prix fort, parfois au-dessus de nos moyens. C’est pourtant de cette époque, je crois, que date ma conviction qu’il valait mieux avoir du pouvoir. Je devins chef de bande. Mes « gros bras » me protégeaient des autres.

Reconnu socialement, comme « chef », à l’école je n’en avais pas moins un sentiment d’exclusion, marginalité psychique qui, comme une araignée, grignote votre pensée consciente ou inconsciente. Être chef de bande vous livre à la peur d’être renversé, à la menace du coup d’Etat permanent. Cela m’est déjà arrivé ; je n’ai su que pleurer. Convaincu par avance et intimement de l’exclusion je m’y prêtais dans mon comportement avec l’autre. Je n’ai pas le nez crochu, mais dès l’enfance, j’appréhendais de dire mon nom à l’école, lors du premier appel, en maudissant mes parents qui m’ont donné un prénom judaïque. Depuis, si je n’ai jamais maudit la passivité des Juifs qui se laissaient mener à l’abattoir je sais que jamais, jamais je ne ferais comme eux. Pour être intégré, semblable, inodore, sans saveur, il faut, rappelle Kaes, participer au mythe fondateur, à l’idéologie qui motive, à l’utopie qui est le but à atteindre.

Je ne suis né ni plus laid ni moins intelligent qu’un autre, mais à Berlin en 1933. J’aurais voulu être SS, j’étais juif. Je me désirais blond aux yeux bleus, je suis petit, brun. J’ai grande honte à l’avouer aujourd’hui : au début, j’aurais voulu de toutes mes forces être de l’autre côté de la barrière. Je n’ose même pas exprimer les mille et un fantasmes sadomasochistes qui, dans ce temps naïf de l’enfance, me hantaient et ont été censurés depuis. Cette honte, cette infériorité intériorisée, ont tant bien que mal été enfouies. Je me surprends parfois à avoir des pulsions racistes ou même antisémites, fruits amers de cette introjection psychique acceptée contre ma propre volonté. La pensée, l’intelligence ont, je l’espère, liquidé tout cela. Si je comprends et partage la paranoïa de beaucoup de Noirs, c’est en vertu de ces « culpabilités électives » qui me permettent de me mettre à la place de quelqu’un qui aurait pu être vendu comme esclave. De même, instinctivement, une forme de communauté de destin me permet de comprendre presque de l’intérieur ce qu’est la condition féminine ou le machisme, jusqu’à un certain point, car avec la meilleure volonté du monde je participe tout de même à l’idéologie dominante, celle qui pourtant m’exclut pour mille raisons, certaines secrètes, d’autres évidentes.
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