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Avant-propos


C’est il y a trente ans que les chefs d’État et de gouvernement de tous les pays européens, des États-Unis et du Canada, réunis à Helsinki, signèrent l’Acte final de la conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). C’était le couronnement d’un débat qui avait commencé avec la proposition de l’URSS de réunir une telle conférence, qui s’était prolongé pendant des années et qui allait se poursuivre après la réunion d’Helsinki. Un débat qui a donné l’occasion de mettre en lumière la vraie nature des différences entre les sociétés occidentales et communistes et de poser la question de savoir si une entente réelle était possible entre ces régimes opposés, qui professaient les uns et les autres le désir de mettre une limite à leurs divergences. Où aboutirait la détente ? À un accommodement pratique sur des sujets concrets ? À un armistice temporaire ? À une évolution par étapes vers une vraie compréhension ? Les débats sur le principe et l’organisation de cette conférence, sa préparation, l’élaboration des accords à signer à Helsinki et les réunions ultérieures destinées à vérifier leur bonne exécution occupèrent une place centrale sur la scène internationale depuis le milieu des années 1960 jusqu’à la chute des régimes communistes et, selon des modalités transformées, le dialogue général instauré lors de la réunion de 1975 est encore vivant aujourd’hui.

Après avoir été responsable des relations de la France avec l’URSS et les autres pays de l’Est, j’ai été chargé en 1972 de la préparation de la CSCE et j’ai ensuite dirigé la délégation française à la deuxième phase de la conférence, qui mit au point à Genève, de 1973 à 1975, le texte de l’Acte final d’Helsinki. Dans les postes que j’ai occupés par la suite au ministère des Affaires étrangères, j’ai suivi de près les réunions ultérieures chargées de vérifier le respect de l’Acte final.

Quelles que soient les fonctions de responsabilité que j’aie occupées par la suite, ces moments d’Helsinki et de Genève ont été les plus passionnants de ma carrière.

D’abord à cause de l’importance des enjeux. Il s’agissait de savoir si, en énonçant les règles qui devaient régir les relations entre les pays des deux mondes, on se limiterait à une codification de la situation existante, ou si l’on utiliserait cette négociation pour pousser les régimes communistes à évoluer à l’intérieur et à s’ouvrir vers l’extérieur. C’est ce que nous avons tenté et, je crois, réussi.

Ensuite en raison de la nouveauté de l’exercice. Entre 1966, date où le débat a commencé à prendre corps, et 1972, date des premières négociations générales sur le sujet, il a fallu concevoir et faire adopter par nos partenaires européens et par nos alliés de l’OTAN le schéma d’une réunion interétatique d’un type entièrement nouveau, car aucun des modèles existants ne correspondait à la proposition initiale, ni surtout à ce que, comme Français et comme Européens, nous voulions en faire. J’avais été étroitement impliqué dans cette réflexion dès l’origine. J’ai donc eu la satisfaction, en l’espace de quelques années, de contribuer à l’invention du modèle et à son expérimentation dans la réalité. L’un des angles nouveaux était que la discussion portait sur tous les aspects des rapports entre l’Est et l’Ouest, des relations politiques et militaires jusqu’à la coopération dans des sujets tels que les transports, l’environnement, la santé, l’éducation, les arts, le mouvement des personnes, l’information écrite et audiovisuelle, sujets qui n’étaient pas habituellement traités ensemble, mais divisés entre des enceintes spécialisées. Il était par ailleurs nouveau et intéressant que la participation ne soit pas limitée aux États les plus puissants des deux blocs, comme les grandes réunions d’après guerre ; les neutres et les petits pays avaient leur mot à dire et nous veillâmes à ce qu’ils s’y trouvent à l’aise pour s’exprimer. De ce point de vue, la CSCE marquait une certaine démocratisation des relations internationales.

L’intérêt de cette entreprise résidait aussi dans son côté humain. Compte tenu de la longueur des débats – entre Helsinki et Genève, la discussion serrée sur des textes a duré presque trois ans – l’expérience consistant à placer ensemble pour un travail quotidien, dans un espace limité, quelques centaines de diplomates et d’experts, constituait une tentative de coexistence humaine en vraie grandeur. Entre ces hommes et ces femmes envoyés par des gouvernements dont les politiques et même les croyances de base étaient antagonistes, on pouvait voir à la longue lesquels étaient réellement différents des autres et lesquels appartenaient en réalité à notre famille, même s’ils en étaient éloignés par les vicissitudes de l’histoire.

Enfin, j’ai été gratifié d’assumer des responsabilités supérieures à ce qu’elles étaient normalement pour un diplomate de mon âge. Il y a des rencontres diplomatiques où le négociateur est strictement tenu en laisse par le ministère. Là, la variété des sujets, le degré de détail dans lequel ils étaient traités, l’ésotérisme du vocabulaire utilisé privaient les responsables des capitales de la possibilité de fixer autre chose que les grandes lignes dont il ne fallait pas s’écarter. Le chef de la délégation sur place avait une réelle liberté de manœuvre. Il en allait ainsi pour moi et la même chose était vraie pour mes collègues. D’autant plus que la tactique à suivre dans la négociation, y compris les ajustements à pratiquer au jour le jour dans les positions que nous défendions, était l’objet d’une étroite coordination entre les neuf pays de la CEE et que cette coordination s’exerçait sur place, à Genève, entre les délégations.

Dans une négociation, les diplomates sont là pour exécuter les instructions de leur ministre. Ils rêvent tous de jouer leur rôle dans la détermination de la politique et, dans un système diplomatique bien organisé, leurs conseils sont les bienvenus. À la CSCE à Genève, le négociateur pouvait, à la marge, infléchir sensiblement la ligne. J’avoue sans hésitation que je l’ai parfois fait, en m’appuyant à l’occasion sur la nécessité d’une cohésion entre membres de la Communauté européenne : la fermeté des uns était l’argument invoqué pour maintenir notre propre fermeté. L’un des traits les plus intéressants de la négociation sur la CSCE était en effet que les Neuf ont agi comme un groupe cohérent, faisant approuver des instructions communes par leurs ministres, se répartissant les sujets et coordonnant en tous points leur action. Circonstances utiles à rappeler à un moment où la « politique extérieure et de sécurité commune » de l’Union, proclamée par le traité de Maastricht, apparaît comme une illusion. L’expérience européenne réussie a été l’une des raisons pour lesquelles j’ai gardé un souvenir aussi positif du travail sur la CSCE.

Ce livre n’est pas un livre de souvenirs. Les sentiments que je viens d’exprimer, le lecteur ne les retrouvera que de manière indirecte dans les pages qui suivent. J’ai voulu en faire un livre d’histoire contemporaine, qui raconte une histoire complexe en décrivant le contexte, en la replaçant dans l’ensemble des relations internationales de l’époque et en rattachant les intentions des dirigeants politiques aux problèmes intérieurs ainsi qu’aux ambitions à long terme de leurs nations. Bien entendu, sa rédaction a été facilitée par la masse d’impressions et de souvenirs personnels que j’ai conservés. Mais elle a nécessité aussi un travail de recherche sur des aspects à propos desquels, à l’époque, je m’étais interrogé sans pouvoir toujours y répondre. Pourquoi, en définitive, l’Union soviétique a-t-elle voulu cette conférence ? À partir du moment où elle a vu que le processus qu’elle avait déclenché fonctionnait pour elle comme un piège, pourquoi n’a-t-elle pas tenté d’en changer le cours ? Comment s’est créée après Helsinki une sorte d’entente entre les dissidents des pays de l’Est, l’opinion occidentale et les gouvernements pour utiliser l’Acte final comme une arme ? Quelle a été la part d’Helsinki et de ses suites dans les facteurs qui ont amené la crise finale et la destruction des régimes communistes ?

Je ne prétends pas donner à ces questions une réponse certaine. Peut-être pourrais-je, en combinant des souvenirs déjà lointains et une recherche tardive, jeter quelque lumière sur ce qui reste une des grandes entreprises politiques de notre temps. C’est en tout cas l’espoir que je formule au seuil de cette lecture.






Introduction


Le 1er août 1975 à Helsinki, sur la scène de l’immense salle de spectacle de Finlandia Hall, le bâtiment géométrique, lumineux et transparent édifié par Alvaar Alto, ministres, diplomates, hommes politiques, journalistes, ainsi que caméras de télévision et photographes de presse du monde entier avaient les yeux fixés sur la table le long de laquelle passait un document. L’un après l’autre, dans l’ordre alphabétique des pays qu’ils représentaient, trente-cinq chefs d’État et de gouvernement y apposaient leur signature. Titre du texte : Acte final de la conférence pour la sécurité et la coopération en Europe.

Ce texte de soixante pages, établi en six langues – français, anglais, russe, allemand, espagnol et italien –, couronnait trois ans de négociations quasi ininterrompues. Il fixait les principes que les États signataires devaient respecter dans leurs rapports mutuels et formulait des engagements sur la façon dont devaient se développer leurs relations dans des domaines concrets tels que l’économie, la culture, la recherche scientifique et technique ou l’environnement. Le texte mentionnait aussi les facilités que les États devaient donner à l’information des pays étrangers sur leur pays et à l’accès de leur public aux informations venant d’au-delà des frontières. Enfin, des engagements concernaient leur attitude face à des problèmes tels que les voyages à l’étranger, l’immigration et l’émigration, la réunion de familles séparées, les mariages, etc.

Le long de la table de signature, onze chefs d’État, dont Tito, dernière figure historique de la Seconde Guerre mondiale, Leonid Brejnev et les dirigeants des autres pays communistes européens, les présidents Gerald Ford et Valéry Giscard d’Estaing et les chefs de gouvernement des autres pays occidentaux, dont Helmut Schmidt, Harold Wilson, Aldo Moro, Léo Tindemans. Dans la rangée des dignitaires tranchaient la haute coiffe et la robe noire de Mgr Makarios, le président de Chypre, et la robe rouge du cardinal Casaroli, président du conseil pour les Affaires publiques du Saint-Siège.

Tous dans la salle étaient frappés par le caractère spectaculaire de l’événement, mais beaucoup se demandaient si sa signification réelle égalait sa valeur médiatique.

Pendant plusieurs années, le gouvernement finlandais avait multiplié les efforts pour rendre possible cet aboutissement. Sa diplomatie avait patiemment vaincu les obstacles. Il s’agissait de réunir des pays appartenant à deux camps rivaux dont les gouvernements se regardaient avec méfiance. Il fallait convaincre les États-Unis qu’il n’était pas superflu de compléter leur dialogue particulier avec l’URSS par une discussion impliquant plus de trente autres pays moyens, petits ou très petits ; persuader les pays qui ne reconnaissaient pas l’Allemagne de l’Est qu’ils pouvaient sans dommage siéger avec elle. Il fallait éviter que le mouvement soit arrêté par les conditions posées par tel ou tel gouvernement. De plus, il ne s’agissait pas seulement d’un dialogue entre l’Est et l’Ouest. Et cela supposait que l’on tienne compte d’États qui n’étaient identifiés avec aucun des deux camps et qui poursuivaient leurs propres objectifs : la Yougoslavie, qui voulait que la conférence traite de la question des minorités nationales, Malte, qui s’en prenait à la présence de la flotte américaine en Méditerranée, ou la Roumanie qui, tout en appartenant au pacte de Varsovie, tenait à marquer son indépendance en faisant cavalier seul. L’Espagne, qui entra dans la négociation à Helsinki alors que Franco vivait encore et que la transition se préparait, trouva dans la CSCE l’occasion de sa rentrée sur la scène.

En 1972, les Finlandais étaient parvenus à réunir les « consultations d’Helsinki », grâce auxquelles, en huit mois de pourparlers difficiles, mais rarement polémiques, les représentants des États européens, des États-Unis et du Canada confirmèrent l’acceptation par leurs gouvernements de la réunion d’une « conférence sur la sécurité et la coopération en Europe » (CSCE) et en fixèrent l’ordre du jour, le lieu, la date et les règles. La conférence s’était ouverte à Helsinki le 3 juillet 1973 par une réunion des ministres des Affaires étrangères, qui avaient approuvé les conclusions des consultations. Après quoi des experts avaient siégé à Genève pendant à peu près deux ans pour rédiger le texte des accords. C’était l’achèvement de ce travail qui avait permis de convoquer dans la capitale finlandaise les chefs de ces trente-cinq pays pour ratifier solennellement les accords intervenus.

Il n’était plus resté aux Finlandais qu’à assurer la sécurité de leurs illustres hôtes, parmi lesquels figuraient les chefs d’État les plus puissants et donc les plus exposés dans un monde déjà caractérisé par le développement du terrorisme, qui avait sévi sous l’effet des crises successives au Moyen-Orient depuis 1967 et à cause de l’apparition, après 1968, de formes violentes d’extrémisme de gauche. Qui n’a pas vu les larges avenues d’Helsinki désertes, vidées de la circulation normale par une police employée à assurer le passage de cortèges officiels se composant en tout de plusieurs centaines de voitures, les carrefours occupés par les automitrailleuses, la ronde des hélicoptères, le déploiement de cinq mille policiers et hommes de troupe ne peut parler à propos d’autres rencontres internationales de « ville en état de siège ».

À l’intérieur du bâtiment de Finlandia Hall, pendant les trois jours de la rencontre, la sécurité contre les attentats était totale, mais la circulation pédestre était dangereuse : chacun des chefs d’État emmenait derrière lui dans ses déplacements un peloton serré de « gorilles » et une cohorte de ministres, conseillers, assistants, rédacteurs, porte-parole, le tout formant une sorte d’aile marchante enfonçant énergiquement son coin au milieu de la foule des délégués anonymes. Toute collision entre les deux escouades principales, celle de Brejnev et celle de Ford, aurait pu produire des dégâts sérieux. Il faut dire que l’aile marchante soviétique était moins rapide que l’autre, en dépit des qualités athlétiques des gardes du corps, car la santé du patron de l’URSS avait décliné au point qu’il avait du mal à se déplacer, et on avait l’impression qu’il était plus porté qu’encadré par les hommes de son service de sécurité, qui devaient à la fois assurer la stabilité de leur maître et entraîner le déplacement de l’ensemble.

« À quoi bon tout ce déploiement ? », s’interrogeait le public, que la presse renseignait davantage sur les à-côtés du spectacle que sur la signification politique de la rencontre.

 

Sur le fond des choses, que signifiait cette conférence ?

C’était avant tout un moment fort des rapports Est-Ouest. Il s’agissait de régler les rapports entre les deux camps. Il valait mieux que les pays de ces deux camps se rencontrent et se congratulent plutôt que de se menacer. Helsinki, c’était la détente. Ce n’en était d’ailleurs pas la première manifestation. Les contacts entre Nikita Khrouchtchev et les responsables occidentaux, les voyages du général de Gaulle en URSS et d’autres pays de l’Est, l’Ostpolitik et les traités conclus par Willy Brandt avec les pays socialistes, y compris la RDA, l’accord entre les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et l’URSS sur Berlin, les premiers accords américano-soviétiques sur la limitation des armements stratégiques en avaient marqué les étapes. Ces contacts et ces accords avaient accompagné le développement des échanges et de la coopération entre opérateurs économiques et financiers, universitaires, chercheurs, étudiants, et l’essor du tourisme.

La détente existait donc. Elle avait rendu possible cette rencontre. Mais dans quel but ? Quel élément supplémentaire apportait-elle ?

Ce ne sont pas les pays de l’Ouest qui ont proposé cette conférence. Ils ont répondu à une demande formulée par l’Union soviétique dès l’époque de la guerre froide et réitérée avec insistance depuis le début de la détente.

Les dirigeants de l’URSS ont pensé qu’une telle réunion apporterait à la détente un élément supplémentaire, qui servirait les intérêts de leur pays. En quoi pouvait consister ce « plus » ? À ce stade, prenons comme hypothèse de départ ce qui a été compris généralement à l’époque, à savoir que l’Union soviétique désirait que soient consacrés, reconnus et donc consolidés les agrandissements considérables de son territoire qui avaient accompagné et suivi la guerre, ainsi que l’existence dans tout l’Est de l’Europe, y compris l’Est de l’Allemagne, de régimes communistes contrôlés par elle.

Près de vingt ans après la capitulation du Reich, ce nouveau statut de l’Europe n’était mis en cause par personne, mais il n’avait pas été accepté comme définitif par la communauté internationale. Sans doute était-ce cette acceptation formelle que l’Union soviétique voulait obtenir.

En présence de cet intérêt pour une confirmation de l’état de choses existant, les pays de l’Alliance atlantique ont choisi, non pas de s’opposer à ces demandes, mais d’y ajouter leurs propres revendications, portant sur des sujets différents, de façon à parvenir à un résultat équilibré. Ils ont mis en avant la question du respect des droits de l’homme à l’intérieur de chaque État : pas de vraie détente, ont-ils dit, sans que chaque État traite ses citoyens conformément à des normes reconnues par tous. Ils ont aussi demandé que la CSCE examine des sujets tels que l’accès à l’information, les facilités de contacts entre personnes à travers les frontières, de telle sorte que la détente profite, non seulement aux gouvernements, mais aussi aux simples citoyens.

C’est de ces demandes contradictoires que la CSCE a été saisie. Elle s’est efforcée de bâtir à partir d’elles un compromis acceptable par tous les participants.

 

Depuis le jour où la CSCE a conclu ses travaux, son résultat a été un objet de controverse : l’un des deux camps avait gagné sur l’autre, mais lequel ?

Le jugement porté au lendemain de la conférence a été contrasté. À Moscou et dans les autres capitales communistes, c’était la joie. À l’Ouest, le scepticisme dominait.

Si la conférence d’Helsinki a représenté sur des sujets significatifs un « plus » pour les thèses des pays de l’Ouest, nul ne s’en est aperçu sur le moment. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir les journaux occidentaux. La presse américaine a été la plus négative. Quelques jours avant le sommet, le Wall Street Journal titrait à l’intention du président Gerald Ford : « Jerry, n’y va pas1 ! » Pour la majorité des journaux aux États-Unis, la signature à Helsinki était un autre Munich, un nouveau Yalta, un cadeau de Ford à Brejnev dans le cadre d’on ne sait quel marchandage. Les Soviétiques obtenaient la confirmation de leurs frontières d’après guerre sans rien donner en échange. Les engagements obtenus sur le respect des droits de l’homme et la libre circulation des personnes, des idées et des informations étaient tenus pour illusoires. Par exemple, le jour de la réunion des chefs d’État, l’éditorial du New York Times tranchait : « Rien de ce qui a été signé à Helsinki ne protégera les hommes courageux qui se battent pour la liberté dans l’empire soviétique de l’incarcération dans des camps de travail forcé ou de l’exil involontaire2. » Quelques jours auparavant, le même journal avait qualifié de « carnaval » le ballet de dirigeants qui était sur le point de se dérouler dans la capitale de la Finlande.

On trouvait la même sévérité chez les spécialistes de politique étrangère. George Ball, ancien conseiller de John Kennedy, considérait l’accord comme une « défaite pour l’Ouest3 ». George Kennan, principal artisan jadis de la politique de « containment », reprochait à cet accord de diminuer la pression sur l’URSS et donc d’affaiblir les chances d’une véritable réforme4. Le chef du syndicalisme américain, George Meany, interrogé sur la signification de la rencontre, se lançait dans une diatribe contre la détente. Les mêmes sentiments étaient exprimés par le sénateur démocrate Jackson et bien d’autres membres du Congrès.

En Europe aussi le scepticisme prévalait, avec cependant une tonalité un peu moins négative. The Economist reprochait aux pays de l’Ouest de s’être coupé la possibilité de demander à l’avenir une révision du statut territorial et politique de l’Europe. Certes, disait-il, nous sommes hors d’état pour le moment d’obtenir qu’il soit mis fin à la division de l’Europe. Est-ce une raison pour renoncer d’avance à l’exiger demain si l’occasion s’en présentait5 ? André Fontaine dans son éditorial du Monde opposait les « mots » des discours et des promesses, « dont, écrivait-il, le creux ne peut manquer de sauter aux yeux », aux « choses », c’est-à-dire à la dure réalité de la guerre froide. Réalité « qu’on ne se sent pas en mesure de changer, mais dont on a du mal à prendre son parti6 ». Raymond Aron fut le plus sévère en France : selon lui, il fallait « beaucoup d’optimisme ou de naïveté » pour croire aux promesses, vagues ou insignifiantes, de la « bureaucratie de Moscou ». Il était vain de croire que cette conférence pût modifier le destin de l’Europe de l’Est, désormais scellé. L’enjeu était celui de l’Europe démocratique, non qu’elle risque d’être envahie, mais parce qu’elle pouvait subir de façon grandissante une sorte de protectorat de l’Union soviétique, qui chercherait à exercer un droit de regard sur sa politique et sur sa défense7. En Allemagne occidentale, l’opinion en majorité soutenait le résultat de la conférence, mais l’opposition chrétienne-démocrate appelait le gouvernement à ne pas signer.

Les officiels américains et ouest-européens qui venaient de signer l’Acte final ne pouvaient pas décemment le critiquer. À travers une approbation prudente – « un pas important », « des progrès appréciables » –, se laissaient voir quelques doutes. Tout en affirmant qu’Helsinki représentait un progrès qu’il décrivait en termes modestes, disant simplement que « tout ceci n’aurait pas été possible il y a quelques années », Valéry Giscard d’Estaing indiquait que, sur certains sujets, on aurait pu aller plus loin. Pour la plupart, les chefs d’État occidentaux, tout en donnant aux résultats de la conférence une tiède approbation, se hâtaient d’ajouter qu’il restait à appliquer effectivement les engagements pris. Les déclarations sont bonnes, seule compte la mise en œuvre effective, disaient-ils en faisant voir qu’ils n’y croyaient pas trop.

Dans les pays communistes, ceux qui luttaient, notamment dans les milieux intellectuels, contre l’arbitraire et l’injustice, et que, dans l’esprit des Occidentaux, le texte d’Helsinki devait aider, se sont montrés dans les premiers temps sceptiques au moins, et quelquefois franchement hostiles à un accord dans lequel ils voyaient eux aussi un blanc-seing donné aux régimes qui les opprimaient. La position la plus négative fut exprimée par le plus illustre des dissidents, Soljenitsyne, qui avait été expulsé d’Union soviétique pendant que se déroulaient les travaux de la CSCE.

Résumons la première impression après la signature : si cet événement, dans les intentions des régimes communistes, était la reconnaissance et la consécration, la perception s’est formée que ce but avait été atteint. C’est naturellement ce qu’ont proclamé les pays communistes. Mais cette interprétation a été partagée par une grande partie de l’opinion à l’Ouest, qui a reproché à ses dirigeants d’avoir trop donné sans avoir rien reçu. Ceux-ci se sont faiblement défendus en alléguant que les accords conclus étaient un élément de la détente, que celle-ci était souhaitable en elle-même, et ont fait valoir qu’ils avaient obtenu de l’Union soviétique et des autres pays communistes sur les sujets mis en avant par l’Ouest des engagements de principe, dont ils reconnaissaient pourtant que l’on ne pouvait être assuré qu’ils seraient suivis d’effet.

Le moins que l’on puisse dire est que tout cela ne donnait pas l’image d’une grande victoire. L’impression dominante était celle d’une pérennité, d’une solidité, du système communiste en Europe de l’Est. Cette perception motivait à la fois l’amertume des militants des droits de l’homme et la jubilation de Leonid Brejnev et de ses collègues.

Or cette impression était illusoire. Un quart de siècle plus tard, les régimes communistes tombaient les uns après les autres et finalement, après les efforts énergiques, mais erratiques, de Mikhaïl Gorbatchev pour le réformer, le régime soviétique s’effondrait, entraînant dans sa chute l’URSS elle-même, qui faisait place à quinze républiques indépendantes, faisant perdre à l’ancienne grande puissance ses avantages géopolitiques.

Le jour où la réunification de l’Allemagne est apparue à tous, y compris à Gorbatchev, comme un processus aussi impossible à arrêter qu’un phénomène géologique, aucun texte d’accord, que ce soient ceux signés par Brandt avec Brejnev ou l’Acte final d’Helsinki avec ses passages sur l’inviolabilité des frontières, l’intégrité territoriale et le respect de la souveraineté, n’a pu protéger l’Union soviétique et la RDA. Tous ces documents engrangés par les responsables de Moscou comme des minutes d’actes notariés avec le soin de bons gestionnaires de leurs terres ne leur ont été d’aucun secours.

Bien plus, on a commencé à découvrir, dès avant l’effondrement des régimes de l’Est, mais plus encore après coup, que les changements qui se sont produits dans la société des pays communistes et qui ont conduit à l’affaiblissement, puis à la crise finale du système ont été favorisés par les idées insérées dans l’Acte final d’Helsinki à la demande des Occidentaux, et par le processus mis en route lors de la conférence de 1975.

 

Helsinki était-il un « nouveau Yalta » ? On discute encore aujourd’hui sur la portée véritable de Yalta. Était-ce l’abandon à Staline de l’Europe de l’Est ? Ou une tentative infructueuse pour poser des conditions et des limites à cette mainmise ?

Le but principal de ce livre est d’évaluer quel a été l’impact véritable d’Helsinki sur l’évolution de l’URSS et de l’Europe de l’Est et en particulier sur la disparition finale des régimes de ces pays.

La question se pose d’abord au sujet de la conférence d’Helsinki elle-même. Il s’agit d’évaluer un jeu politique : étant admis que les dirigeants soviétiques visaient la consolidation du statu quo, quelle était de façon plus précise la nature de cette aspiration ? Recherchaient-ils aussi d’autres buts ? Les responsables de Moscou étaient-ils tous d’accord sur ces objectifs ? Dans quelle mesure leurs demandes ont-elles été satisfaites ?

De l’autre côté, comment les Occidentaux ont-ils tenté de modifier la donne en introduisant de nouveaux sujets dans les discussions et en en modifiant les règles ? Quel a été le résultat de leurs efforts ?

À la fin du jeu, on peut penser que les Soviétiques se sont trompés dans leurs calculs. Helsinki pour eux a fonctionné comme un piège. Un piège qu’ils ont tendu à leurs interlocuteurs de l’Ouest et qui s’est refermé sur eux. Il restera à expliquer pour quelles raisons ils ont commis ces erreurs et à comprendre pourquoi ils se sont obstinés dans cette dynamique à partir du moment où ils se sont rendu compte du piège.

D’autres questions ont trait à l’utilisation du processus d’Helsinki pour le soutien du combat pour la liberté dans les pays communistes. Il faudra examiner l’attitude des combattants, de leurs soutiens occidentaux et de leurs adversaires dans les appareils de répression ; observer comment les opposants dans les régimes communistes, méfiants au départ, en sont venus à comprendre qu’ils pouvaient utiliser Helsinki pour la défense de leurs idéaux. Nous verrons aussi comment les gouvernements des pays de l’Ouest, pour lesquels, lors de la conférence, la question de la situation intérieure dans les pays de l’Est n’était pas forcément une priorité, sont peu à peu devenus plus militants sous la pression de leurs opinions et se sont mis à exercer un droit de critique de plus en plus exigeant. Et nous nous demanderons donc si l’on peut mesurer, en définitive, l’influence de la CSCE sur le développement de la contestation dans les pays communistes et dans l’affaiblissement, puis la crise finale de ces régimes.

Le processus d’Helsinki doit aussi être évalué par rapport au climat général des rapports Est-Ouest. On tombe ici sur un paradoxe. La rencontre de 1975 était censée constituer un point haut de la détente. Ce qui avait été fait précédemment pour rapprocher les deux camps en avait permis la convocation ; à son tour, elle serait un facteur d’amélioration ultérieure des rapports entre l’Ouest et l’Est. En a-t-il été ainsi ? L’année 1975, qui vit la signature solennelle à Finlandia Hall, est aussi l’année où les relations Est-Ouest commencent à se dégrader en raison de facteurs extérieurs à l’Europe, parmi lesquels figurent notamment l’expansion de la présence soviétique en Afrique, le ressentiment de Moscou contre la politique américaine au Moyen-Orient et l’impuissance des deux parties, malgré la constance de leur dialogue, à freiner la course aux armements stratégiques. Dans les deux années suivantes, l’opinion européenne sera alertée par le déploiement des euromissiles soviétiques. Puis viendront l’invasion de l’Afghanistan, les pressions sur la Pologne, la politique américaine de sanctions destinée à réagir à ces événements. Enfin la rhétorique antisoviétique de Reagan, traduisant sa volonté de soumettre l’URSS à une pression croissante. En réalité, Helsinki, loin de marquer l’amorce d’un progrès accéléré de la détente, a correspondu au début d’un processus de détérioration qui s’est poursuivi de façon à peu près ininterrompue jusque 1986, date de la venue au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev.

Nous aurons à nous demander quel rapport existe entre ces deux phénomènes. Il est difficile d’imaginer que la CSCE ait été une cause directe de la remontée des tensions ; encore qu’il soit indéniable que l’utilisation de l’Acte final sur le thème des droits de l’homme, principalement par les Américains à partir de l’avènement de Carter en 1977, ait introduit un irritant dans les relations entre l’URSS et l’Ouest. Il faut voir aussi que dans ces années on a assisté à la fois au recul de la « détente officielle », celle qui concerne les rapports entre gouvernements, et par ailleurs au développement d’une sorte de « détente informelle », touchant les relations entre les sociétés civiles, les individus, et fortement encouragée par les résultats d’Helsinki. Tout cela doit être examiné et pesé.

Par ailleurs, le processus initié par Helsinki a apporté une novation dans les relations internationales. Les participants à la CSCE ont pris des engagements portant sur une très large gamme de sujets. Un programme a ainsi été dessiné. Quel que soit le scepticisme qui a accueilli son adoption, ou plutôt à cause de ce scepticisme, les participants ont décidé de se revoir ultérieurement pour examiner comment ce programme était exécuté. De cette décision est né tout un processus de réunions dites de « suivi ». Ce processus s’est prolongé pendant toute la période. Sous des formes modifiées, il existe encore aujourd’hui.

Ces réunions de « suivi » ont obéi aux mêmes règles qui ont prévalu pendant la conférence : prise de décision par consensus, égalité en droit des participants, grands ou petits, absence de rôle officiel pour les alliances politiques ou de privilèges pour les grandes puissances ; c’est un univers dans lequel les petits pays, les neutres se trouvent à leur aise. Nombre d’États qui avaient peu d’occasions de s’exprimer dans des enceintes internationales ont apprécié la CSCE, qui leur a apporté la possibilité de soulever devant tous les pays européens et deux pays nord-américains leurs préoccupations spécifiques. Ces États en ont retiré le sentiment que les procédures d’Helsinki représentaient une avancée vers une certaine démocratisation des relations internationales.

Dans le prolongement de cette observation, nous chercherons à replacer les novations d’Helsinki dans le contexte plus large de la transformation des relations internationales dans le dernier quart de siècle. Deux éléments sont essentiels à cet égard : la question de la division du monde ou de son unité et celle de l’affaiblissement de la souveraineté de l’État-nation.

La CSCE s’est penchée sur le sort d’un monde divisé en deux camps. Cette division était profonde à cause de l’idéologie. Ce qui était le plus visible dans les difficultés des régimes communistes, c’était l’inadéquation de leurs capacités matérielles : inaptitude à nourrir la population, à adapter l’économie aux nouvelles phases du développement industriel Mais, derrière ces carences, il y avait une crise morale profonde et la perte de foi en l’idéologie.

La chute des régimes communistes aurait-elle été possible si les populations et, dans une certaine mesure, les dirigeants n’avaient pas compris que, contrairement à la doctrine, le phénomène dominant dans le monde n’est pas le combat entre classes et qu’en fin de compte les hommes sont profondément solidaires ?

La fin de la guerre froide signifie-t-elle la fin des idéologies ? Celle des marxistes est morte, mais d’autres, religieuses ou laïques, pourraient-elles prendre sa place ?

Le monde d’autrefois reposait sur la toute-puissance de l’État-nation, que le droit et la tradition mettaient à l’abri de toute « ingérence. » Dans le domaine des droits de l’homme, Helsinki a légitimé une forme d’ingérence. Depuis lors, l’État-nation en a subi d’autres, par exemple pour des raisons humanitaires. Assistons-nous à la naissance d’une société mondiale plus démocratique ? Mais cette question en amène d’autres : qu’est-ce qu’une société internationale démocratique ? D’autres questions encore concernent les droits des États. Quel sens a leur égalité en droit, proclamée par la Charte des Nations unies, et comment la croissante inégalité de puissance peut-elle être rendue compatible avec ce principe ?

Enfin, l’évocation d’Helsinki nous amène à nous interroger sur le sens et le rôle de la diplomatie. Les trois années de débat ont consisté en une formidable bataille de mots, et le public a du mal à comprendre qu’une pure bataille de mots puisse avoir des effets dans la réalité. La diplomatie, c’est l’art de consigner les intentions par des mots en essayant d’éviter les malentendus et en prenant toutes les précautions possibles contre ces malentendus. Car il arrive, dans la vie politique réelle, que lorsque les mots sont martyrisés, déformés, utilisés dans un sens opposé à leur sens véritable, ils finissent par se venger. C’est vrai surtout lorsqu’on a affaire à un régime dont les fondements sont idéologiques. Un tel régime ne peut tout à fait ignorer les mots, même s’il cherche à leur donner une signification à lui. L’une des expressions clés des dissidents, lorsqu’ils ont compris le parti qu’ils pouvaient tirer de l’Acte final, a été « prendre au mot ». Enregistrer des promesses, et tenir ceux qui les ont faites pour comptables de leur respect ou de leur violation.

Le cas de la conférence d’Helsinki démontre, croyons-nous, que la diplomatie, activité qui parfois fait sourire, agit quelquefois de façon tout à fait tangible sur les enjeux les plus concrets.








Première partie

Comment le piège a fonctionné



Pendant les vingt ans qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide a dominé et l’Europe a été l’un de ses terrains principaux. La tension avait été provoquée par le sentiment que l’on avait d’une coupure brutale imposée par l’URSS entre la partie de l’Europe qu’elle contrôlait et le reste du continent. Dans les débats d’après guerre à Yalta, à Potsdam, les gouvernements occidentaux avaient tenté d’empêcher cette mainmise. Ils voyaient que l’URSS établissait un régime à sa dévotion dans la partie de l’Allemagne qu’elle occupait tout en prétendant intervenir dans les affaires des autres zones d’occupation. Ils avaient donc posé la question du sort de l’ensemble de l’Allemagne, qui devait selon eux être réglé par des élections libres. Les Soviétiques étant dans une position de force absolue, ces tentatives avaient été vaines, et l’on avait vu tomber, puis s’épaissir, au milieu de l’Europe, le rideau de fer évoqué par Winston Churchill dans son discours du 5 mars 1946 à Fulton8.

Vers le milieu des années 1960, les perspectives de conflit entre les deux camps s’étaient éloignées. La défense collective dans l’OTAN, la dissuasion nucléaire américaine et la politique de containment avaient mis fin à ce qui avait été perçu dans la période précédente comme une menace venant de l’Union soviétique. La détente ne mettait pas fin aux désaccords, mais permettait de les exprimer sur un mode moins polémique. Elle donnait la possibilité aux dirigeants politiques de parler en vue de s’entendre sur des sujets d’intérêt commun. Elle offrait une chance à un effort commun pour limiter le risque d’une conflagration nucléaire. Elle ouvrait la possibilité de contacts économiques profitables, de coopérations intellectuelles, de contacts humains professionnels ou privés.

Quelle place a joué dans cette détente la conférence sur la sécurité et la coopération en Europe ? Si l’Union soviétique n’en avait pas lancé l’idée et si elle n’avait pas soutenu cette idée avec insistance, elle n’aurait certainement pas eu lieu. Aucun des gouvernements occidentaux n’y aurait songé. Ils voyaient les rapports avec les pays communistes comme une série de dialogues de pays à pays, plus ou moins coordonnés entre alliés. Nul besoin pour cela d’assembler une vaste réunion. C’est donc sur les motivations soviétiques qu’il convient de s’interroger, et ce sera, dans les chapitres qui vont suivre, notre premier souci.

La riposte occidentale à l’initiative soviétique a été originale et créative. C’est là que s’est préparé le mécanisme qui a fait de la proposition de l’URSS le piège dans lequel elle est tombée. Cette transformation s’est opérée au cours d’une longue négociation, se décomposant en plusieurs étapes, qui a porté successivement sur le principe même de la conférence proposée, sur les conditions de fond et d’organisation mises du côté occidental à sa réalisation, sur la définition des sujets à aborder et finalement sur le texte même des conclusions de la conférence. Il s’est agi d’un travail d’experts, que ceux-ci, encadrés de façon assez vague, pour la plupart d’entre eux, par les gouvernements qu’ils représentaient, se sont d’une certaine manière approprié en raison de la complexité du travail de négociation à accomplir. Ces particularités font de la conférence sur la sécurité et la coopération une expérience diplomatique unique. Il arrivait aux non-initiés d’exprimer quelque étonnement à propos du soin méticuleux qui présidait à la mise au point de l’Acte final de la CSCE et de l’acharnement inusité avec lequel chaque disposition était débattue. On peut juger a posteriori que tant de passion et de rigueur étaient justifiées par l’impact qu’ont eu dans la vie réelle les documents si péniblement rédigés par les participants à la conférence.





Chapitre 1

Pourquoi l’Union soviétique a-t-elle voulu
 la conférence d’Helsinki ?



L’Union soviétique à la recherche de la confirmation de ses conquêtes


La paix inachevée de 1945

Certains pays se satisfont de l’ordre existant, d’autres aspirent à le changer. De 1919 à 1939, l’Union soviétique a été, en compagnie de l’Allemagne de Weimar, puis de l’Allemagne nazie, dans le camp des insatisfaits, des révisionnistes. Pour cette Union soviétique naissante, le problème de la sécurité n’était pas rien. Mise au ban du monde civilisé, envahie dans les années qui suivirent la révolution par les armées des pays capitalistes, amenée à se contenter de frontières très en deçà de celles où les tsars avaient porté leur autorité, la Russie de Staline se considéra comme soumise à une menace constante. Le régime jouait de cette insécurité pour motiver la population, pour la maintenir dans un état de mobilisation permanente et pour dénoncer tout écart comme une faiblesse ou une trahison. La paranoïa de l’ennemi intérieur devint l’un des modes essentiels de gouvernement ; cet ennemi était présent jusqu’au cœur du parti et de l’État, et les compagnons de Staline furent sacrifiés avec des millions d’autres à cette obsession.

En 1941, la Russie soviétique fut victime de la plus brutale agression, qu’elle paya de millions de morts et d’immenses destructions. En détruisant le nazisme, ce pays révolutionnaire est devenu d’une certaine façon conservateur. Car le monde nouveau n’a pas été dessiné en dehors de lui, comme en 1919. Avec Churchill et Roosevelt, Staline a joué le premier rôle dans la recréation de l’ordre mondial. Les conférences de Yalta et de Potsdam ont fixé les principes selon lesquels pays libérés et pays vaincus allaient être administrés ; elles ont délimité la présence militaire des pays alliés ; elles ont défini la façon dont ceux-ci exerceraient leur autorité en Allemagne et établi les principes de la gestion des affaires européennes. Une partie de ces décisions concernait les limites des occupations militaires ; l’autre instituait une coopération pour la gestion du problème allemand et la préparation du règlement de paix.

Ces événements ont établi le contrôle de l’URSS sur la moitié de l’Allemagne et du reste de l’Europe et lui ont apporté la protection d’un glacis de plusieurs centaines de kilomètres. On aurait pu penser que cet agrandissement mettrait fin à l’obsession de la menace. Mais ce dispositif, que les dirigeants de Moscou considéraient peut-être comme défensif, a été imposé avec un unilatéralisme et une brutalité tels, avec une absence si complète de prise en compte des sentiments des populations et des intérêts des autres États, sa mise en place s’est accompagnée d’un refus tellement obstiné de négocier de bonne foi que l’attitude soviétique fut de façon compréhensible regardée par les Occidentaux comme menaçante. Les États-Unis réagirent donc par la création d’une coalition euro-américaine et par une politique de containment explicitement destinée à empêcher de nouvelles extensions de l’emprise soviétique. Ce fut à nouveau, chez les Russes, la dénonciation de l’encerclement par un monde hostile. Et le sentiment d’insécurité, à coup sûr exagéré, fut utilisé pour mettre en condition la population de l’URSS et des pays soumis au communisme.

La coopération prévue à Yalta et à Potsdam n’a pas fonctionné au-delà de 1947. Elle a produit des traités de paix avec les anciens alliés du Reich. En ce qui concerne l’Allemagne, elle s’est heurtée à des divergences insurmontables et elle a pris fin en 1948 avec les décisions américaine et britannique qui préparaient la création d’un État en Allemagne de l’Ouest, auxquelles l’URSS a riposté par le blocus de Berlin.

La guerre froide a commencé en ces années-là et s’est traduite par la concrétisation de la division de l’Allemagne, les Occidentaux créant la République fédérale d’Allemagne, les Soviétiques la République démocratique allemande.

Ce livre n’a pas pour but d’expliquer cette rupture, mais de montrer comment, trente ans plus tard, la « détente », dont la conférence d’Helsinki a été un élément central, a pallié les effets de cette division tout en accélérant la crise finale du communisme.

Après 1945, l’URSS avait le choix entre deux politiques : ou bien exercer une influence sensible mais non exclusive sur l’ensemble de l’Allemagne et l’ensemble de l’Europe, ce qui supposait qu’elle coopère avec les pays de l’Ouest et ne les exclue pas de l’Est du continent, ou exercer une hégémonie absolue sur cette région, ce qui rendrait impossible de collaborer avec les Occidentaux sur les problèmes communs.

Staline a choisi la seconde option, qui correspondait à sa vision d’une lutte implacable entre deux mondes et à sa croyance à la force. Nul ne peut dire d’ailleurs si l’autre pouvait être envisagée de façon réaliste. Les choix qu’il a faits dès le début pour l’administration de la zone soviétique d’Allemagne portaient en germe la division du pays en deux États, l’un organisé sur le modèle soviétique et l’autre rattaché au système occidental. De même l’impitoyable brutalité avec laquelle il a imposé la domination communiste en Europe orientale conduisait tout droit à un bloc homogène d’États placés sous son autorité et donc à la division de l’Europe. Cette division répondait à la pensée que Staline avait exprimée pendant la guerre dans ses conversations avec Milovan Djilas, quand il lui avait dit : « Cette guerre n’est pas comme celles du passé ; quiconque occupe un territoire y impose son propre système social. Tout le monde impose son système aussi loin que son armée peut avancer9. »




La guerre froide et la division de l’Europe en deux blocs

La coopération faisant place à la guerre froide, le rideau de fer s’abattit. Il tomba à peu près exactement sur la ligne dessinée à Yalta et à Potsdam. Américains et Britanniques avaient alors avalisé d’importants agrandissements du territoire soviétique. Tout le territoire polonais avait glissé vers l’ouest, la Pologne perdant des terres annexées à l’URSS et récupérant des provinces allemandes jusqu’aux rivières Oder et Neisse. Les annexions soviétiques comprenaient aussi la partie est de la Prusse orientale. La défaite allemande laissait l’URSS en possession des trois États baltes, annexés en 1939. Par ailleurs, les traités de paix avec les anciens ennemis avaient donné à l’URSS la province roumaine de Bessarabie, des rectifications importantes de frontières dans le nord de la Roumanie et l’est de la Hongrie, la reprise des annexions réalisées sur la Finlande en 1940.

Au-delà de frontières ainsi avancées vers l’ouest, l’URSS occupait 40 % de ce qui restait du territoire allemand. Ses troupes étaient bien plus à l’ouest que Vienne, à 280 kilomètres de l’Alsace. Elles étaient aussi en Pologne et en Hongrie. Dans six pays de l’Europe centrale et orientale, d’où les Soviétiques avaient éliminé toute influence occidentale, des régimes contrôlés par Moscou avaient été instaurés grâce à la présence ou à la proximité des armées soviétiques. Ces régimes étaient liés à l’Union soviétique par l’intégration économique dans le cadre du Comecon, par l’intégration politique et militaire au sein du pacte de Varsovie et par la coordination que le Parti communiste soviétique assurait avec les partis communistes des « pays frères ».

Mais ces conquêtes n’avaient fait l’objet d’aucune approbation définitive des autres puissances. En autorisant de larges transferts de territoire, les accords de Potsdam précisaient qu’il s’agissait de dispositions provisoires dans l’attente d’un règlement de paix. Donc il fallait attendre ce règlement pour être assuré que la ligne Oder-Neisse constituait définitivement la limite orientale de l’Allemagne. D’ailleurs, comment fixer les frontières de ce pays tant qu’il n’y avait pas d’accord sur son existence en tant que nation ? Mettre fin à la guerre, c’était signer un traité de paix. Avec qui signer ? Il n’y avait pas d’État allemand. À partir du début des années 1950, il y en a eu deux. Les quatre anciens alliés ne pouvaient se mettre d’accord sur la fusion de ces deux États. L’enjeu était trop énorme pour qu’un compromis fût possible. L’enjeu, c’était le contrôle de l’ensemble de l’Allemagne et, à travers elle, le contrôle de toute l’Europe. Qui allait prendre un risque sur un tel pari ?

Après avoir joué au temps de Staline avec l’idée d’une Allemagne unifiée en dehors des blocs, l’Union soviétique avait fondé sa politique sur la division de l’ancien Reich en deux États. Elle visa dès lors à faire reconnaître cette situation comme définitive. Une telle reconnaissance aurait pu conduire l’Allemagne occidentale à la conclusion que c’était dans un accord avec Moscou qu’il lui fallait chercher la voie vers le rapprochement avec l’autre Allemagne. Déjà en 1955 Adenauer, se sentant une responsabilité pour le sort de l’Allemagne entière, s’était cru obligé d’établir des relations officielles avec l’URSS à un moment où celle-ci dénonçait chaque jour sa politique comme « revancharde ». Plus tard, les sociaux-démocrates allemands seraient visités les uns après les autres par la tentation d’un arrangement avec Moscou.

Pour cette raison, Américains, Britanniques et Français soulignaient le caractère non démocratique de la RDA et se refusaient à reconnaître la division comme définitive, considérant qu’une réunification par des élections libres, si elle devenait un jour possible, serait une issue souhaitable. Tout en laissant la République fédérale d’Allemagne libre de ses actions, les trois Occidentaux se réservaient le droit de se prononcer le jour venu, conjointement avec l’URSS, sur le sort définitif de l’Allemagne. Le symbole le plus visible de cette doctrine des « droits réservés » était la présence dans les secteurs occidentaux de Berlin de garnisons américaines, britanniques et françaises, qui y ont stationné tout le temps que l’Allemagne est restée divisée, avec un libre accès malgré la position isolée de Berlin au milieu de la RDA. Les trois alliés occidentaux, qui voyaient bien, avec le passage du temps, que la division de l’Allemagne était un fait de la vie, se refusaient à l’avaliser comme une donnée immuable. La suite des événements a montré que cette attitude, qui pouvait passer pour irréaliste, était pleinement justifiée.

C’est au moment où il devint clair qu’un accord sur l’Allemagne entre l’Est et l’Ouest était impossible que l’Union soviétique commença à préconiser la tenue d’une conférence sur la sécurité européenne. Cette proposition fut faite par Molotov en février 1954, lors d’une conférence à Berlin qui échoua sur l’Allemagne, comme avaient échoué les réunions du même type tenues à Paris en 1951 et 1953, et comme devait échouer en 1955 le sommet de Genève entre Eisenhower, Eden, Edgar Faure et la paire Khrouchtchev-Boulganine. À Genève, l’idée d’une conférence fut proposée à nouveau par l’URSS. Elle aurait pour but d’adopter un traité de sécurité collective pour l’ensemble de l’Europe. Face à ces propositions, les gouvernements occidentaux défendirent une chronologie rigoureuse. Pour eux, un accord sur la sécurité de l’ensemble de l’Europe était envisageable, mais seulement après la réunification de l’Allemagne.

La proposition soviétique de conférence européenne a donc été liée dès l’origine à la discussion sur l’Allemagne. Que les pays occidentaux se réunissent avec les représentants des deux Allemagne eût déjà constitué une certaine forme de reconnaissance. Une telle conférence eût pu conduire à la conclusion de deux traités de paix ou adopter un traité de sécurité collective. À défaut, elle aurait pu proclamer des principes tels que l’inviolabilité des frontières, le respect de la souveraineté, etc., qui, applicables aux deux États allemands, auraient consolidé la division.

Pour les Français, les Britanniques et les Américains, la réunification était inaccessible, mais la reconnaissance de la division était détestable. La seule chose à faire était d’intégrer leur moitié d’Allemagne dans leur système, ce que les Soviétiques faisaient de leur côté : l’Allemagne de l’Ouest bénéficia du plan Marshall, fit partie de l’OCDE, de la CEE et de l’OTAN ; la RDA fut membre du Comecon et du pacte de Varsovie. Les attitudes pratiques étaient donc strictement symétriques. En revanche, les doctrines étaient différentes. Les Occidentaux maintenaient leur appui à la réunification ; les Soviétiques continuaient à se prononcer pour la reconnaissance de deux Allemagne et à demander que des traités soient conclus avec l’une et l’autre. Et la tension la plus dangereuse provint, de 1958 à 1961, de la menace de Khrouchtchev d’interrompre le transit des militaires américains, anglais et français entre l’Allemagne de l’Ouest et Berlin si les Occidentaux n’acceptaient pas de conclure un traité de paix avec la RDA, ce qui aurait enterré l’hypothèse de l’unité allemande.

Cette pression soviétique échoua et Khrouchtchev dut retirer son ultimatum. Il connut un échec plus grave encore lorsqu’il eut l’idée aventurée de déployer à Cuba des fusées armées de têtes nucléaires afin de renforcer sa main dans sa tentative de pression.




La naissance de la détente

Au cours de la crise de Cuba, les hommes des deux grandes puissances avaient vu la mort nucléaire de près. De ce choc date le commencement de ce que l’on a appelé la « détente ». Concept dont on a dit beaucoup de mal à l’Ouest – « duperie », « double jeu », « tentative pour affaiblir les défenses occidentales tout en poursuivant le triomphe mondial du communisme » ; et aussi à l’Est, chez les maoïstes et les irréductibles soviétiques du stalinisme – « trahison », « collaboration de classe », « capitulation devant l’impérialisme ».

Quoi qu’en disent les critiques des deux bords, l’idée de détente reposait sur un fondement indiscutable : la constatation qu’à l’époque où les armes atomiques font peser le risque d’une destruction totale, il n’existe aucun enjeu dont la valeur soit supérieure à celle de la survie de l’humanité. Ni la suppression de l’« injustice capitaliste », ni la revanche sur l’« humiliation des peuples asservis », ni la volonté d’abattre le totalitarisme et d’« étendre la sphère où règne la démocratie » ne pouvaient justifier que l’on pousse le jeu de la menace et de la contre-menace au-delà du point où l’on basculerait dans l’holocauste.

La perspective d’un conflit nucléaire étant inacceptable, la rivalité Est-Ouest n’était pas un jeu à somme nulle. Tout en rivalisant, il fallait chercher des terrains d’entente. D’autant que le commerce, la coopération pouvaient profiter à la fois aux uns et aux autres. Plus encore, en travaillant avec des industriels, des savants, des intellectuels, sur des sujets concrets dans lesquels l’idéologie n’avait pas sa part – car peut-on croire qu’il existe une façon bourgeoise et une façon prolétarienne de transformer la bauxite en alumine, de construire des barrages ou d’isoler des virus ? –, les acteurs de cette coopération dans les pays communistes ne pouvaient-ils pas en venir à raisonner comme des Occidentaux et à se défaire de la chape doctrinale dont le régime les avait recouverts ?

On voit avec le recul que ces espoirs étaient pour une bonne part justifiés10. Néanmoins, la détente était marquée par l’ambiguïté. De bons rapports s’installaient entre les deux camps, non à la place de l’hostilité, mais à côté d’elle. Chaque camp tendait à l’adversaire une main avenante, mais gardait l’autre sur la garde de son épée. Tout au plus est-on parvenu, à l’initiative des États-Unis, à instaurer un dialogue entre les deux grandes puissances sur les règles de la course aux armes stratégiques en vue de limiter les plus déstabilisantes d’entre elles, et cet effort a représenté l’élément le plus substantiel de la détente.

À côté des missiles et des bombes, chaque camp disposait aussi des armes de l’idéologie. Le langage soviétique avait conservé quelque chose de l’agressivité d’autrefois. Au slogan : « Nous vous enterrerons », peu courtoisement proféré par Khrouchtchev en 1957, succédaient des formules pareillement combatives, mais plus bénignes : appui de l’URSS aux « mouvements de libération nationale », « devoir internationaliste », « solidarité prolétarienne ». On pouvait commercer avec l’« ennemi de classe » ; il n’en restait pas moins l’ennemi. À l’Ouest, on avait conscience de cette ambiguïté et l’on soupçonnait que la « détente » était pour les gens d’en face une tactique, et dans une certaine mesure une tactique trompeuse.

La détente avait commencé le jour où l’Union soviétique avait compris que, ni par la force ni par la menace, elle ne pouvait amener l’Ouest à reconnaître formellement la situation créée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. N’ayant pu parvenir à ce but par la tension, elle chercherait désormais à l’atteindre par la détente. Tel est le sens de la proposition de conférence sur la sécurité européenne, telle qu’elle a été formulée à nouveau et fortement poursuivie à partir des années 1960.




De la détente à la « sécurité européenne »

La détente a d’abord consisté en un dialogue entre l’Union soviétique et les États-Unis, qui a suivi l’affrontement de 1962 à propos des fusées russes à Cuba. Ce dialogue a produit les premiers accords de « contrôle des armements » : le traité de 1963 sur l’interdiction des expériences nucléaires et le traité de non-prolifération de 1968.

À partir de 1966, de Gaulle a lancé son propre dialogue, visitant successivement l’URSS, la Pologne et la Roumanie. Il a tenu à donner à ces rencontres un tour « national » : la France menait sa propre politique de détente indépendamment des États-Unis et de l’OTAN. Elle s’adressait à chacune des nations de l’Est en particulier. L’espoir était que, comme la France s’écartait de l’OTAN, symétriquement Polonais, Roumains et autres seraient chacun incités à dialoguer indépendamment de Moscou. Espoir encouragé par la dispute entre la Chine et l’URSS, qui rendait, espérait-on, plus malaisé à Moscou de maintenir la discipline. Espoir auquel le Polonais Gomulka donna un clair démenti pendant la visite de De Gaulle en Pologne et qui fut réduit à néant lorsque les chars soviétiques mirent fin en 1968 à l’expérience du « socialisme au visage humain » en Tchécoslovaquie.

À mesure que se développaient ces dialogues, la question commençait à se poser d’une discussion générale entre les deux alliances. Auprès des Français, entre 1964 et 1966, les Soviétiques tâtèrent le terrain, essayant de voir si le rapprochement de pays à pays pouvait déboucher sur une conversation générale. Les Russes comprenaient que l’on ne pouvait pas obtenir tout d’un seul coup. Même avec des interlocuteurs bien disposés, comme le général de Gaulle et Maurice Couve de Murville, il n’était pas question de réclamer la reconnaissance de la RDA ou la conclusion d’un traité avec les deux Allemagne. En revanche, on pouvait suggérer que les Européens de l’Est et de l’Ouest se rencontrent et se parlent. En 1965, des conversations informelles eurent lieu entre des diplomates soviétiques et François Puaux, directeur d’Europe au Quai d’Orsay. La question débattue était : « De quoi parler ? » La réponse qui se dégagea fut : « De la sécurité européenne. »

Qu’est-ce que la sécurité européenne ? C’était tout ce que devrait comporter un règlement allemand, sans le règlement lui-même. Si un traité de paix avait été conclu, il aurait disposé des frontières et de l’armement de l’Allemagne. En cette année 1965, où les États-Unis soutenaient sous le nom de « Force multilatérale » (MLF) un projet qui paraissait donner à l’Allemagne fédérale un accès indirect à l’arme atomique, la question de l’armement de la RFA était prédominante. Moscou était très hostile au projet de MLF et la France partageait ses vues. Quant aux frontières, tous pensaient qu’elles devaient rester là où elles étaient, mais pouvait-on l’acter sans jeter aux orties l’« option allemande », c’est-à-dire l’espoir de l’unité ?

En d’autres termes, parler de « sécurité européenne », c’était une manière de tourner autour de l’épineux problème allemand sans y entrer, de confirmer le statu quo sans l’inscrire dans le marbre. Une telle démarche était dans l’intérêt de l’URSS. Les Français, et d’autres Européens après eux, commencèrent à se demander si le non possumus des années 1950 – pas d’arrangement sur la sécurité européenne sans règlement préalable du problème allemand – ne pouvait pas être assoupli.

Les Allemands de l’Ouest eux-mêmes penchèrent peu à peu en faveur d’un tel assouplissement. À partir de 1966, la « grande coalition » des chrétiens-démocrates et des sociaux-démocrates proposa aux pays socialistes d’établir des relations diplomatiques en dépit du fait qu’ils en entretenaient avec la RDA. Première étape d’une évolution qui mènerait à l’Ostpolitik de Brandt. Ce mouvement fut encouragé par Brejnev, qui autorisa habilement des contacts officieux, ménagés par Youri Andropov entre des diplomates soviétiques et Egon Bahr, le conseiller de Willy Brandt.

Ce milieu des années 1960 était une période de flux. La querelle avec la Chine compliquait le jeu de l’URSS, mais le conflit au Viêt-nam rendait les États-Unis demandeurs de relations améliorées avec Moscou. Ils tenaient de plus en plus fortement à ce que s’engage le dialogue avec l’URSS sur les armements nucléaires. Le projet de Force multilatérale à la disposition de l’OTAN, qui avait excité la fureur de Moscou et l’hostilité de Paris, tomba victime de cette évolution et à partir de 1966 on cessa d’en parler.

Ce que les Soviétiques ont perçu à ce moment, c’est que les pays occidentaux n’étaient pas prêts à sacrifier au principe de la réunification les chances d’une amélioration des rapports qui pouvait être fructueuse économiquement et éloigner les risques de conflagration militaire. Lorsque de Gaulle, dans une conférence de presse tenue en 1965, disait à propos de la question allemande : « Il s’agit que soit reconnu, avant tout par l’Allemagne, que le règlement dont elle pourrait être l’objet impliquerait nécessairement celui de ses frontières et celui de ses armements, par accord avec tous ses voisins, ceux de l’Ouest et ceux de l’Est11 », il évoquait les composantes de la « sécurité européenne » sans que soit tout à fait clair le lien entre ces éléments et le règlement du problème allemand. Ne dirait-il pas à ses interlocuteurs soviétiques, en 1966 à Moscou, que les Français étaient favorables à la réunification de l’Allemagne, mais qu’ils n’étaient « ni très ardents ni très pressés12 » ?

Les Soviétiques s’apercevaient qu’une réunion générale sur la sécurité européenne pouvait leur apporter la solution de ce qui était pour eux le problème essentiel : comment accomplir un progrès décisif vers la confirmation du statu quo sans passer par un retour aux tensions de la guerre froide ?

Il fallait se mettre d’accord sur le cadre dans lequel instaurer la conversation. Les Soviétiques marchaient sur des œufs. Ils savaient que les Occidentaux n’assoupliraient leur position de principe que si Moscou n’en demandait pas trop. Lorsqu’ils essayèrent avec précaution auprès des Français la formule de la conférence sur la sécurité européenne, la réponse ne fut pas trop négative. Quand, en 1965 et 1966, Maurice Couve de Murville, puis Charles de Gaulle, visitèrent l’URSS, les spécialistes soviétiques des affaires européennes, au vu notamment de leurs sondages parisiens, avaient déjà entrepris de convaincre Brejnev que la formule était viable et qu’elle pouvait apporter à leur pays une forme de consécration du statu quo sans qu’il ait à se lancer à nouveau dans les affres d’une confrontation sur la question allemande13.

La diplomatie polonaise, qui cherchait à se donner les dehors d’une certaine autonomie, avait déjà mis en avant le thème de la conférence dans un discours prononcé en décembre 1964 par le ministre des Affaires étrangères Adam Rapacki à l’Assemblée générale de l’ONU. Brejnev avait fait écho à la proposition polonaise. Mais c’est en juillet 1966 que les dirigeants des pays du pacte, réunis à Bucarest, ont donné du relief au projet, en plaçant la convocation d’une conférence en tête d’une liste de mesures destinées à renforcer la paix en Europe. Par la suite, les différentes versions de la proposition de conférence devaient mentionner la coopération économique tout en donnant la première place aux problèmes de sécurité.

Le communiqué de Bucarest était encore polémique et dirigé contre les États-Unis. On y réclamait le retrait des forces américaines d’Europe ainsi que la dissolution de l’Alliance atlantique et du pacte de Varsovie. À mesure que le projet de conférence progresserait, les auteurs de la proposition sauraient, pour lui garder les meilleures chances de réussite, effacer la connotation antiaméricaine.






Les autres motivations de l’Union soviétique

Il paraît établi que c’est bien la consolidation du statu quo qui a été l’élément principal dans la motivation soviétique. C’est d’ailleurs ainsi que la conférence a été présentée par les dirigeants de l’URSS au moment de la fin des travaux. Le discours de Brejnev au sommet d’Helsinki, la résolution des organes dirigeants de l’Union soviétique saluant le succès, les éditoriaux triomphants avaient pour thème central « le trait tracé sous les résultats de la guerre mondiale », « la reconnaissance des réalités issues de la guerre », « l’inviolabilité des frontières de tous les États européens ».

Notons que le Kremlin, en poursuivant la reconnaissance du statu quo, souhaitait peut-être, de façon plus large, que l’Union soviétique, puissance révolutionnaire, qui s’était bâtie en 1917 en rupture avec l’ordre international existant, se voie reconnaître, non seulement ses frontières et sa zone d’influence, mais, de façon plus large, sa légitimité comme un État qui, bien que fondé sur des principes différents, a droit autant que les autres à la considération et au respect de la communauté internationale. Peut-être y a-t-il eu aussi l’idée que l’URSS, en se prêtant à la discussion avec les Occidentaux de sujets variés allant jusqu’aux questions de droits et de libertés, montrait qu’elle était reconnue comme européenne, qu’on acceptait sa participation à la culture du vieux continent. C’est par exemple la pensée que, près de trente ans après l’événement, Georgi Arbatov, qui a conseillé Brejnev tout au long, prête à son maître de l’époque14.

Les Soviétiques visaient-ils d’autres buts au-delà de cette consolidation ?


Affaiblir l’OTAN et le lien entre Européens et Américains ?

La consolidation de la situation était-elle pour les responsables soviétiques un tremplin, un moyen d’avancer encore leur influence en Europe ? La guerre froide avait enseigné la méfiance aux Occidentaux. Certains se demandaient si pour Moscou la conférence européenne n’était pas un moyen d’affaiblir l’Alliance atlantique, d’amener peu à peu sa disparition et d’enfoncer un coin entre les États-Unis et l’Europe.

L’URSS avait toujours dénoncé l’Alliance atlantique comme une coalition agressive. Lors de la conférence de Berlin de 1954, Molotov avait demandé sa dissolution. Aux assurances sur le caractère défensif de cette alliance, Molotov, avec un humour dont on ne pouvait savoir s’il était volontaire ou non, avait répondu que, si l’OTAN était véritablement défensive, l’Union soviétique y adhérerait volontiers. L’URSS avait même demandé officiellement son admission. Le traité de sécurité européenne proposé lors de la même réunion comportait la dissolution de l’OTAN – le pacte de Varsovie n’existait pas encore. Des versions ultérieures de cette proposition prévoyaient la dissolution simultanée des deux alliances et le retrait d’Europe des forces non européennes. Cet objectif, affirmé dans les années 1950, faisait-il encore partie des projets de l’URSS ?

Les Soviétiques, en bons joueurs d’échecs, pouvaient avoir en vue un processus à long terme, qui commencerait doucement par des engagements politiques sans force contraignante, représentant un degré faible de reconnaissance du statu quo, et qui pourrait dans les étapes ultérieures mener plus loin, peut-être jusqu’à la dissolution des alliances.

Il faut comprendre que la suspicion des Occidentaux était aiguisée par l’asymétrie de la situation. La dissolution du pacte de Varsovie n’aurait pas supprimé la présence des troupes de l’URSS à l’ouest de ses frontières et n’aurait pas changé grand-chose à la cohésion du bloc soviétique. Celle-ci aurait été assurée en toute hypothèse par de solides liens entre l’URSS et ses alliés, y compris les fils invisibles tissés entre partis communistes, et l’opinion de ces pays n’aurait rien eu à y redire, car elle n’avait pas voix au chapitre. En revanche, après une dissolution de l’OTAN, les pays alliés, qui conduisaient leur politique sous le regard des parlements et de l’opinion, auraient eu du mal à trouver des formules de remplacement pour garantir la solidarité entre les États-Unis et l’Europe. En outre, un retrait des forces américaines d’Europe aurait eu des conséquences stratégiques plus importantes qu’un retrait des Soviétiques hors d’Allemagne.

Ceux-ci ont assurément réfléchi à ce concept d’un processus à long terme conduisant à la disparition de l’OTAN et à une neutralisation de l’Europe de l’Ouest. En témoignent des travaux commandés à l’époque par le ministère des Affaires étrangères de l’URSS à des instituts de recherche soviétiques. Ceux-ci, à la manière des think tanks occidentaux, élaboraient des « modèles » de ce type15.

Cependant, les Russes auraient trouvé hasardeux de trop montrer le bout de l’oreille. Peut-être décidèrent-ils de garder pour une étape ultérieure l’idée de dissolution des alliances. En tout cas, c’est un thème qu’ils évitèrent à partir du moment où le projet de conférence passa du registre de la propagande à celui de la discussion réaliste en vue d’un résultat.

Ce qu’il restait de l’idée d’un processus conduisant à de nouveaux arrangements, c’était la création à l’issue de la conférence d’un organe permanent réunissant les représentants des gouvernements ayant participé à la conférence. Cette proposition fut soutenue par les Soviétiques jusqu’aux pourparlers de Genève en 1973-1974, mais la discussion ne se conclut pas par l’adoption de la solution préconisée par l’URSS.

Les Soviétiques firent également preuve de prudence en ce qui concerne le lien entre l’Amérique et l’Europe. Entrait-il dans leurs intentions de contester le droit des États-Unis d’être l’un des acteurs en matière de sécurité européenne ? Ce n’est pas impossible. Là encore, ils ont marché sur des œufs. Le traité proposé par Molotov dès avant la conférence de 1954 devait avoir comme signataires « tous les États européens ». À la remarque des Occidentaux, selon laquelle cela excluait les États-Unis, les Soviétiques répondirent immédiatement : « Qu’à cela ne tienne. La participation des États-Unis, si elle est désirée, ne fera pour nous aucune difficulté. » En 1964, Rapacki avait souligné que les États-Unis seraient invités à la conférence. Sans doute y avait-il là un petit clin d’œil polonais à l’Amérique, typique des rapports entre ces deux pays, même en pleine guerre froide. Les Soviétiques, quant à eux, parlaient d’une « conférence paneuropéenne sur la sécurité », le vocable « paneuropéen » soulignant à la fois que le vieux continent était une entité unique, lié par une solidarité de base et que la rencontre était l’affaire des Européens eux-mêmes. Les Soviétiques en général ne mentionnaient pas spontanément la participation des États-Unis, mais, dès que la question était posée, ils y répondaient positivement. Or la question était toujours soulevée par les pays d’Europe de l’Ouest. Seuls les Français, à un moment où le général de Gaulle évoquait l’« Europe européenne » et critiquait les « deux hégémonies », jouaient parfois avec l’idée que les Européens de l’Est et de l’Ouest pourraient se réunir sans les Américains. Certains suggéraient que les États-Unis et le Canada, membres de l’OTAN et disposant de troupes en Allemagne, pourraient participer à la conférence pour les questions de sécurité, mais non pour celles concernant la coopération. Mais nul à Paris ne s’avisa de faire état de ces réflexions, qui n’auraient pas manqué d’être rejetées par les partenaires de la France.

Les Soviétiques n’auraient sans doute pas demandé mieux, dans d’autres circonstances, que d’exclure les Américains, mais ils comprenaient que, au stade où l’on était, une telle position ferait capoter tout le projet. De plus, comme le montre le discours de Rapacki, la participation des États-Unis ne déplaisait pas aux alliés de l’URSS, à cause des contacts et des facilités commerciales ou financières qui pouvaient en résulter. État d’esprit dont ces pays ne pouvaient pas faire état de façon claire, mais qui se laissait deviner.

Les doutes un instant entretenus sur le statut des Américains et des Canadiens auraient pu conduire à ce que ces deux pays soient invités à la table des pays d’Europe, pour des raisons spécifiques, peut-être temporaires, valables seulement par exemple jusqu’au jour d’une éventuelle disparition des alliances. De telles implications furent écartées lorsque le pacte de Varsovie, en 1970, mentionna expressément les États-Unis et le Canada comme participants « sur un pied d’égalité » à la conférence qu’ils proposaient. Pour marquer cette concession, les Soviétiques remplacèrent le vocable « conférence européenne sur la sécurité » par celui de « conférence sur la sécurité en Europe », qui fit place plus tard au titre définitif de « conférence sur la sécurité et la coopération en Europe » (CSCE). Néanmoins pour leur usage interne les Soviétiques continuèrent à utiliser leur appellation favorite de « conférence paneuropéenne. » C’est ainsi que la CSCE a toujours été désignée dans les documents du gouvernement soviétique.

Les Russes, experts en planification à long terme, comptaient sans doute que la détente, à la longue, éroderait les positions américaines en Europe, affaiblirait l’OTAN et orienterait les Allemands vers eux. Mais de tels résultats ne pouvaient être espérés que si l’URSS au départ jouait son jeu avec une grande prudence et ne montrait pas sa main. Il arrive, dans les calculs à long terme, que les buts ultimes doivent être tellement dissimulés dans les premières phases qu’il finit par n’en plus rien rester.

L’URSS a en tout cas toujours considéré que l’instauration d’un processus européen de longue durée impliquait l’amélioration continue de ses relations avec les pays de l’Ouest européen. De la visite de De Gaulle en URSS à la conclusion avec Brandt des traités de l’Ostpolitik, une coopération dans différents domaines s’est développée avec deux pays ouest-européens parmi les principaux. Même si Moscou donnait la priorité à la confirmation de ses rapports de détente avec l’Amérique, la complexité de ces rapports faisait que des ralentissements, des retours en arrière ne pouvaient pas être exclus : piétinement des négociations stratégiques, affrontement à propos du Moyen-Orient. Il n’était donc pas mauvais qu’une ligne parallèle se présente, qui permette de parler et de s’entendre avec les Européens.




Réagir contre le processus d’intégration européenne ? 

La coopération économique, sans en être la pièce maîtresse, était considérée comme un point à discuter lors de la conférence. Son examen pouvait servir à développer des critiques contre la Communauté européenne. L’URSS accusait la CEE de protectionnisme et de discrimination. Au-delà de cet aspect économique, les Soviétiques nourrissaient une forte méfiance envers le projet européen. Ils le montraient par leurs interrogations, à l’exemple de Kossyguine, recevant Giulio Andreotti en 1972, lui demandant si vraiment il y aura un jour une monnaie européenne et une politique étrangère communes, et ajoutant : « Nous verrions de tels développements avec beaucoup de suspicion16. » Les Soviétiques pouvaient obtenir un appel à la coopération économique « paneuropéenne » et faire valoir que c’était dans ce cadre large qu’il fallait travailler, et non dans celui de la « petite Europe ». Un autre but était de dénoncer les pratiques restrictives auxquelles les pays occidentaux étaient accusés de se livrer – les restrictions au commerce pour des raisons stratégiques par exemple – et de réclamer l’application de la clause de la nation la plus favorisée, que les pays de l’Ouest s’accordaient entre eux, mais qu’ils refusaient en général aux pays à commerce d’État.

Cette motivation a sûrement été présente, mais elle a occupé une place secondaire. Elle a moins intéressé l’URSS que les autres pays communistes.

Revenons un instant à la motivation principale de l’Union soviétique : la consolidation du statu quo. En pratique, celui-ci était plus que garanti par la puissance militaire de l’URSS, par le déploiement de ses forces au cœur de l’Europe et par l’emprise qu’elle maintenait sur les régimes « satellites ». Malgré quelques moulinets verbaux, les États-Unis n’ont jamais eu la moindre velléité de faire reculer la présence soviétique en Europe. Les seules éventualités dangereuses pour la mainmise de Moscou sur l’Est du continent étaient la révolte des populations ou l’apparition chez les communistes locaux d’une réelle volonté d’indépendance. Or par trois fois, en 1953 à Berlin-Est, en 1956 en Hongrie et en 1968 en Tchécoslovaquie, les dirigeants soviétiques ont montré qu’ils n’hésitaient pas à pratiquer la répression la plus brutale, et les pays de l’Ouest ont fait voir en ces trois occasions qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de laisser faire. Pourtant, les chefs du Kremlin souhaitaient la reconnaissance la plus explicite possible, un acte notarié rédigé dans les formes. Nul doute qu’ils aient pensé qu’une validation de leurs « titres de propriété » légitimerait une nouvelle répression si leur domination était à nouveau contestée, mais surtout rendrait moins probable l’apparition d’une telle contestation.

Comme l’a écrit Henry Kissinger dans ses mémoires, « c’était assez pathétique de voir une superpuissance dotée de milliers d’armes nucléaires chercher à légitimer des frontières déjà garanties par une série de traités de paix bilatéraux, et qu’aucun de ses voisins n’était en position de défier militairement17 ».

Le besoin de reconnaissance éprouvé par les dirigeants russes avait une dimension plus large. À sa naissance, la Russie soviétique s’était mise elle-même hors la loi et, de surcroît, elle l’avait été par les États « bourgeois ». Ceux-ci avaient mené contre la révolution bolchevique une intervention militaire dont le souvenir restait vivace. Après 1917, l’État soviétique n’avait pu conclure aucun traité politique avec les États occidentaux, à l’exception de ses voisins immédiats et de l’Allemagne, contestataire comme lui de l’ordre de Versailles, et il n’avait été reconnu par la France qu’en 1924, par l’Angleterre en 1928, par les États-Unis en 1933. Les événements de la Seconde Guerre mondiale l’avaient placé avec les États-Unis et la Grande-Bretagne dans une alliance qu’il n’avait pas choisie, mais qui lui donnait la position ambiguë d’être à la fois un État codécideur et cogarant de l’ordre nouveau et une puissance de changement, vouée à soutenir les transformations révolutionnaires à venir.

De la bataille apocalyptique qui dura de 1941 à 1945, de cette lutte sans frein pour arracher leur peuple à la menace de l’extermination et de l’esclavage, dans laquelle les Soviétiques avaient déployé des miracles d’héroïsme et dans laquelle vingt millions d’entre eux avaient péri, les successeurs de Staline conservaient un vif sentiment de l’horreur de la guerre et la croyance que ces sacrifices leur donnaient le droit de ne pas laisser perdre les avantages politiques et territoriaux retirés de la lutte et de son issue victorieuse. Que certains de ces avantages aient été acquis au mépris de la justice et du droit ne changeait rien à la force de ce sentiment.

Les responsables soviétiques pensaient que la guerre faisait de l’URSS un pays respectable. Ils voyaient que la guerre froide l’avait placée face aux États-Unis en position de leader et constataient que dans le domaine qui, de façon réaliste, comptait le plus, celui des armements, leurs partenaires-adversaires américains admettaient une parité de fait qui tendait à se transformer en droit. Ne serait-il pas normal que, sur le plan le plus général, une sorte d’égalité s’impose entre les deux grands ? En matière économique, c’était le refus de ce que l’on considérait comme des mesures discriminatoires. Dans tous les domaines se laissait voir un désir de respectabilité et de traitement égal.

Il n’est donc pas hasardeux d’estimer, comme l’a fait Anatoly Dobrynine dans son livre de souvenirs, que les chefs soviétiques attendaient de la conférence d’Helsinki « le statut permanent et internationalement reconnu d’une superpuissance égale aux États-Unis18 ».
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