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Un pauvre acteur


Nous pourrions partir de Shakespeare. Il en a l’habitude. Nous pourrions même partir d’une réplique très célèbre, que prononce Macbeth quelques instants avant qu’on lui coupe la tête. Il dit soudain :


Life is but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale,

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.



Dit en français :


« La vie n’est qu’une ombre qui marche, un pauvre acteur

Qui se pavane et se désole sur la scène, quand vient son tour,

Et puis qu’on n’entend plus. C’est un conte,

Dit par un idiot, plein de bruit et de fureur,

Qui ne signifie rien. »



Parions que nous sommes des acteurs et que la vie, toute vie, n’est qu’un conte, une pièce où nous jouons un rôle, que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non. Partons de là. Quelle est la part du jeu dans cette vie ? Du jeu, c’est-à-dire de la comédie, de la dramaturgie, des techniques que nous avons inventées, et développées, et raffinées, pour raconter des histoires, et la vie.

Au cours d’un travail effectué sous la direction de Peter Brook pour un spectacle qui s’est appelé L’Homme qui, je posai un jour au neurologue Oliver Sacks, dont le livre L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau était à l’origine de notre projet, une question très simple, et même banale, presque un sujet de dissertation : qu’est-ce qu’un homme normal ? Il réfléchit assez longuement et me répondit que, de son point de vue de neurologue (celui-là même qui m’intéressait), et en mettant de côté toute déficience physique, l’homme normal est celui qui peut raconter son histoire. Il a un passé, dont il se souvient. Il sait où il est né, dans quelle famille ; il peut dire son nom, celui de ses parents, de son pays. Il connaît son identité, son activité présente, il sait où il se trouve, et à quel moment. Il sait aussi qu’il a un avenir, dans lequel il a placé des projets. Il a un carnet de rendez-vous, il a réservé un hôtel pour ses vacances. Il sait enfin que, dans un coin caché de cet avenir, la mort l’attend.

Macbeth est donc un homme normal. Il a ses défauts, comme chacun de nous. Il s’est laissé ensorceler par des sorcières, convaincre par sa femme. Par ambition, il est allé jusqu’au meurtre, mais en restant normal. Il n’a perdu ni la mémoire ni la raison. Et il meurt bientôt.

Macbeth paraît dédaigner la vie, cette vie dite par un idiot, au moment où il devine qu’il va la perdre. En le laissant parler, Shakespeare ne dit pas que nous sommes des acteurs, il dit que la vie elle-même est un acteur. Que la vie est un personnage et qu’elle est aussi un récit, un conte. Tout cela à la fois. Autrement dit, tout est théâtre, tout est jeu, même si ce jeu – à nos yeux en tout cas – est dépourvu de sens.

Acceptons ces paroles, pour un moment au moins. Si notre vie tient un rôle, si elle joue un jeu, elle se construit peut-être comme une action dramatique ordinaire, avec une exposition, une progression, des conflits, des coups de théâtre, des déceptions, de la violence par moments, et aussi des éclats de rire et des passages par l’insouciance, parfois même par le bien-être. Dans ce cas, si le drame est véritablement notre substance, si nous ne sommes pas autre chose que cette histoire qui se déroule, la pratique de l’art dramatique ne peut que nous aider à voir un peu plus clair en nous-mêmes, à mieux choisir nos rôles peut-être, à mieux jouer enfin. Que cette histoire n’ait aucun sens importe peu : il faut, de toute manière, en passer par là.


Vivre sa vie, ou une autre

Or certaines vies sont des bides. Des bides noirs ou gris, selon comme on les voit : insuccès d’estime comme de public. Rares sont ceux qui nous ont applaudis, plus rares encore ceux qui viendront pleurer sur nos tombes. Il en est ainsi de certains spectacles : sitôt vus, sitôt disparus. Vite l’oubli.

D’autres vies, au contraire, sont considérées comme des succès. Nous avons figuré dans divers palmarès, nous avons récolté des décorations officielles. Des diplômes sous verre brillent sur nos murs. Au plus haut niveau, notre nom sera chanté à travers les siècles et sur notre pierre tombale des mains déposeront, chaque année, parfois chaque jour, des fleurs fraîches. Dans certains cas, sous la forme d’une statue, nous atteindrons l’immortalité, ce qui n’est pas rien.

À l’intérieur même d’une vie, des moments peuvent être des échecs ou bien des succès : un examen, un mariage, un voyage, une entreprise. Et aussi une représentation de théâtre, un film. Le pauvre acteur peut avoir lui aussi son moment de gloire, parfois son heure, avant qu’on ne l’entende plus. Cela s’appelle un succès passager. Et tout passe, même l’échec.

Untel dit volontiers : « Ma vie est un roman », comme s’il en tirait un titre de fierté (mais les mauvais romans sont plus nombreux que les bons). Un autre se déclare déçu, comme s’il espérait mieux de l’accueil du public, ou de la qualité de l’histoire elle-même. « Vous ne pourriez pas croire ce qui m’est arrivé », dit au contraire celle-ci, émerveillée par la surprise que le destin lui a réservée et que rien, dans sa morne enfance, ne laissait attendre. Elle nous accroche pour se raconter, mais ses étonnements ne surprennent personne. Elle ne ravit qu’elle-même.

D’autres s’ennuient, du commencement à la fin. Quelle barbe, cette pièce où par obligation je figure. Comment peut-on s’intéresser à ça ? Ceux-là attendent patiemment la fin, ils n’espèrent même plus un coup de théâtre, comme d’apprendre qu’ils sont l’héritier d’un oncle lointain, lequel avait amassé une fortune silencieuse. « Cela n’arrive qu’aux autres », disent-ils.

Chateaubriand bâille sa vie sans oser dire ce qu’il en espérait. Sans le savoir, peut-être.

À nous entendre, nous établissons dans notre existence, à partir d’un certain âge, des impatiences et des tensions, sous forme de souhaits intimes, la plupart du temps inavouables, faits de rares exaltations, de désillusions amères, comme si notre vie était une œuvre écrite, du début à la fin, par un auteur illustre et inconnu, dont nous plaçons très haut le talent. Nous lui supposons une imagination sans limites, une générosité sans faille. À dire vrai, il nous paraît incomparable. Oui, on peut lui faire confiance, il a écrit des choses magnifiques. Il n’a pas son pareil. Vous allez voir ce qu’il nous réserve !

D’autant plus amère, souvent, notre déception. Ah bon ? Ce n’était que ça ? L’auteur a griffonné notre rôle sur un coin de table, il l’a bâclé.

Quant à nous, poor players, nous sommes à la fois les spectateurs et les acteurs forcés de notre spectacle. Nous voudrions quelquefois sortir de scène : c’est apparemment impossible. Chercher une autre scène ? On n’en connaît pas d’autre. Où est donc notre gloire, qu’attend notre fortune ? Le grand auteur nous a-t-il oubliés ? Pourquoi sommes-nous là ? Devrons-nous poireauter sans fin dans les coulisses ?




Les beaux rôles, et les autres

Dans les circonstances diverses de notre vie, tout ou presque nous pousse à nous mettre en scène et à jouer. Nous entrons en scène, nous nous y agitons un moment et, quand nous la quittons, c’est la plupart du temps par surprise. Nous sommes happés au dépourvu. Déjà ? Mais oui. Adieu, madame, dehors, monsieur. Cette sortie sera définitive. Nous n’aurons droit à aucun rappel.

Alors, le plus souvent, de bonne ou de mauvaise grâce, nous acceptons le rôle qui nous est attribué. Il est loin d’être le plus flamboyant, le plus acclamé, ce qui peut entraîner chez certains d’entre nous des refus, des révoltes : « Ah mais non, attendez, ce n’est pas ce que j’espérais, ce n’est pas ce qu’on m’avait promis », entendons-nous dire. Mais qui avait promis quoi ? Personne. Pas de producteur à l’horizon. Aucun contrat n’a été signé. À qui nous plaindre ?

Au tout début de mon adolescence, au moment où chacun découvre sur quel théâtre il lui faut vivre, je m’étais promis à moi-même un beau rôle, et l’âge venu je l’attends encore. Je l’attends quelquefois longtemps. Aussi, le plus souvent, nous accommodons-nous de ce qui se présente, avec tout de même l’espoir, tenu secret, que l’auteur invisible nous réserve, à un moment donné, un coup d’éclat, une scène splendide qui étonnera le monde, qui ne s’oubliera plus.

L’étrangeté de la pièce que nous jouons, où nous nous pavanons et nous désolons avant d’être repris par le silence, est qu’elle ne sait pas où elle va, qu’elle ne se dit pas écrite dans du bronze, que personne avant nous ne l’a lue, ne l’a vue, qu’elle laisse entendre – à nos oreilles en tout cas – qu’elle peut à chaque instant se modifier, casser le décor, anéantir les personnages importants, ou qui se croyaient tels, et nous jeter tout à coup sur le devant de la scène brillante.

Car il y a de grands rôles, et nous les connaissons : les rois, les stars, les conquérants, les champions, les saints, les milliardaires, ceux et celles qui paraissent avoir les moyens de modifier, à tout instant, le cours du texte, sans même parler des fées et des dieux, ces personnages de simple origine humaine, tout comme nous, mais haut placés dans notre échelle. Ces grands rôles, ces porteurs de puissance ou de vertu (les deux sont rarement unis) affirment qu’ils n’ont pas été choisis au hasard par le grand auteur, qu’ils peuvent tout changer, qu’ils en ont le pouvoir, et parfois le vouloir. Ils le proclament, ils le crient, si bien que des foules de petits rôles et de figurants leur emboîtent le pas et chantent sans frein leurs mérites.

Dans le cas d’une star, cela peut conduire à une adoration furtive, qui ne sera même pas payée d’un sourire ou d’une photographie dédicacée : une manière comme une autre d’être obscur et de le rester, d’être une bulle dans le sillage. Dans le cas d’un saint ou d’une sainte, nous nous souviendrons parfois d’un regard ou d’une parole. Nous nous dirons marqués à jamais. Marqués par quoi ? Nous ne le dirons pas, car nous ne saurons pas le dire. Tous les mots nous paraîtront faibles, vains.

Dans le cas d’un être surnaturel, d’une fée, d’un dieu, dont nous connaissons les noms et les attributs (nous en sommes les inventeurs), ce contact est fantomatique, virtuel, car nous n’avons jamais vu une photographie signée par la fée Mélusine ou par le dieu Vishnu. Mais il n’en est parfois que plus fort. Les fidèles ont cru voir. Ils sont hallucinés, ils n’en démordront pas. Un des plus beaux rôles du répertoire est celui du serpent de mer.

Cette distribution classique peut aussi conduire les figurants, dans le cas d’un chef forcené, à l’embrigadement joyeux, à la parade, puis à la guerre, puis à la mort. Cela s’est vu souvent, cela se voit encore. Le spectacle est alors dit grand. Des soldats défilent au même pas, bien astiqués, bottes vernies, mentons tendus, fusils luisants, et finissent en petits morceaux sales dans la boue. Le sourire du triomphe promis s’achève en rictus de cadavre. L’opérette a tourné à la tragédie, tout se noie dans l’horreur puante.

Nous aurons alors notre moment de gloire, si ça se trouve, nous passerons même à la télévision (quelques secondes d’héroïsme), mais sous la forme de cadavres. Avant de montrer nos débris furtifs, un présentateur au visage grave conseillera d’éloigner les enfants. Après quoi nous serons une croix blanche parmi des milliers d’autres, dans une prairie.

Quelle est la part de comédie, ou pour mieux dire d’art dramatique, que nous mettons sans le savoir dans notre vie ? La question se pose ordinairement dans l’autre sens : les acteurs professionnels se demandent souvent quelle part de leur vie, de ce que nous appelons la « réalité », ils doivent mettre dans leur jeu. Il y a même des méthodes pour cela (nous y reviendrons sans doute, chemin faisant). Si un acteur a accepté d’interpréter une franche canaille, doit-il l’inventer de toutes pièces, la « composer », ou bien tenter de la trouver, en tout ou partie, en lui-même ?

« Cherchez la canaille en vous et ne vous découragez pas : elle y est », disent certains metteurs en scène, que nous appelons aussi directeurs, comme il y a des directeurs d’entreprise et des directeurs de conscience.

Mais cette question (comment composer, comment jouer mon rôle ?), qui n’entraîne aucune réponse universellement acceptée, peut se poser dans l’autre sens. Dans une société dite, récemment encore, « de spectacle », quelles sont les constantes dramaturgiques que nous pouvons reconnaître dans nos actions véritables, dans notre conduite de tous les jours ? Si ces constantes existent, si notre vie est un acteur, si nous nous confondons avec notre rôle, alors il est essentiel pour nous d’étudier en profondeur les auteurs dramatiques, la vie du spectacle en général et même les théoriciens, anciens et modernes, des arts de représentation.

Si Shakespeare dit vrai, tous ceux qui participent à la comédie ont à nous parler de nous-mêmes.

Nous pourrons aussi nous demander, quand l’occasion se présentera, si, contrairement aux idées reçues selon lesquelles toute comédie est un mensonge, il n’existerait pas une relation secrète, mais forte et juste, entre réalité et représentation, insinuant que la fameuse vérité ne se trouverait pas dans la salle, mais sur la scène, dans ce que nous prenons pour une fiction, pour un habile enchaînement de mensonges. Cela pourrait conduire à un tiroir dans un tiroir, à une pièce sur la pièce. Qui sait ? À un éventail de surprises.




Une image plus forte que nous

Cette œuvre de fiction complexe à laquelle nous prenons part, bon gré mal gré, est aujourd’hui de plus en plus visible. Sentier battu : nous nous accordons tous sur ce point. L’espèce humaine se donne à voir, et adore ça. Depuis l’invention de la photographie, du cinéma, puis de la télévision, les techniques de représentation n’ont pas cessé d’envahir la planète, pour notre plus vive satisfaction. À cela se sont ajoutés les moyens dits de communication, dont le téléphone portable est la toute dernière forme. Enfin, les relations électroniques, de plus en plus facilitées, combinent les techniques de représentation et de communication. Chacun de nous peut se constituer en spectacle et s’offrir à tous. Nous voyons même une confusion s’établir dans nos objets les plus usuels, qui sont aujourd’hui comme des mutants. Mon téléphone me sert à prendre des photos, à réserver ma place dans un train, ma montre-bracelet à regarder des films.

Et nous sommes les premiers à nous étonner de ce qui est sorti de nos mains.

Rares sont les objets, rares sont les personnes qui résisteront demain à la représentation et à la communication universelles. Les ermites sont en danger. Désormais, notre intimité est chose publique. Je vois les acteurs du film où nous apparaissons les uns et les autres, et ils me voient, s’ils le désirent. Où est mon secours, mon refuge ? Dans quelle forêt se cache ma cabane ? Où me réfugier pour que je puisse ne rien voir et ne rien entendre ? Où me terrer pour ne plus avoir envie de parler ?

Question simple et pratique : dans cette singulière évolution du spectacle (tous acteurs et tous spectateurs), que devient l’art dramatique ? Personne ne semble s’en préoccuper. Allons-nous conserver et appliquer les exemples et conseils de nos maîtres illustres ? Allons-nous les modifier, les pervertir et finalement les oublier, pour nous abandonner aux délices contemporaines du n’importe quoi ?

Ils sont déjà nombreux ceux qui disent, et qui démontrent que, pour être un peintre, il n’est plus nécessaire de savoir dessiner et peindre, que, pour être écrivain, il est même parfois gênant de savoir écrire. Et ainsi de suite. Nous avançons en laissant derrière nous un long remblai de destructions, auquel nous avons tous participé, non sans jubilation parfois. À bas les conventions et réglementations anciennes, mort aux méthodes et aux académies, libérons l’art de ses carcans : ce furent les slogans du siècle précédent. Un beau ravage.

Nous pensions que pour la musique, au moins, il faudrait toujours connaître le solfège et maîtriser une technique instrumentale. Il paraît que bientôt cela ne sera plus nécessaire, car les instruments joueront tout seuls. Question de dressage.

Et les acteurs ? Irons-nous bientôt jusqu’à prétendre, car tout semble nous y conduire, que nous pourrons interpréter, demain, tous les beaux rôles du répertoire, quels que soient notre âge, notre sexe, notre apparence physique, notre disposition naturelle ? Pourrons-nous bénéficier, bientôt, de quelque oreillette miraculeuse qui nous permettra de nous passer enfin de notre mémoire, si encombrante, si fragile ?

Ce savoir-faire misérable que nous appelons le talent, saurons-nous enfin le mettre à sa place, dans la poussière des accessoires démodés ?

Plusieurs metteurs en scène de cinéma m’ont affirmé que, lorsqu’ils proposent à quelqu’un, un non-professionnel, homme ou femme, humble ou puissant, d’apparaître même pour quatre secondes dans un film, ils n’essuient jamais de refus. La fascination est totale. Au désir de se montrer, qui peut relever de l’amusement curieux ou de la simple fatuité, s’ajoute un sentiment plus obscur, qui touche presque à l’enchantement. Être vu dans un film, bougeant et parlant sur un écran, c’est jouir de cette faculté d’apparaître que se réservaient autrefois, chez nous, la Vierge Marie et quelques saints notoires. C’est participer soudain au surnaturel, à une « vision » cette fois indiscutable, c’est vivre un moment hors de soi, posséder la certitude que ce corps, mon corps, est mis en images, qu’il est fixé une fois pour toutes à un certain âge, qu’il ne vieillira plus et qu’il vient ainsi d’acquérir une chance, si le film où il figure est de qualité, d’échapper pour quelque temps encore à la mort.

Ce corps qui joue est en effet promis à la mort – c’est-à-dire à la sortie de scène définitive – comme tous les autres, mais son image en mouvement, et même parlante, et même en relief, pourra lui survivre. Notre image est plus forte que nous. Elle est plus assurée, plus modifiable, moins fragile. Aussi avons-nous un grand appétit de fantômes, et depuis longtemps, depuis les cavernes de la préhistoire peut-être, où déjà nous tentions d’immobiliser, sur des parois de pierre obscure, des animaux que nous avions tant de peine à saisir par la queue au grand air.

Notre apparence est notre seule voie vers la survie. Aussi la mettons-nous très haut. C’est même une des raisons pour lesquelles, sans doute, nous avons inventé la photographie et le cinéma : pour mourir un peu moins. Paraître dans un film, passer à la télévision, même une minute, pour dire trois phrases dans une rue en répondant à une enquête, c’est entrer soudain dans un autre monde, c’est un début dans l’immortalité.

La représentation est promise à plus de durée que la personne ou la chose représentées. Nous survivrons en différé. Ce qui est vrai depuis des millénaires pour la statuaire et la peinture est un phénomène récent dans les techniques qui mettent en jeu l’art dramatique. Depuis l’origine, le théâtre est le territoire de l’éphémère. Un soir, la pièce s’achève, les acteurs saluent pour la dernière fois, ils se retirent, les lumières s’éteignent, toute une aventure s’efface. Et il ne reste, dans quelque tiroir, que le prétexte, qui est le texte.

Le cinéma, dans les commencements, s’est pris pour un petit truc de foire. Il ne semble pas s’être rendu compte de la révélation qu’il apportait : une représentation pouvait enfin se répéter à l’identique et il devenait possible à cette forme nouvelle de durer longtemps, très longtemps, pour toujours peut-être. Bien sûr le premier matériel était fragile, les copies des films s’effilochaient, les négatifs s’abîmaient, pourrissaient, s’égaraient, mais avec la mise au point des supports que nous appelons « durables », au premier rang desquels les récents systèmes de DVD, l’instant fugitif du jeu se prolonge indéfiniment, l’éphémère peut enfin rêver, lui aussi, d’une existence illimitée.

Et ce – coïncidence ? même combat ? – à ce moment de l’histoire où nous envisageons de nous cloner nous-mêmes, c’est-à-dire de perpétuer notre bien suprême, notre apparence.

Je revoyais récemment La Fille du puisatier, de Marcel Pagnol, un des premiers films que j’aie vus, à l’âge de 10 ou 11 ans. Le retrouver soixante ans plus tard, inchangé, alors que mes cheveux sont blancs, donne une étrange impression, unique dans les époques du monde. Les acteurs principaux, Raimu et Fernandel, sont morts depuis longtemps, même s’ils sont là, se disputant sous mes yeux. J’ai sur eux, sans doute, le sentiment de supériorité que me procure le fait d’être vivant et d’assister à un spectacle d’ombres. Mais ils ont sur moi l’avantage manifeste de n’avoir pas changé d’un poil depuis mon enfance.

À coup sûr, ils me survivront. Sous cette forme-là, en tout cas, mais une forme en vaut une autre. Mes enfants, qui n’étaient pas nés au moment du tournage, peuvent les voir et les entendre.

Plus, même : dans une scène du film, les personnages écoutent le fameux discours où Pétain faisait à la France, en 1940, « don de sa personne ». Nous entendons sa voix. C’est comme s’il était encore là, caché dans un poste de radio, fantôme parlant à des fantômes.

Auteurs, acteurs, techniciens, tous ceux qui ont participé au film sont morts (sauf le bébé, j’espère, qui est au cœur même de l’intrigue), mais la représentation est là, sous mes yeux, elle s’impose, elle me domine, elle me nargue tout en m’ignorant, elle conteste même le sens du mot « représenter » puisqu’elle nie le temps présent. Triomphe de l’image sur un vivant et sur des morts.

Moi aussi, enfant, j’ai entendu à la radio le discours de Pétain. Plus tard, j’ai croisé Fernandel en personne sur un plateau de cinéma, j’ai vu Raimu jouer Le Bourgeois gentilhomme sur la scène de la Comédie-Française. Ces hommes ont eu une existence vraie, une existence humaine, comme est la mienne en ce moment. Et leur image nous revient, autant de fois que nous le décidons, leur image leur survit, sans lassitude, sans révolte.

Une dramaturgie nouvelle, c’est-à-dire un rapport nouveau entre les êtres, que rien ne laissait prévoir avant l’invention du cinéma, s’est installée entre ceux qui jouent et ceux qui regardent jouer, avec cette nuance que les premiers peuvent être morts et que les autres, pour le moment en tout cas, sont vivants.

Ce n’est plus, comme naguère au théâtre, ici et maintenant. C’est partout et toujours.

Tout au long du XXe siècle, cette relation n’a cessé de s’exercer dans des proportions phénoménales : des millions de millions de kilomètres de pellicule, de bande magnétique. Même si une grande partie de cette matière est perdue, il en reste assez pour que, dans un avenir plus ou moins proche (la fin de notre espèce ne dépend que de nous), lorsque notre réalité charnelle aura disparu, ne subsistent que nos images, qui tourneront à vide sur une planète soulagée. Dans les années 1950, un roman argentin d’Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, montrait une île où des hommes et des femmes apparemment en vacances répétaient chaque jour des gestes absurdes, plongeant dans une piscine immonde et malodorante, vivant avec délectation dans des ruines, sirotant des cocktails où surnageaient des araignées. Ils n’étaient en fait que des clones, des reproductions parfaites d’individus, des images sans mémoire et sans conscience.

Il en sera peut-être ainsi de nos images, un de ces jours. Elles s’agiteront, comme le poor player, sur un écran, ou même dans l’espace, sur nos meubles, dans nos voitures, sous une forme perfectionnée –, mais nous ne serons plus là pour les regarder. Alors, peu à peu fatiguées, elles rouilleront, se dessécheront, n’offrant de ce que nous avons été qu’un souvenir délabré et finalement indéchiffrable.

Si des archéologues extraterrestres viennent alors nous visiter, nous étudier, quel étonnement !




Modèles et copies

Le théâtre, autrefois, sans doute, a influencé notre comportement, notre façon de nous vêtir, de parler, de marcher, mais dans une assez faible mesure, car le public était réduit. Cette influence s’est évidemment amplifiée, au point de devenir envahissante, avec le cinéma et la télévision. Démarches, rires, vêtements, regards, tout devenait modèle. Assez vite, les femmes se sont coiffées à la manière de Mary Pickford, « la petite fiancée du monde », comme l’appelait sa publicité, et les hommes ont fumé leur cigarette en la tenant comme Humphrey Bogart. Dans ce cas, l’imitation était telle que, dans les années 1960, aux États-Unis, lorsque quelque jeune homme fumait un joint jusqu’au dernier trognon, en pinçant les lèvres, on lui disait : « Don’t bogart it », « Ne le bogarte pas ». L’image s’imposait jusque dans le langage.

À une époque ancienne, « avant la guerre » ou dans les années qui ont suivi, les dangers du tabac nous restant alors dissimulés, on fumait encore au cinéma, on fumait même beaucoup. Et cet accessoire pouvait devenir un langage. Une femme maquillée qui portait une cigarette à ses lèvres se déclarait par ce simple geste femme perdue, femme dangereuse, et la main de l’homme qui lui offrait du feu entrait dans l’écran comme un sexe.

L’attitude enjôleuse de la femme, une jambe en avant, le buste un peu tourné, la croupe en contre-jour, nous la devons au cinéma, qui l’avait prise, en la modifiant, au music-hall, au french cancan. Nous la rencontrons aujourd’hui partout. Elle sert, dans la publicité, à nous vendre n’importe quoi. Ancienne image du désir, maintenant masque de réclame. Image vendant des images.

Que d’adolescents, dans les années 1930 et 1940, ont crispé les poings comme James Cagney, ont marché à petits pas comme Jean Gabin, ou une hanche plus haute que l’autre comme John Wayne. Combien ont adopté les mines froides, les rires rauques et les émotions étouffées des gangsters de cinéma, sur lesquels nous savons tout, alors que nous sommes très mal renseignés, j’imagine, sur les tenues vestimentaires et le langage des véritables hors-la-loi. Cela vaut pour les robes en vichy de Brigitte Bardot, pour les chapeaux d’Audrey Hepburn, pour le décolleté de Gina Lollobrigida, pour les cheveux de James Dean et plus tard de John Travolta, pour les moues assombries de Marlon Brando, pour la tenue de scène et le croisement de jambes de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu, qui n’ont pas fini de se multiplier dans tous les cabarets du monde.

C’est ici l’art dramatique qui transforme le monde réel, qui l’infléchit, qui le corrompt. En surface seulement, croit-on. Mais la chose n’est pas prouvée. Il est difficile de dire où s’arrête cette souveraineté contagieuse de la fiction. Nous parlions autrefois de notre extérieur et de notre intérieur, le plus souvent nous les distinguions, suggérant par exemple que l’habit ne fait pas le moine. Mais cette séparation classique n’a presque plus de sens pour nous. Où est passé le moine ? Où se cache-t-il ? Une expression comme la « vie intérieure » ne veut plus rien dire. Au vu de tous, nous ne sommes rien d’autre que ce que nous paraissons. Nous sommes tout entiers, souvent, dans notre surface, dans notre habit. Tout est à fleur de peau. Notre image a pris notre place.

Ce qui vaut pour les femmes fatales et pour les gangsters de cinéma, pour les durs aux yeux froids, pour les vamps aux paupières lourdes s’applique aux samouraïs impassibles des films japonais, aux pulpeuses Italiennes des années 1950 et aux lents cow-boys des westerns, dont les chapeaux, les courtes bottes et la démarche arquée ont été adoptés un peu partout dans le monde, et pas seulement dans les rodéos du Texas.

Depuis un siècle sont apparus les concours d’imitateurs, qui autrefois étaient inconcevables. Il s’agit de contrefaire un modèle, c’est tout. De disparaître dans un autre. Je me suis laissé dire que Charlie Chaplin se présenta lui-même, incognito, à un de ces concours où il s’agissait d’imiter l’illustre vagabond qu’il avait créé, et qu’il y fut classé deuxième. L’histoire est trop belle pour être vraie (encore que).

J’ai assisté, dans les années 1980, à Mexico, quelques mois après le succès du film Saturday Night Fever, à un concours d’imitateurs de John Travolta. Spectacle extra-vagant et pathétique : cinquante Travoltas mexicains aux cheveux gominés qui dansaient, tout en sueur, devant un public surexcité. Et qui n’a pas connu ce phénomène dans son entourage ? Ma mère se mettait une perruque et imitait Dalida, en play-back, dans des réunions de famille. J’ai connu une dizaine de jeunes garçons, et même une adolescente de 14 ans, qui s’appliquaient à copier les jambes cassées de Michael Jackson.

Nous essayons de vivre dans l’ombre de quelqu’un, nous sommes une ombre qui marche.

Alors qu’il se préparait à tourner Boudu sauvé des eaux, sous la direction de Jean Renoir, le comédien Michel Simon cherchait des modèles parmi les clochards parisiens. Il tomba sur un clochard qui imitait Michel Simon.




X n’est plus une inconnue

La diffusion mondiale, principalement domestique, des films dits pornographiques, a coïncidé avec l’invasion d’un nouveau fléau, le sida, qui a planté sur notre sexe un drapeau noir, obligeant tristement deux générations, déjà, à se restreindre et à se protéger. Coïncidence ou conséquence ? On ne sait pas. Les philosophes en bavardent.

Plus le sexe envahit l’image, plus il se fait rare et difficile dans notre vie (dit-on), échouant souvent dans la masturbation, conclusion souhaitée par notre nouvelle industrie, qui est phénoménale. En effet, celle-ci « génère », comme on dit, un chiffre d’affaires supérieur, aux États-Unis, à celui de tous les autres films de fiction. Big business, donc. Les garçons et les filles commencent à les regarder en douce vers l’âge de 10 ou 11 ans, ce qui frappe aussitôt de désuétude les cours d’éducation sexuelle. Il est vrai que ce n’est pas dans ces films-là que nous pouvons apprendre à faire des enfants, ou à ne pas en faire. Le bébé est le grand absent du porno. Nous ne sommes pas là pour nous reproduire.

Au Moyen-Orient, une grande partie de la jeunesse masculine, privée de tout accès au sexe en dehors du mariage, s’en repaît, paraît-il. Là-bas les esprits sévères, ou naïfs, verraient dans ce déferlement de débauche occidentale une image authentique du libertinage de nos mœurs, de la conduite éhontée de nos femmes. Bonne occasion pour les barbus de crier à la décadence, à l’enfer.

D’un autre côté, j’ai lu dans une étude apparemment sérieuse que le film « libre », bien qu’il fût alors interdit derrière le rideau de fer, a contribué à la chute du système communiste. Lorsque la vidéo est apparue dans les pays de l’Europe de l’Est, au début des années 1970, les acheteurs des premiers magnétoscopes regardaient de préférence ces films-là, alors une troublante nouveauté, et invitaient leurs voisins ou amis. De ces cassettes X, qu’ils se procuraient au marché noir (elles venaient du Danemark ou de l’Allemagne), ils passèrent à d’autres sujets, à des films de fiction, à des documentaires. Ils virent ainsi que le monde capitaliste n’était pas l’océan de misère et de stupre qu’on s’acharnait à leur décrire.

À titre d’exemple : un journal tchèque de ces années-là montrait une photo de Parisiens faisant la queue devant une boulangerie de luxe. La légende disait : « En France on manque de pain. » Et le reste à l’avenant : l’Occident n’était que grèves, violence et pénurie.

Nous devons donc, tout en les blâmant, remercier les films pornographiques, qui ont servi – en l’occurrence, et malgré eux – d’appâts pour de vraies libertés. Qu’il en soit ainsi sous d’autres régimes. Inch Allah.

Cette diffusion a-t-elle modifié notre comportement sexuel ? C’est possible. Pour le meilleur ou pour le pire ? Nous n’en savons rien, et cela dépend sans doute des goûts. Dans notre intimité aussi nous copions tout, j’imagine, même les contorsions, les acrobaties inutiles, sans penser un instant, peut-être, que, dans ces films-là, qui comptent parmi les féeries et utopies des temps modernes (toutes les femmes, jeunes et attirantes, pour tous les hommes à toutes les heures et de toutes les façons, comme dans les îles fortunées où des marins chanceux abordaient autrefois), utopies la plupart du temps répétitives et prévisibles, sans penser que notre secret scellé, le plus beau et le plus étrange de tous, la haute jouissance physique, est régulièrement bafoué : la femme simule l’orgasme et ne jouit jamais tandis que l’homme, lui, rudement à la tâche, doit éjaculer hors du vase, comme cela se disait autrefois dans les manuels des confesseurs.

Quant au sentiment, il est hors champ. Que nul n’entre ici s’il est tendre.

Aux dernières nouvelles, des agences spécialisées organisent des voyages qui permettent aux touristes d’assister, par petits groupes, à des tournages de ce genre. Les modèles, qui sont vivants, sont ainsi placés à la portée des yeux sinon de la main. Après la scène, les visiteurs peuvent s’asseoir avec les acteurs, bavarder, demander conseil. Ils peuvent également filmer les moments chauds, bien sûr, mais de loin, car là aussi il faut se garder du piratage et, horreur des horreurs, du travail d’amateur.

Mais, encore une fois, baisons-nous mieux qu’avant ? Je ne suis pas qualifié pour répondre. Comme d’autres, je m’interroge.

La présence de l’image est devenue si insistante, depuis une centaine d’années, que nous nous comportons désormais par rapport à elle, que nous l’imitions ou que nous la rejetions, ce qui est aussi un signe de dépendance. Notre chef-d’œuvre est devenu notre despote. Ceux qui interdisent à la télévision de pénétrer dans leur maison reconnaissent, ce faisant, la toute-puissance de ce qu’ils repoussent.










Le ringard


« Ringard » est un mot français, inventé par un écrivain étrange qui s’appelait André Frédérique, ce pharmacien poète qui s’est suicidé sans dire, peut-être même sans savoir, pourquoi. Le mot, qui est intraduisible (il n’est pas loin du cursi espagnol), s’est vite imposé en France, et nous nous sommes alors rendu compte qu’il nous manquait. Comme tous les mots indispensables, qui remplissent un vide, il est difficile de lui donner un sens précis, car il n’a pas de synonyme. Le ringard est emprunté, prétentieux, démodé, frimeur, imbécile, ridicule. Il est tout ce qu’on voudra, ou presque.

Avant tout, il est un acteur raté. Plus exactement : un acteur qui n’était pas fait pour être acteur et qui a voulu le devenir quand même. Il s’est inscrit dans une école de théâtre, où les professeurs ont vainement essayé de le dissuader. Puis il a traîné dans tous les studios, décrochant, à force d’insistance, de figurer ici ou là. Dans un film, il était un garçon de café qui apporte, de dos, une tasse à Marlon Brando. Il dit, en rappelant ce grand jour : « J’ai eu une scène avec Brando. »

Le ringard s’est trompé de vie. Il était peut-être doué pour autre chose, il eût fait un excellent maçon, ou un cuisinier. Mais il ne l’admettra jamais. Il traite d’autres acteurs de ringards. Quand un de ceux qu’il a connus à l’école de théâtre devient célèbre, il dit : « Il a toujours été un arriviste, il marcherait sur le corps de sa mère. » Il invente des prix de comédie qu’il aurait reçus, et il finit par y croire lui-même. Il parle volontiers de sa vocation (« Je ne pourrais pas faire autre chose »), et de son heure qui viendra.

Il a plus de 45 ans, déjà. Il se dit incompris, sous-utilisé, jalousé même. La profession conspire contre lui. On lui a refusé un petit rôle dans un film ? C’est à cause de l’acteur principal, dit-il : « Il a eu peur que je lui vole la scène. » Ou bien : « Sa femme a été folle de moi, il le sait, il ne me l’a jamais pardonné. » Dans la rue, il lui arrive d’adresser un geste à une jeune femme qui passe, et de dire, modeste : « Elle m’a reconnu. » Ou bien : « Merde, j’ai oublié de lui téléphoner. » Il se dit victime de son agent et annonce qu’il va en changer, mais tout le monde sait qu’il n’a pas d’agent.

Il a souvent faim, il vit d’emprunts. La nuit, il cherche en cachette des petits boulots. Il dort où il peut. En se dissimulant le visage, de peur qu’on le reconnaisse, en mettant quelquefois une fausse moustache, il fréquente, l’hiver, les soupes populaires.

Le ringard nous est très utile. Il est notre miroir magique, puisque nous pouvons tous nous tromper de chemin, et nous voir en lui. Le ringard nous montre ce que, dans notre vie, quelle que soit notre occupation, nous pourrions être. Qui sait ? Ce que nous sommes.







Tous en scène


Hommes et femmes, jadis, ne se connaissaient pas. En Occident, nous ne savions rien, ou presque rien, des peuples, des paysages, des animaux lointains. L’ailleurs nous était interdit. Quelques gravures en noir et blanc, sur les murs des riches, leur montraient Venise ou Jérusalem : encore étaient-elles approximatives. Les images vendues par les colporteurs inventaient le reste du monde. Nous pensions que la reine de Saba avait les pieds palmés, que Goliath mesurait quatre mètres de haut et que nous pouvions mettre un couple de tous les animaux de la Terre dans un seul navire, en temps de déluge.

Quand un prince pensait à se marier, il se faisait envoyer le portrait de telle ou telle candidate, peinte à son avantage, évidemment, avec un risque de déconvenue lors de la première rencontre. Les rois faisaient graver leur (bon) profil sur les monnaies, un profil tendant au divin. Napoléon allait jusqu’à commander à ses peintres officiels trente-six copies de son portrait, pour qu’on les accrochât sur les murs de toutes les ambassades d’Europe – d’où sans doute on les décrocha promptement quand il fut vaincu.

Dans les villes, et plus encore dans les villages, les gens ne connaissaient que leurs voisins : deux ou trois cents visages qui pouvaient s’identifier, se nommer. Au-delà, l’imprécis, l’inconnu. Comment se représenter les autres, les lointains ? On en venait à croire les récits de voyageurs qui avaient aperçu des sirènes nageant avec grâce dans l’Orénoque, ailleurs des créatures avec une grosse tête au milieu de la poitrine et, dans l’île de Formose, des hommes à queue, comme des singes. Les conquérants espagnols se demandaient si les habitants du Nouveau Monde jouissaient d’une âme de même qualité que la leur : peut-être les indigènes étaient-ils, par une loterie de naissance, des esclaves-nés, relevant d’une vieille catégorie d’Aristote. Les Aztèques, de leur côté, quand ils avaient tué un Espagnol, plongeaient son corps dans l’eau pour voir si sa chair se décomposait. Chacun était l’étrange de l’autre.

L’« évêque des mers » surgissant au milieu des vagues sur sa large queue de poisson, avec mitre et crosse, a vu sa présence confirmée par des marins jusqu’au XVIIe siècle. Dans les années 1960, un homme d’affaires mexicain que j’ai connu, patron de presse et producteur de films, demandait sérieusement à Luis Buñuel s’il était vrai qu’en Europe les aristocrates ont le sang bleu.

Lorsque la Chine, ou le Siam, envoyait une délégation à Versailles, sous l’Ancien Régime, il s’agissait d’un événement considérable. Les foules se pressaient au passage des cortèges pour apercevoir des Chinois. Dans les logements qui leur étaient réservés, des spécialistes les épiaient, jusque dans leurs moindres gestes, et faisaient aux ministres des rapports secrets (l’inverse était vrai, sans doute). Et les personnages de Montesquieu se demandaient : « Comment peut-on être persan ? »

Sous la Restauration, la venue en France d’une girafe fut un autre événement national, comme l’avait été, beaucoup plus tôt, l’introduction de la tulipe aux Pays-Bas. Cette fleur aujourd’hui banale donna naissance à une fièvre spéculative stupéfiante qu’on appela tulipomanie. Chez les plantes aussi, il y a des étrangers – la tulipe venait de Perse – et même des clandestins, que généralement nous appelons des drogues. Pour la girafe, on la reproduisit sur des assiettes, sur des papiers peints, son nom fut donné à des rues. Un siècle plus tard, Conan Doyle pouvait encore faire croire – et peut-être y croyait-il lui-même – à l’existence d’animaux préhistoriques dans les forêts de l’Amazonie. D’ailleurs, dans un film américain des années 1960, Un million d’années avant Jésus-Christ, Raquel Welch, qui portait une minijupe et de ravissantes bottines en fourrure, voyait des diplodocus apparaître derrière la colline proche, ce qui la surprenait à peine.

Des visions et des descriptions légendaires ont couru en tous sens, enjolivées par les menteurs. Des livres de voyages étaient publiés dans toute l’Europe par milliers, et cela jusqu’au XXe siècle : vaste appétit de connaître, de voir au moins le monde, que j’ai ressenti moi-même, enfant, lorsque, privé d’images, je recopiais les dessins qui montraient Le Caire ou Dakar dans les premiers albums de Tintin et Milou.

Aucun changement n’était supposé troubler le monde lointain, celui qui n’était pas le nôtre. À l’époque romantique, on publiait encore en France les Voyages en Perse de Chardin, effectués cent cinquante ans plus tôt. Ni le texte ni les illustrations n’avaient changé. Dans ses coutumes comme dans sa pensée, l’étranger restait immuable. Nous étions les seuls à bouger. Les seuls, peut-être, à avoir le droit de bouger.

À partir des années 1870 et jusqu’au milieu du XXe siècle, l’Europe, lancée à la conquête de la planète, s’est régalée d’expositions exotiques, dont la mode fut lancée par l’Allemagne, et reprise en France. Des citadins curieux et étonnés pouvaient examiner à l’aise, dans un cadre de vie reconstitué, des « sauvages », qu’on appelait aussi des « autochtones », des « indigènes », des « primitifs ». Ils s’habillaient de « costumes typiques » pour la circonstance et se laissaient regarder aux heures d’ouverture. À la demande, certains faisaient de la musique et dansaient. Sur plusieurs cartes postales vendues lors de l’exposition de Paris en 1931, encore intitulée « coloniale », figurent de jeunes Africaines aux seins nus. Jamais on n’eût osé, à cette époque-là, sauf sous le manteau, proposer des images d’Européennes dévoilant ainsi leur poitrine. Mais la chair exotique, la chair étrangère et colonisée, n’était pas choquante, pas plus que ne l’eussent été les mamelles d’une gazelle. L’inégalité des « races », chère à Gobineau, se retrouvait jusque dans l’indécence.

Imaginons un instant le contraire. Vers 1900 ou 1920, les peuples encore indépendants de l’Afrique ou de l’Indonésie sont invités, chez eux, à une « exposition européenne » : dans un quartier bourgeois reconstitué (perrons, pelouses, hortensias), des femmes blanches en robes longues s’affairent à leur toilette, des hommes barbus et cravatés lisent gravement leur journal, cigare aux lèvres, d’autres font de la bicyclette, s’exercent au tennis, des enfants en costumes de petits marins jouent au cerceau – tous venus de Berlin, de Londres ou de Paris –, tandis que des Congolais et des Congolaises aux pieds nus défilent lentement devant eux. Un simple rêve.


Rideau sur la société du spectacle

Les premières photographies d’actualités, prises pendant la guerre de Crimée en 1853, nécessitaient un temps de pose si long (plus de dix secondes) que nous n’y voyons rien qui soit en mouvement. Quand quelques soldats posent, ils doivent rester rigoureusement immobiles. Les champs de bataille sont vides. Même pas de chevaux. L’instantané de la mort n’a pas encore été inventé.

Peu à peu, cependant, dès la guerre de Sécession américaine, bien que là encore une mise en scène fût indispensable, la photo, puis le cinéma, puis la télévision ont multiplié notre vision des autres. Fait historique banal, mille fois constaté, comme allant de soi. Le monde devenait album, se déroulait sous nos yeux comme un grand livre illustré, un livre en mouvement, d’autant plus attirant qu’il semblait plus difficile de faire mentir une photographie qu’une peinture (la suite nous prouva que non). Mais, en même temps que nous commencions à voir les autres, nous étions aussi vus par eux. De là une nécessité nouvelle : bien parler, bien se présenter, apprendre à discipliner les caméras, les regards, à faire passer d’abord l’apparence. Apprendre aussi à choisir ses habits, ses bijoux, sa coiffure et bientôt le son de sa voix : en un mot, jouer.

Ainsi sommes-nous entrés, petit à petit, dans ce que nous avons appelé, non sans pertinence, la société du spectacle. Elle se composait d’acteurs et de spectateurs. En principe, les spectateurs ne se doutaient pas qu’ils assistaient à un spectacle, et les acteurs cachaient leur jeu. Ce spectacle qui ne s’avouait pas, où acteurs et spectateurs échangeaient parfois leurs rôles sans paraître le savoir, s’appelait assez souvent « aliénation ». Le mot a été mis à toutes les sauces et finalement abandonné – avant même que l’alien, monstre d’un autre monde, mais jailli de nos entrailles, triomphe au cinéma. C’est le sort de beaucoup de mots, détruits par l’usage, qui les vide peu à peu de leur sens.

La société du spectacle, selon Guy Debord, reposait sur une conception déjà ancienne du spectacle lui-même. Elle souffrait d’une simplification excessive, comme toute théorie qui se hasarde à diviser – en deux ou en mille – l’espèce humaine. Car il était évident que certains acteurs pouvaient à leur tour être victimes d’autres comédies, que certains spectateurs pouvaient à l’occasion se conduire en acteurs, et ainsi de suite, en un manège sans fin. Mais au moins, pendant quelques années, avons-nous mis l’accent, comme il était normal à ce moment-là de notre histoire, sur une société qui se représentait, qui se donnait à voir, et qui parfois semblait n’avoir que cette ambition-là.

Bien sûr, cette apparence tyrannique, ce culte d’un extérieur dominateur, envahisseur, n’ont jamais totalement étouffé la méditation solitaire et calme, ni la pensée approfondie, ni la recherche dure. La société du spectacle les a simplement isolées, et comme voilées, les réservant à un escadron d’élite de plus en plus maigre. Procès en a été fait, souvent, à la télévision ; assez injustement, me semble-t-il aujourd’hui, car ceux qui imaginaient, puis développaient, les premiers réseaux de télévision ne pouvaient guère se comporter d’une autre manière. D’un côté, ils tenaient entre les mains une « invention » mirobolante, qu’ils avaient mission de développer, et il leur fallait survivre avec les moyens réduits des pionniers. Au demeurant, ils étaient convaincus d’aller dans le bon sens, celui d’un progrès de l’information, de l’échange, de la connaissance et sans doute aussi de l’intelligence (on l’a cru).

Ils montraient les événements du monde comme nous ne les avions jamais vus auparavant, en direct, ils brisaient mille solitudes, ils créaient le débat public, ils apportaient distraction et savoir. Qu’y trouver à redire ? Même la curiosité que nous portons aux autres se trouvait, et se trouve encore, amplement satisfaite par une flopée de reportages et de documentaires, au point que je me demande quelquefois si certains peuples, en Afrique, en Asie ou en Amérique latine, ne vivent pas des pauvres subsides versés par nos chaînes de télévision, dont ils seraient les employés intermittents. Nous fouillons jusqu’aux territoires les plus obscurs, jusqu’aux retraites les plus secrètes. Jamais nous n’avons vu autant d’images d’anachorètes modernes et de sadhus retirés du monde. Sur nos écrans, les solitaires prolifèrent.

L’expression « société du spectacle » s’appliquait facilement, dans les années 1960, à un monde où cette télévision triomphante semblait un point d’arrivée, un point final, le dernier cri de la communication de masse, un vainqueur définitif et indépassable. L’image parlante transportée à distance l’emportait à nos yeux, sans discussion possible, sur tout autre contact humain. De là toutes les dérives si souvent dénoncées, les paillettes aveuglantes, l’abaissement systématique de toute forme de qualité, l’histrionisme des présentateurs, la platitude des débats, vite devenus dialogues de sourds. De là une simplification extrême dans l’espace : aux puissants porteurs de parole, l’écran. Aux écrasés, aux soumis, le fauteuil.

La société du spectacle, comme toute société (disaient les pessimistes), se laissait gangrener par la médiocrité. Le vaste rêve éducatif et culturel s’effondrait et le public semblait, bon gré mal gré, s’en accommoder. Notre pensée était accaparée, envahie, annihilée. Nous devenions, cervelles tronquées, les proies désarmées des marchands de soupe, des machines à ingurgiter. Le spectacle et la société s’enfonçaient lentement, main dans la main, dans l’ignorance et la frivolité. La télévision tient le monde et le manipule : chacun, à la fin du XXe siècle, reprenait ce refrain facile.

C’était compter sans Internet. Depuis que ce nouvel outil se répand, de nation en nation, séduisant, irrésistible même, au point de devenir parfois une manie ou une drogue, tout ce que nous avons écrit ou lu, des années 1960 à la fin du siècle, sur la société du spectacle et sa façade cathodique, est sans doute à remettre en question, et même assez radicalement.

Ainsi va la pensée : un rien la bouleverse.

Prenons un jeune homme du XVIIIe ou même du XIXe siècle, chez lui, dans sa bibliothèque, un individu cultivé, intéressé par le monde où il vit, lisant, en plusieurs langues, des journaux ou des livres qui lui arrivent des cinq continents (mais ne disposant pas encore du téléphone), et le même jeune homme, aujourd’hui, vivant au même niveau culturel et social, animé de la même curiosité, assis devant l’écran de son ordinateur.

En une nuit, notre contemporain peut faire un rapide tour du monde, percevoir des milliers d’informations et d’images, entrer en contact, même brièvement, avec une centaine d’individus, pas forcément inintéressants. La terre entière est là, devant ses yeux, sous ses doigts, avec tout ce qu’elle porte, tout ce qu’elle nourrit. Il peut la découper en une myriade de fragments minuscules, au point d’avoir entre ses mains un monde en sciure. Il peut aussi, s’il en a la patience et le désir (et le temps), voir des images sublimes et rares, sur lesquelles il pourra s’attarder, entre lesquelles il lui sera dur de choisir. Ces images, il peut les reproduire et les modifier. S’il est indélicat, il peut même en faire commerce.

Il peut visiter des musées, explorer des merveilles lointaines, il peut même, si cela l’amuse, beaucoup plus facilement que nous le faisions naguère avec nos caméras d’amateur, se photographier et se filmer lui-même, seul ou en famille, et se regarder ensuite, à supposer que sa famille accepte avec joie cet autospectacle, truqué ou non, à supposer, là encore, qu’ils en trouvent le temps. Il peut, naturellement, révéler son intimité aux quatre coins de la planète (qui s’en passe fort bien, nous devons l’admettre). Avec un peu de chance, en surfant sur les vagues de la toile, il pourra assister à la masturbation d’un inconnu qui s’est filmé chez lui, comme cela s’est vu, et transmet cet exploit au reste de la planète.

Une étrange boucle se referme. À force de s’étendre de tous les côtés, notre vision du monde – utopique en soi, car comment le voir ? Qu’ai-je vu d’un pays en quelques minutes de tapotement ? – nous ramène à nous-mêmes, et le plus souvent à la solitude. À la vraie solitude, qui consiste à tout voir, et à presque tout savoir, en ignorant nos proches, notre conjoint et même nos enfants, et nous-mêmes enfin. Nous venons d’échapper à la société du tout-spectacle, nous ne regardons plus que distraitement une télévision qui plafonne, qui se répète, qui est en train de devenir un accessoire, presque un bibelot, mais nous sommes les prisonniers inavoués du nouveau jeu, auquel nous nous sommes rendus corps et biens. Nous sommes devenus des oreilles furtives et des yeux de passage.

Des guerres, même, s’installent sur la toile. On les appelle des « cyberguerres ». L’Estonie, en 2007, fut victime d’une attaque informatique de grande ampleur lancée par un ennemi dissimulé, qui semblait être russe. Comme dans toute guerre, il y a des razzias, des ruses, du butin. Il y a aussi des espions et des traîtres. Et ces guerres vont se multiplier, disent les cyberprophètes, et s’amplifier. Nous verrons bien. Personne n’a encore parlé d’une « cyberpaix ».

Tout à voir et rien à comprendre. Vite, vite : de plus en plus d’images, de moins en moins d’idées. Nous voyons tant de choses, et nous entendons tant de voix, tant de sound and fury, que notre conscience et même notre mémoire s’effacent. Bientôt, nous n’aurons plus de souvenirs, car nous aurons trop de choses à voir, de manière incessante, insistante. Et trop de guerres à soutenir. Et trop de faits à retenir. À quoi bon tenir registre de l’éphémère ? À quoi bon apprendre, puisque nos machines savent tout ? Et même : à quoi bon voir ? La télévision s’éteindra, les vastes salles de théâtre et de cinéma vont probablement se vider et je resterai là, chez moi, en pleine nuit, seul devant un moment du monde.

Nous en venons même, en plongeant dans les mirages glacés de l’informatique, à une « seconde vie », la mirobolante Second Life. C’est bien d’une vie qu’il s’agit, et non pas d’un rôle, à moins que là aussi les deux ne se confondent. Nous pouvons y multiplier notre existence et même y gagner de l’argent (ou en perdre). Il s’agit d’une vie que nous pouvons corriger, recommencer, d’une vie immortelle, car elle pourra nous survivre, aussi longtemps qu’un clic ne l’effacera pas. Les marchands ne se trompent pas sur les mots, et celui d’« avatar » est particulièrement bien choisi. Transcription du sanscrit avatara, il signifie « descente » et s’appliquait aux métamorphoses des dieux, de Vishnu, surtout, qui prenait une forme terrestre (pas forcément humaine) pour venir à notre secours. Dieu avec nous. Et même : Dieu en nous.

Bien sûr, notre seconde vie est virtuelle. Pas question (pas encore ?) d’aller nous faire opérer d’un cancer par un chirurgien de ce monde-là. Mais notre avatar, tout de même, notre double léger, agile, impondérable, sans crainte de vieillir, sans pensée de la mort, délivré de l’angoisse et même de la mélancolie, nous donne une touche de divin. Car je suis véritablement un nouveau dieu, j’ai tous les êtres et toutes les choses à portée de l’œil et de la main, je peux les convoquer, je peux les faire exister et subitement les détruire. J’ai l’apocalypse sous mon index. Mon avatar est puissant comme un ange, tous les mondes lui sont ouverts, et des aventures sans nombre, comme sans conséquence – parfois aussi sans intérêt –, lui sont offertes. En plus, il joue tout à fait comme nous, erreurs comprises. Me voici l’auteur de moi-même. Mon idéal est là, dans mon théâtre électronique, mon théâtre total. Qu’ai-je besoin d’aller ailleurs ? Dans cet ailleurs, où je ne suis pas ?

Adam et Ève n’allaient pas au théâtre. En ce temps-là, à cet endroit-là, l’idée même de théâtre n’existait pas, pour autant qu’on sache. La béatitude immobile ne réclame aucune représentation. Nul désir de faire autre chose, ni même de faire quelque chose. Pas de masque, pas de jeu possible : le paradis.

Nous y revenons peu à peu. Sous des formes inattendues.

Nous sommes aujourd’hui notre propre spectacle, chose regardée, chose regardante. Le problème n’est plus que ce spectacle soit médiocre – il l’est forcément, dans l’immense majorité des cas, pour raison d’abondance, comme d’ailleurs il l’a toujours été –, mais qu’il se suffise à lui-même et que nous nous pensions, que certains d’entre nous se pensent, de retour au paradis. Sans que nous y prenions garde, les portes électroniques se sont doucement refermées sur nous. L’arbre de la connaissance est devenu une épaisse forêt, où les fruits de tous les savoirs nous sont aimablement tendus. Plus besoin d’un serpent. Avec ou sans notre avatar, nous nous avançons dans le labyrinthe sans limites, clic après clic, cherchant l’infini dans nos puces. Pas un seul regard en arrière. Je suis le voyage et le voyageur.








OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-CLAUDE CARRIERE

TOUS EN SCENE






OEBPS/cover/cover.jpg
NSRRI B







