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À Florence,
pour tous les bonheurs
qu’elle a rendus possibles.

À mes enfants, à mes petits-enfants,
pour l’affection et les aventures
qui enchantent nos vies.

À mes amis,
pour mieux faire connaissance.





Chapitre 1

La guerre à 6 ans


Je suis né deux fois.

Lors de ma première naissance, je n’étais pas là. Mon corps est venu au monde le 26 juillet 1937 à Bordeaux. On me l’a dit. Je suis bien obligé d’y croire puisque je n’en ai aucun souvenir.

Ma seconde naissance, elle, est en pleine mémoire. Une nuit, j’ai été arrêté par des hommes armés qui entouraient mon lit. Ils venaient me chercher pour me mettre à mort. Mon histoire est née cette nuit-là.


L’arrestation

À 6 ans, le mot « mort » n’est pas encore adulte. Il faut attendre un an ou deux pour que la représentation du temps donne accès à l’idée d’un arrêt définitif, irréversible.

Quand Mme Farges a dit : « Si vous le laissez vivre, on ne lui dira pas qu’il est juif », j’ai été très intéressé. Ces hommes voulaient donc que je ne vive pas. Cette phrase me faisait comprendre pourquoi ils avaient dirigé leur revolver vers moi quand ils m’avaient réveillé : torche électrique dans une main, revolver dans l’autre, chapeau de feutre, lunettes noires, col de veste relevé, quel événement surprenant ! C’est donc ainsi qu’on s’habille quand on veut tuer un enfant.

J’étais intrigué par le comportement de Mme Farges : en chemise de nuit, elle entassait mes vêtements dans une petite valise. C’est alors qu’elle a dit : « Si vous le laissez vivre, on ne lui dira pas qu’il est juif. » Je ne savais pas ce que c’était qu’être juif, mais je venais d’entendre qu’il suffisait de ne pas le dire pour être autorisé à vivre. Facile !

Un homme qui paraissait le chef a répondu : « Il faut faire disparaître ces enfants, sinon ils vont devenir des ennemis d’Hitler. » J’étais donc condamné à mort pour un crime que j’allais commettre.

L’homme qui est né en moi cette nuit-là a été planté dans mon âme par cette mise en scène : des revolvers pour me tuer, des lunettes noires la nuit, des soldats allemands fusil à l’épaule dans le couloir et surtout cette phrase étrange qui révélait ma condition de futur criminel.

J’en ai aussitôt conclu que les adultes n’étaient pas sérieux et que la vie était passionnante.

Vous n’allez pas me croire quand je vous dirai que j’ai mis longtemps à découvrir que, lors de cette nuit impensable, j’étais âgé de 6 ans et demi. J’ai eu besoin de repères sociaux pour apprendre que l’événement avait eu lieu le 10 janvier 1944, date de la rafle des Juifs bordelais. Pour cette seconde naissance, il a fallu qu’on me fournisse des jalons extérieurs à ma mémoire1, afin de tenter de comprendre ce qui s’était passé.

L’année dernière, j’ai été invité à Bordeaux par RCF, une radio chrétienne, pour une émission littéraire. En m’accompagnant vers la sortie, la journaliste me dit : « Prenez la première rue à droite et vous verrez, au bout, la station de tramway qui vous mènera à la place des Quinconces, au cœur de la ville. »

Il faisait beau, l’émission avait été sympathique, je me sentais léger. Soudain, j’ai été surpris par un surgissement d’images qui s’imposaient à moi : la nuit, dans la rue, le barrage des soldats allemands en armes, les camions bâchés le long des trottoirs et la voiture noire dans laquelle on m’a poussé.

Il faisait beau, on m’attendait à la librairie Mollat pour une autre rencontre. Pourquoi, soudain, ce retour d’un passé lointain ?

En arrivant à la station j’ai lu, sculpté dans la pierre blanche d’un grand bâtiment : « Hôpital des Enfants malades ». Tout à coup m’est revenu l’interdit de Margot, la fille de Mme Farges : « Ne va pas dans la rue de l’hôpital des Enfants malades, il y a beaucoup de monde, on pourrait te dénoncer. »

Stupéfait, je reviens sur mes pas et découvre que je venais de traverser la rue Adrien-Baysselance. J’étais passé devant la maison de Mme Farges sans m’en rendre compte. Je ne l’avais pas revue depuis 1944, mais je crois qu’un indice, l’herbe entre les pavés disjoints ou le style des perrons, avait amorcé dans ma mémoire le retour du scénario de mon arrestation.

Même quand tout va bien, un indice suffit pour réveiller une trace du passé. La vie quotidienne, les rencontres, les projets enfouissent le drame dans la mémoire, mais à la moindre évocation, une herbe entre les pavés, un perron mal construit, un souvenir peut surgir. Rien ne s’efface, on croit avoir oublié, c’est tout.

Je ne savais pas, en janvier 1944, que j’aurais à faire ma vie avec cette histoire. D’accord, je ne suis pas le seul à avoir vécu l’imminence de la mort : « J’ai traversé la mort, elle est devenue une expérience de ma vie2… », mais, à 6 ans, tout fait trace. La mort s’inscrit dans la mémoire et devient un nouvel organisateur du développement.




Les souvenirs qui donnent sens

Le décès de mes parents n’a pas été un événement pour moi. Ils étaient là, et puis, ils n’ont plus été là. Je n’ai pas de trace de leur mort, mais j’ai reçu l’empreinte de leur disparition3. Comment vivre avec eux et puis soudain sans eux ? Il ne s’agit pas d’une souffrance ; on ne souffre pas dans le désert, on meurt, c’est tout.

J’ai des souvenirs très clairs de ma vie de famille avant la guerre. Je commençais à peine l’aventure de la parole puisque j’avais 2 ans, et pourtant je garde encore des souvenirs d’images. Je me souviens de mon père lisant le journal sur la table de la cuisine. Je me souviens du tas de charbon au milieu de la pièce. Je me souviens des voisins de palier chez qui j’allais admirer le rôti en train de cuire. Je me souviens de la flèche en caoutchouc que mon oncle Jacques, âgé de 14 ans, m’avait tirée en plein front.

Je me souviens que j’avais crié très fort afin de le faire punir. Je me souviens de la patience accablée de ma mère attendant que je mette mes chaussures tout seul. Je me souviens des grands bateaux sur les quais de Bordeaux. Je me souviens des hommes débarquant sur leur dos d’immenses régimes de bananes et je me souviens de mille autres saynètes sans paroles qui, aujourd’hui encore, charpentent ma représentation d’avant guerre.

Un jour, mon père est revenu en uniforme et j’ai été très fier. Les archives m’expliquent qu’il s’était engagé dans le « Régiment de marche des volontaires étrangers », troupe composée de Juifs étrangers et de républicains espagnols. Ils ont combattu à Soissons et ont subi des pertes énormes4. À cette époque, je ne pouvais pas savoir ça. Aujourd’hui, je dirais que j’étais fier d’avoir un père soldat, mais que je n’aimais pas son calot dont les deux pointes me paraissaient ridicules. J’avais 2 ans : ai-je vraiment ressenti cela ou l’ai-je vu sur une photo après la guerre ?

L’enchaînement des faits donne sens à l’événement.

Première saynète : l’armée allemande défile dans une grande avenue près de la rue de la Rousselle. Je trouve ça magnifique. La cadence des soldats frappant le sol tous ensemble dégage une impression de puissance qui me ravit. La musique ouvre la marche et de gros tambours sur chaque flanc d’un cheval donnent le rythme et provoquent une merveilleuse frayeur. Un cheval glisse et tombe, les soldats le relèvent, l’ordre est rétabli. C’est un drame magnifique. Je m’étonne qu’autour de moi quelques adultes pleurent.

Deuxième saynète : nous sommes à la poste avec ma mère. Les soldats allemands se promènent dans la ville par petits groupes, sans arme, sans calot et même sans ceinturon. Je leur trouve l’air moins guerrier. L’un d’eux fouille dans sa poche et me tend une poignée de bonbons. Ma mère me les prend brutalement et les rend au soldat en l’injuriant. J’admire ma mère et regrette les bonbons. Elle me dit : « Il ne faut jamais parler à un Allemand. »

Troisième saynète : mon père est en permission. On se promène sur les quais de la Garonne. Mes parents s’assoient sur un banc, je joue avec une balle qui roule vers un autre banc où sont assis deux soldats. L’un ramasse la balle et me la tend. Je refuse d’abord, mais, comme il est souriant, j’accepte.

Peu après, mon père repart à l’armée. Ma mère ne le reverra jamais. Ma mémoire s’engourdit.

Mes souvenirs reviendront plus tard, quand Margot viendra me chercher à l’Assistance. Mes parents ont disparu. Je me rappelle alors que j’ai parlé à ces soldats malgré l’interdiction, et cet enchaînement de souvenirs me fait penser que, si mes parents sont morts, c’est parce que, sans le faire exprès, j’ai dû donner notre adresse en parlant.

Comment un enfant peut-il expliquer la disparition de ses parents quand il ne sait pas qu’existent des lois antijuives et que la seule cause possible est la transgression de l’interdit : « Il ne faut pas parler aux Allemands. » C’est l’enchaînement de ces fragments de mémoire qui donne cohérence à la représentation du passé. En agençant quelques souvenirs épars, j’en ai conclu qu’ils étaient morts à cause de moi.

Dans une chimère, tout est vrai : le ventre est d’un taureau, les ailes d’un aigle et la tête d’un lion. Pourtant, un tel animal n’existe pas. Ou, plutôt, il n’existe que dans la représentation. Toutes les images mises en mémoire sont vraies. C’est la recomposition qui arrange les souvenirs pour en faire une histoire. Chaque événement inscrit dans la mémoire constitue un élément de la chimère de soi.

Je n’engrangeais de souvenirs que lorsqu’il y avait de la vie autour de moi. Ma mémoire s’est éteinte quand ma mère s’est éteinte. Or à l’école maternelle de la rue du Pas-Saint-Georges on vivait intensément. Margot Farges, l’institutrice, mettait en scène avec ses petits comédiens âgés de 3 ans la fable du Corbeau et le Renard. Je me souviens encore de la perplexité dans laquelle m’avait plongé le vers : « Maître Corbeau, sur un arbre perché… » Je me demandais comment on pouvait percher un arbre et y mettre un corbeau, mais ça ne m’empêchait pas d’adhérer pleinement à mon rôle de Maître Renard.

J’étais particulièrement indigné parce que deux petites filles s’appelaient « Françoise ». Chaque enfant, pensais-je, doit être désigné par un prénom à nul autre pareil. J’estimais qu’en donnant un même prénom à plusieurs petites filles on déconsidérait leur personnalité. Je commençais déjà ma formation psychanalytique !




S’appeler Jean Bordes (ou Laborde ?)

À la maison, une non-vie engourdissait nos âmes. À cette époque, quand les hommes s’engageaient dans l’armée, les femmes ne pouvaient compter que sur la famille. Pas d’aide sociale en 1940. Or la famille parisienne de ma mère disparaissait. Une petite sœur, Jeannette, âgée de 15 ans, a disparu ainsi. Pas de traces d’arrestation, pas de rafle, rien, soudain elle n’était plus là. « Disparue » est le mot.

Pas de possibilité de travailler non plus, c’était interdit. J’ai le vague souvenir de ma mère vendant les objets de la maison, sur un banc, dans la rue.

Énorme trou de mémoire entre 1940 et 1942. J’ignorais les dates et j’ai gardé pendant longtemps un chaos de la représentation du temps. « J’avais 2 ans quand j’ai été arrêté… non, c’est impossible, je devais avoir 8 ans… mais non, la guerre était finie. » Quelques images d’une précision étonnante persistaient dans ma mémoire incapable de les situer dans le temps.

Récemment, on m’a appris que ma mère m’avait placé à l’Assistance publique, la veille de son arrestation, le 18 juillet 1942. Je n’ai pas envie de vérifier. Quelqu’un a dû la prévenir. Je n’ai jamais pensé qu’elle m’avait abandonné. Elle m’a mis là pour me sauver. Puis elle est rentrée chez elle, seule, dans un logement vide, sans mari, sans enfant. Elle a été arrêtée au petit matin. Je n’ai pas envie d’y réfléchir.

J’ai dû rester un an à l’Assistance, je ne sais pas. Aucun souvenir. Ma mémoire est revenue le jour où Margot est venue me chercher. Pour m’apprivoiser, elle avait apporté une boîte de morceaux de sucre et m’en donnait régulièrement, jusqu’au moment où elle a refusé en disant : « C’est fini. » C’était, je crois, dans un wagon qui venait de je ne sais où pour aller à Bordeaux.

Dans la famille de Margot, ma mémoire est redevenue vive. M. Farges, inspecteur d’académie, menaçait de « se fâcher tout rouge ». Je faisais semblant d’être impressionné. Mme Farges reprochait à sa fille : « Tu aurais pu nous prévenir que tu allais chercher cet enfant à l’Assistance. »

Suzanne, la sœur de Margot, enseignante à Bayonne, m’apprenait à lire les heures sur la grosse pendule du salon, et à manger comme un chat, me disait-elle, à petits coups de langue et non pas comme un chien qui avale tout d’un coup. Je crois lui avoir dit que je n’étais pas d’accord.

Les Farges avaient des réunions étranges autour d’un gros poste où l’on entendait : « Les raisins sont trop verts… je répète… les raisins sont trop verts » ou : « Le petit ours a envoyé un cadeau au papillon… je répète… » Un bruit de crécelle couvrait ces paroles parfois difficiles à entendre. Je ne savais pas qu’on appelait ça Radio-Londres, mais je trouvais que ce n’était pas sérieux de se grouper autour d’un poste pour écouter gravement des phrases rigolotes.

On m’avait donné quelques missions dans cette famille : entretenir un petit bout de jardin, aider au nettoyage du poulailler et aller chercher le lait qui était distribué dans une porte cochère, près de l’hôpital des Enfants malades. Je remplissais mes journées avec ça, lorsqu’un jour, Mme Farges a dit : « À partir d’aujourd’hui tu t’appelleras Jean Bordes. Répète ! »

J’ai probablement répété, mais je ne comprenais pas pourquoi il fallait changer mon nom. Une dame qui venait parfois aider Mme Farges pour les travaux de la maison m’a expliqué gentiment : « Si tu dis ton nom, tu mourras. Et ceux qui t’aiment mourront à cause de toi. »

Le dimanche, Camille, le frère de Margot, venait s’ajouter à la table familiale. Tout le monde riait dès qu’il apparaissait. Un jour, il est venu habillé en scout avec un jeune camarade. Cet ami, poli, réservé, frisé comme un mouton, se tenait en arrière et souriait quand Camille faisait rire son monde en m’appelant « le petit j’aborde » et en me demandant : « Qu’est-ce que tu abordes, Jean ? »

Je n’ai jamais pu me souvenir du nom qui me cachait : Bordes ?… Laborde ? Je n’ai jamais su. Bien plus tard, quand j’ai été interne en neurochirurgie à l’hôpital de La Pitié, à Paris, une jeune médecin s’appelait Bordes. J’ai failli lui dire qu’elle portait le nom sous lequel on m’avait caché pendant la guerre. Et puis, je me suis tu. J’ai pensé : « C’est peut-être Laborde ? » Et puis, il aurait fallu donner tant d’explications !

Deux ans après la Libération, quand on m’a redonné mon nom à l’école, j’ai eu la preuve que la guerre était finie.

Ma tante Dora, la sœur de ma mère, m’avait recueilli. Le pays était en fête. Les Américains donnaient le ton. Ils étaient jeunes et minces, et, dès qu’ils apparaissaient, la gaieté entrait dans les maisons avec eux. Leurs éclats de rire, leur accent amusant, leurs histoires de voyages, leurs projets d’existence m’enchantaient. Ces hommes distribuaient du chewing-gum et organisaient des orchestres de jazz. Les femmes attachaient beaucoup d’importance aux bas nylon sans couture et aux cigarettes Lucky Strike. Un jeune Américain qui portait de petites lunettes rondes décida que Boris n’était pas un prénom convenable, cela faisait trop russe. Il me baptisa Bob. Ce prénom prenait la lumière, il signifiait « retour à la liberté ». Tout le monde a applaudi, je l’ai accepté sans plaisir.

Ce n’est que lorsque je suis devenu étudiant en médecine que je me suis fait appeler Boris. À ce moment, j’ai eu l’impression que ce prénom pouvait être prononcé loin des oreilles de Dora, sans risque de la blesser. Pour elle, c’était encore le prénom du danger, alors que Bob était celui de la renaissance, de la fête avec les Américains, nos libérateurs. Dans les lambeaux de ma famille je restais encore caché, mais loin d’eux, je pouvais devenir moi-même et me faire représenter tel que j’étais, par mon vrai prénom.

Après la visite des deux scouts, la vie s’est éteinte chez Margot aussi. Une nuit, j’ai été réveillé par des cris et des lumières. M. Farges était mort en dormant. Mme Farges est devenue sombre, Suzanne partait enseigner à Bayonne et Margot disparaissait le lundi matin pour prendre son poste d’institutrice à Lannemezan, je crois. La maison devenait silencieuse, sans mouvement, sans radio rigolote, sans visites. Il avait suffi que je m’appelle Bordes (ou Laborde ?) pour que je n’aie plus le droit d’aller chercher le lait, ça devenait dangereux, on risquait de me dénoncer… Dénoncer ?

Un jour, une dame que je ne connaissais pas est arrivée. Margot a dit : « Elle va t’emmener voir ton père. » Mon père ? Je le croyais disparu. Ni joie ni peine, j’étais engourdi. Ce monde n’avait pas de cohérence. La dame avait sur son sein gauche une étoile de tissu jaune, brillant, bordé de noir, que je trouvais très belle. Margot a dit en montrant l’étoile : « Comment allez-vous faire, avec ça ? » « Je me débrouillerai », a répondu la dame.

Le voyage a été silencieux, un long trajet morne pour arriver au camp de Mérignac. En s’approchant des soldats qui gardaient l’entrée du camp, la dame a déroulé son écharpe et, avec une épingle à nourrice, l’a fixée sur sa veste afin de masquer l’étoile. Elle a montré des papiers, nous nous sommes dirigés vers un baraquement. Un homme m’attendait, assis sur un lit en bois. J’ai à peine reconnu mon père. Logiquement, il a dû dire des mots. Nous sommes repartis.

Longtemps après la guerre, j’ai reçu sa croix de guerre, avec un certificat signé par le général Huntziger : « Soldat courageux… blessé en avant de Soissons. » Voilà pourquoi mon père était resté assis. Il avait été arrêté sur son lit d’hôpital, sur un ordre de la préfecture et emmené au camp de Mérignac qui orientait vers Drancy, puis vers Auschwitz.

Le lendemain, j’ai entendu Margot raconter à voix basse qu’à peine rentrée chez elle la pharmacienne (c’était donc le métier de la dame) était attendue par la Gestapo. Elle a sauté par la fenêtre.

Parler était dangereux puisqu’on risquait la mort. Se taire était angoissant puisque la menace, lourdement ressentie, venait d’on ne sait où. Qui allait me dénoncer ? Comment me protéger ? J’ai pensé que j’allais être responsable de la mort des Farges, puisqu’ils étaient gentils avec moi.

La maison est devenue sombre et muette. Rien n’y a vécu pendant plusieurs mois. J’avais 6 ans, je ne savais ni lire ni écrire, pas de radio, pas de musique, pas de copains, pas de mots. Je me suis mis à tourner autour de la table du salon où j’étais enfermé. L’étourdissement m’apaisait en me donnant une curieuse sensation d’existence. Quand j’étais fatigué d’avoir longtemps tourné, je m’allongeais sur le divan et me léchais les genoux. En 1993, quand j’ai été à Bucarest avec Médecins du monde, j’ai observé le même comportement autocentré chez les enfants abandonnés et isolés sensoriellement.

C’est probablement pour ça que j’ai éprouvé mon arrestation comme une fête. Le retour de la vie ! Je n’ai pas été effrayé par les barrages de soldats et les camions alignés qui fermaient la rue Adrien-Baysselance. C’est aujourd’hui que je trouve pittoresque cette situation : une armée pour arrêter un enfant !

Ce qui m’a le plus impressionné, c’est que dans la voiture où l’on m’avait poussé, un homme pleurait. Sa pomme d’Adam me fascinait tant elle était saillante et mobile.

Devant la synagogue, nous avons été mis en rang. Dès que nous avions franchi la porte, nous étions orientés vers deux tables. Un officier en bottes de cuir et jambes écartées se tenait entre les deux, comme dans un mauvais film. Je crois me rappeler qu’avec une badine, il nous orientait vers une table ou l’autre. Que signifiait ce choix ? J’ai entendu :

— Il faut dire qu’on est malade. Il va nous orienter vers la table qui nous inscrit pour l’hôpital.

— Surtout pas, disaient d’autres hommes. Il faut dire qu’on est en bonne santé afin d’être envoyés au STO5, et travailler en Allemagne.

En franchissant la porte, j’ai vu derrière la table de la file de gauche le scout frisé comme un mouton, l’ami de Camille. Je suis sorti du rang pour me diriger vers lui. Quand il m’a aperçu, il a sursauté, sa chaise est tombée, il est parti à grands pas.

J’ai alors compris que c’était lui qui m’avait dénoncé.




Désobéir pour s’évader

La synagogue était noire de monde. Je me souviens de gens couchés par terre, tassés contre le mur pour laisser des chemins de passage. Je me souviens d’une grosse dame qui cherchait les enfants pour les rassembler sur une couverture étalée par terre. Aujourd’hui, je dis que je me suis méfié de cette dame et de sa couverture. Est-ce vraiment ce que j’ai ressenti cette nuit de janvier 1944 ? Sur cette couverture, quelques enfants s’efforçaient de dormir. Sur deux chaises à côté, quelques boîtes en carton contenaient du lait concentré sucré. Je le sais puisqu’on m’en a donné. Je me souviens d’avoir demandé une ou deux boîtes, puis de m’être enfui avec ce trésor pour m’asseoir sur un fauteuil rouge placé au loin contre un mur.

De temps en temps, la porte s’ouvrait, la lumière et le froid entraient avec une cohorte de nouveaux arrivants. Ils s’inscrivaient à l’une des deux tables puis cherchaient un coin pour s’asseoir. On était régulièrement réveillés pour faire la queue entre deux rangées de barbelés, au milieu de la synagogue. On recevait un bol de café très chaud, en donnant son nom. Un adulte me réclamait le café à chaque fois.

Un soldat en uniforme noir est venu s’asseoir près de moi. Il m’a montré la photo d’un petit garçon de mon âge, son fils probablement. Cet homme, en commentant la photo, m’a fait comprendre que je lui ressemblais. Il est parti sans sourire. Pourquoi ai-je un souvenir si clair de ce scénario ? Parce que l’étonnement l’a fixé dans ma mémoire ? Pourquoi ai-je encore l’impression que c’est important ? Pour ne pas vivre dans la peur, avais-je besoin de penser qu’il y a des traces d’humanité même chez les persécuteurs ?

Je n’allais plus chercher les boîtes de lait concentré sucré, c’est une infirmière qui me les apportait. Comment était-elle habillée ? En infirmière probablement, puisque je me souviens clairement que c’était une infirmière. Je vois encore son visage que je trouvais très beau, la blondeur de ses cheveux et les boîtes de lait concentré qu’elle m’apportait. Je crois me souvenir que je l’ai prise par le cou. Je quittais souvent mon fauteuil pour aller explorer la synagogue. Je suivais les jeunes gens qui voulaient s’évader. J’avais compris leur intention puisque c’étaient les seuls qui regardaient en l’air, vers les fenêtres. L’un d’eux a dit : « Dans les pissotières, la fenêtre est trop haute, trop petite et grillagée. »

Deux hommes près de la porte ne se comportaient pas en prisonniers. Ils évaluaient la foule et celui qui avait un vêtement de travail a dit : « On a reçu l’ordre de mettre les enfants dans des wagons salés. » À 6 ans, je ne connaissais pas la signification du mot « scellé ». J’ai cru qu’on allait mettre les enfants dans des wagons salés et que c’était certainement une cruelle torture. Il fallait que je me sauve. J’ai regardé vers le haut, impossible, trop haut. Je suis retourné dans les pissotières pour voir si vraiment la fenêtre était inaccessible. Il y a eu un grand remue-ménage dans la synagogue. Derrière la porte d’un cabinet quelques planches cloutées dessinaient un Z. J’ai réussi à y grimper sans trop de difficulté. Je crois que j’ai appuyé mes jambes sur une paroi et mon dos sur l’autre. J’ai été surpris de constater que je pouvais tenir sans effort. Le bruit était intense dans la synagogue. Un homme en civil est entré et a ouvert une par une les portes des toilettes. Il n’a pas levé la tête. Le bruit était moins fort maintenant. Un soldat est entré à son tour et a vérifié les cabinets. S’il avait levé la tête, il aurait vu un enfant coincé sous le plafond. J’ai attendu le silence et me suis laissé tomber au sol. La synagogue était vide maintenant. Le grand portail ouvert laissait entrer le soleil. Je me souviens de la poussière qui voletait dans la lumière. J’ai trouvé ça très beau. Des hommes en civil parlaient, tous en rond. Je suis passé près d’eux, j’ai l’impression qu’ils m’ont vu, ils n’ont rien dit, je suis sorti.

Dans la rue, les cars s’éloignent. Quelques soldats éparpillés en bas des grands escaliers rangent leurs armes. La jolie infirmière, près d’une ambulance, me fait signe. Je dégringole les marches et plonge sous un matelas sur lequel une dame est en train de mourir. Un officier allemand monte dans l’ambulance et examine la mourante. Me voit-il sous le matelas ? Il donne le signal du départ.

Quand, enfant, je me rappelais cette scène, je me disais qu’il m’avait vu. Bizarre. Je n’en suis pas sûr. Peut-être avais-je besoin de ce souvenir pour m’aider à penser que le Mal n’est pas inexorable ? Comme le soldat en noir avec la photo de son enfant ? Ça donne espoir, n’est-ce pas ?

Plus tard, dans l’enchaînement des souvenirs, je me revois dans un grand réfectoire presque désert. Les adultes m’entourent, une violente dispute éclate avec le chef cuisinier. Comment ai-je fait pour savoir que c’était le chef ? Peut-être parce que plus loin, dans la salle, d’autres cuisiniers baissaient la tête et ne prenaient pas la parole ? Le chef hurle : « Je ne veux pas de cet enfant ici, il est dangereux. » On me demande d’entrer dans une grande marmite. On me dit de ne pas en sortir. Je suis dangereux, n’est-ce pas ?

Après avoir reçu l’autorisation de partir, l’infirmière s’est dirigée vers la cantine de la faculté de droit où elle connaissait un étudiant, qui a proposé de me cacher quelques jours6.

Je vois encore la forme du visage du cuisinier. C’est un homme trapu, aux rares cheveux noirs, avec un tablier replié sur le ventre. Il hurle, puis accepte que je reste dans la marmite, quelques heures seulement.

Souvenir suivant : la camionnette roule dans la nuit… on m’a mis à l’arrière dans un sac de pommes de terre et on a disposé devant moi d’autres sacs… À un barrage, les soldats vérifient quelques sacs et n’ouvrent pas le mien… La voiture s’arrête sur la place d’un village… les adultes tapent à une grande porte… Une religieuse en cornette sort la tête et dit : « Non, non, pas question, cet enfant est dangereux. » Elle referme la porte en criant7.

Je suis dans une cour d’école. Depuis quand ? Quatre ou cinq adultes, des enseignants, dirais-je, me saisissent, me mettent une pèlerine sur le dos et me demandent de rabattre la capuche sur mon visage. Ils crient pour faire rentrer les élèves dans leurs classes, ils m’encerclent pour qu’on ne me voie pas, ils m’accompagnent vers une voiture qui m’attend, ils disent : « Vite, les Allemands approchent ! »

Je trouve que leur réaction est bête. Je vois des visages d’enfants collés à toutes les fenêtres. Cette manière de me cacher me met en évidence et leur fait courir un danger. Les adultes ne sont pas malins.

Je n’ai rien dit. Je me sens monstre.




Une grange et un copain

À Pondaurat, la vie est revenue. Je me rappelle le nom de ce village parce qu’après la guerre, quand j’ai appris que ma tante s’appelait Dora, j’ai été étonné qu’un pont porte son nom. Peut-être l’avait-elle acheté ?

Dans ce petit village, je n’ai pas été malheureux. Je dormais dans la grange sur une botte de paille, auprès d’un autre enfant de l’Assistance, un grand, âgé de 14 ans. Ce garçon me sécurisait beaucoup en m’expliquant comment il fallait éviter l’âne qui voulait nous mordre avec ses grandes dents jaunes et comment on pouvait faire croire aux adultes qu’on avait compté les moutons le soir en rentrant : il suffisait de dire à voix forte « quatre-vingts » et le tour était joué. Il savait aiguiser la faux et construire un petit chemin pour éviter la fosse à purin qui menait à la grange. Je me sentais bien auprès de ce grand.

J’ai un souvenir très net du puits où je devais tirer l’eau et de sa margelle qui m’effrayait puisqu’on m’avait expliqué que beaucoup de gens étaient tombés au fond et qu’on n’avait jamais pu sortir leur cadavre.

J’aimais les soirées où les ouvriers agricoles mangeaient avec Marguerite, la métayère, qui trônait en bout de table. Je me souviens de la lampe lugubre qui pendait au milieu de la table avec son ruban de papier tue-mouches où agonisaient les insectes collés. Je me souviens de ces soirées où je faisais rire la tablée en mettant trop de poivre dans ma soupe, puis en criant « au feu les pompiers » afin d’éteindre l’incendie de ma bouche avec les verres de vin qu’on me servait. Tout le monde riait, c’est ainsi qu’on pouvait reprendre sa place parmi les humains.

La métayère était rude. Elle passait rarement près de nous sans nous menacer d’un coup de bâton. Un coup, ce n’est pas un trauma. On a mal sur le coup, et c’est fini. Alors que je revoyais souvent, comme dans un film intérieur, mon arrestation chez Margot, l’enfermement dans la synagogue, la dame qui mourait sur moi, la marmite et la religieuse qui me laissait dehors la nuit en criant que j’étais dangereux.

Outre « le Grand » et moi « le Pitchoun », il y avait dans cette ferme un autre enfant : Odette la Bossue. Elle travaillait sans un mot, évitait tout le monde et dormait dans une vraie chambre, avec draps blancs et rideaux de dentelle. Je croyais que c’est ainsi que dormaient les enfants : les filles dans des lits, les garçons sur la paille. Ça ne me choquait pas. J’étais bien plus troublé par les petits gestes qui humiliaient la Bossue. Quand les ouvriers rentraient du travail, elle devait les aider à enlever leurs sabots. Pour éviter les ampoules, ils les garnissaient de paille que la sueur de la journée avait fait gonfler. L’homme en entrant, se laissait tomber sur une chaise près de la porte. La fille s’accroupissait devant lui et tirait sur le sabot. Souvent l’ouvrier mettait son autre pied sur la poitrine de la Bossue et, quand soudain le sabot s’arrachait, elle roulait en arrière cul par-dessus tête, on voyait sa culotte et tout le monde riait. La Bossue ne disait rien. Je n’aimais pas ce jeu.

Un événement a réveillé la trace du passé. Un jour, le grand me dit : « Allez, Pitchoun, on va à la pêche. » Un bonheur de plus ! On s’installe sur une avancée de pierre qui réalisait une sorte de barrage au pied d’un pont et on se met à pêcher. L’eau calme miroitait. Je me suis endormi et me suis réveillé en train de couler. Je me rappelle avoir pensé : « C’est dommage de mourir alors que le bonheur revenait. » Quand j’ai repris conscience j’étais dans le lit de la Bossue ! Marguerite la rude avait dit à Odette : « Laisse-lui ton lit cette nuit, avec ce qui lui est arrivé. » J’ai dormi dans des draps en admirant la fenêtre avec ses rideaux de dentelle. Que du bonheur !

Peu de temps après, sur la place du village, quelques garçons se sont mis à me houspiller. Ils me regardaient de côté, je sentais la noirceur de leurs regards, je comprenais qu’ils disaient du mal de moi, mais je ne savais pas quoi. L’un d’eux a dit à voix suffisamment haute pour que j’entende : « Avec les Juifs, c’est comme ça. Ils ne remercient jamais. » J’ai alors compris que c’était son père qui m’avait sorti de l’eau, mais comment voulez-vous que je le sache ? Je ne le connaissais pas et j’avais perdu connaissance. J’ai compris aussi que les enfants du village savaient que j’étais juif, mais comment l’avaient-ils su ? Comment savaient-ils sur moi des choses que je ne savais pas ?

À Castillon-la-Bataille, je devais avoir 7 ans. Ma mémoire à cette époque s’allonge dans le temps. Elle n’est plus simplement composée de flashes, comme ces images brèves d’avant guerre, ni même de courts scénarios, elle devient un vrai petit film de moi, au sens théâtral du terme. Je me revois dormant sur un lit de camp dans le couloir de la maison du directeur de l’école. Je n’allais pas en classe, mais je pouvais jouer dans la cour après le départ des élèves. Je traînais dans le village où j’ai rencontré mon premier copain et mon premier amour.

Elle s’appelait Françoise comme toutes les filles. Elle était brune, avait les yeux bleus et les dents du bonheur, écartées en haut. J’aimais beaucoup être près d’elle, la voir simplement et parler avec elle. C’est curieux l’hétérosexualité : déjà à l’école maternelle de la rue du Pas-Saint-Georges à Bordeaux, je cherchais à parler avec les filles. La cour d’école était vertueusement coupée en deux par une grille, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Je m’approchais de la grille pour leur dire deux ou trois mots.

Ce souvenir n’est pas cohérent puisque, dans la classe de Margot, je me souviens d’un petit Ali et de deux Françoise. Mais voilà, c’est comme ça dans ma mémoire.

Je ne me rappelle pas le prénom de mon copain de rue puisque, entre garçons on préférait les actes. On partait dans les vignes pour voler du raisin muscat que l’on comparait avec le moissac. On en mangeait tellement qu’on se rendait malades. On se lançait des pierres pour apprendre à les éviter. On ramassait des noix et des prunelles, on dénichait les œufs, on attrapait les papillons, on furetait partout, en toute indépendance. J’étais content qu’il soit pauvre, ça me permettait de me sentir plus proche. J’allais le chercher chez lui, à deux pas de l’école. Il habitait avec sa mère dans une seule pièce, avec un gros tas de charbon au milieu. Je la revois assise, vêtue de noir et souriante. J’ai de cette époque un souvenir de soleil, de gentillesse et de totale liberté, en pleine guerre.




L’effondrement des surhommes

Une nuit, j’ai été réveillé par une lumière vive. Deux officiers allemands se tenaient près de moi, une torche électrique à la main, en compagnie de M. Lafaye, le directeur de l’école. Pas de peur, pas de chagrin, mais une pesante sensation : ça recommence ! J’allais être arrêté et probablement tué. Les trois hommes sont partis, je me suis rendormi.

Le lendemain, la cour d’école était pleine de soldats. Les tables étaient dehors, les hommes, torse nu ou en maillot de corps, s’occupaient, se lavaient ou bricolaient. Quand je passais près d’eux, ils me parlaient gentiment et jouaient avec moi. Je me souviens que l’un d’eux s’amusait à me soulever en me tenant uniquement par la tête. Je cherchais à l’éviter. En haut de l’école, il y avait un petit mirador où un soldat en armes montait la garde. Celui-là ne rigolait pas. Quand, avec mon copain, nous avons voulu lui rendre visite, il nous a chassés à coups de pied.

Sur la route, à chaque chicane, une mitrailleuse était montée. Deux soldats la servaient et, pour nous amuser, ils ont tiré sur un mur avec des balles explosives qui ont fait éclater les pierres. C’était très intéressant.

Quelques jours plus tard, l’école soudain a été désertée. J’ai regretté le bourdonnement de vie qui avait disparu. J’ai entendu dire que les soldats s’étaient regroupés au centre du village où les FFI les ont pilonnés. Les résistants avaient encerclé les Allemands et leur avaient causé de lourdes pertes.

Après la bataille, je me souviens d’une discussion entre un habitant que je ne connaissais pas et un résistant facile à reconnaître parce qu’il portait une arme et un brassard. Le résistant a dit : « Nous avons un mort et trois blessés graves. »

J’ai dit : « C’est tout ! » Ça m’a échappé parce que je pensais aux centaines de personnes entassées dans la synagogue et expédiées dans les trains. Le résistant m’a jeté un regard noir et le villageois a expliqué : « Il a perdu toute sa famille. » Le résistant s’est apaisé et je me suis demandé comment cet inconnu avait pu connaître mon histoire. Il aurait pu me dénoncer quand les Allemands étaient là.

Mon copain est accouru : « Viens vite, le curé veut nous faire sonner les cloches. » La fête recommençait. Dans le vestibule couvert, avant d’entrer dans l’église, la corde de la cloche passait par un trou du plafond et pendait au milieu de cet espace. Il fallait tirer dessus en s’accroupissant afin d’incliner la cloche puis, quand le balancier la faisait revenir de l’autre côté, la corde nous entraînait de plus en plus haut et il fallait vite la lâcher. En montant avec la corde un garçon n’a pas osé se laisser tomber, il s’est élevé jusqu’au plafond où il s’est cogné la tête. C’est ainsi que nous avons sonné les cloches qui annonçaient la libération de Castillon. Notre mission était importante.

Dans les jours suivants, j’entendais les adultes parler de « débarquement ». Le halo affectif, quand ils prononçaient ce mot, me transmettait une joie légère. Ils disaient gaiement « La Rochelle », mais leur visage devenait sombre quand ils parlaient de « Royan ». Je sentais clairement que certains mots étaient porteurs d’espoir et d’autres d’inquiétude. Quand le bonheur s’installait autour de moi, véhiculé par des mots étranges, je me sentais libéré.

C’est au cœur d’un village (peut-être Castillon ?) que j’ai vu pour la première fois des Allemands prisonniers. Assis, abattus, dépenaillés, immobiles, ils regardaient le sol, sans un mot. Ces soldats qui nous avaient vaincus, écrasés, dominés dans la vie quotidienne, les « doryphores8 », comme on les surnommait, paraissaient à leur tour hébétés par le malheur. Je n’ai pas été heureux de leur effondrement (j’allais presque dire : « Ils ne m’ont jamais fait de mal ! »). J’étais étonné de leurs revers quand je me les rappelais triomphants, défilant à Bordeaux, avec leurs armes, leurs chevaux, leurs musiques et leurs bonbons.

Je suis revenu chez Margot. La famille Farges recommençait à vivre, elle aussi, avec des tablées, des amis et des radios sans crécelle. On parlait à voix haute maintenant, on commentait les journaux.

Un jour, Margot est arrivée, radieuse. On a couru place des Quinconces. Ma mère m’y emmenait parfois avant la guerre pour prendre l’air et jouer autour d’un énorme bouquet de chevaux en bronze qui crachaient de l’eau. Les chevaux avaient disparu, il y avait foule ce jour-là. On se parlait, on riait et tout le monde s’étreignait. J’étais très étonné de voir des inconnus enlacer Margot qui se laissait embrasser en riant. J’entendais des mots joyeux : « Hiroshima… fin de la guerre… deux cent mille morts. » Une joie folle, la guerre était finie ! On s’attendait à plusieurs millions de morts au Japon, mais grâce à la bombe atomique, il n’y en aurait que deux cent mille : la bonne affaire, la guerre était finie !

C’est alors que j’ai revu la jolie infirmière, celle qui m’avait procuré des boîtes de lait concentré, celle qui m’avait fait signe de plonger sous la dame mourante. Je crois qu’elle est venue chez Margot pour m’inviter à passer quelques jours avec elle et son fiancé au Grand Hôtel de Bordeaux, en face du théâtre. Le général de Gaulle devait y faire un discours et elle avait obtenu que ce soit moi qui lui remette un bouquet de fleurs.

Le fiancé me plaisait parce que je le trouvais élégant dans son uniforme bleu de marin. Sa casquette surtout était magnifique avec ses broderies dorées. Il me l’a prêtée, j’ai fait le pitre en prenant des airs martiaux : grand succès ! Tout le monde riait, puis les fiancés se sont mis à l’écart pour bavarder intimement. J’ai découvert des rideaux, serrés par une cordelette dorée que j’ai aussitôt empruntée pour me faire une casquette imaginaire. Frayeur du jeune couple qui s’est fâché parce qu’ils ont cru que j’avais arraché les fils de la casquette du marin. Je me souviens du sentiment d’injustice et de tristesse que j’ai éprouvé parce que j’avais fait de la peine à des gens que j’admirais et qu’ils m’avaient cru capable de faire une telle bêtise : petit contresens entre les générations.

Le lendemain, Margot n’était pas contente parce que les fiancés m’avaient emmené au théâtre et que, ce soir-là, le spectacle était donné par des danseuses nues, couvertes de plumes. Margot fâchée disait : « Ce n’est pas bien pour un petit garçon. » Moi, j’avais trouvé ça plutôt bien : petit désaccord entre les générations.

La nuit précédant la cérémonie, j’ai entendu un grand remue-ménage dans le couloir de l’hôtel. Je suis sorti de ma chambre et j’ai vu, assis sur une chaise, un homme qui pleurait. Il se tenait la tête et son visage saignait. Un FFI en armes a expliqué : « C’est un milicien qui a réussi à pénétrer dans l’hôtel, il voulait assassiner de Gaulle. » D’autres hommes armés, debout près du milicien, lui envoyaient de temps en temps un coup de crosse, un coup de poing, un coup de pied. L’homme saignait et pleurait. Le matin, il est tombé de tout son long, lentement tué par un coup par-ci, un coup par-là. Ce lynchage a été ma première déception politique. Je devais avoir 7 ans, j’aurais aimé que mes libérateurs qui venaient de vaincre l’armée allemande manifestent un peu plus de noblesse. Mes héros s’étaient comportés comme des miliciens. J’aurais tant voulu qu’ils ne leur ressemblent pas !

Après Hiroshima, la guerre était finie. Les gens tentaient de réapprendre à vivre. Pour certains, le bilan était lourd. J’ai revu ma cousine Riquette quand elle avait 13 ans. J’avais le souvenir de son père, le frère de mon père, ingénieur dans une usine à Espiet, près de Bordeaux. J’avais été parfois chez Tante Hélène, avant la guerre, et j’avais plein de souvenirs heureux. Le père a disparu pendant la guerre, la mère et les deux enfants ont été traqués. Je me souviens de cette grande fille expliquant à sa mère : « On ne peut pas rester dans un pays qui nous a fait ça. Il faut partir en Palestine. » Je crois me rappeler que sa mère voulait rester. « J’appréhende », répétait-elle, avec un mot nouveau pour moi. Riquette m’expliquait : « Il y a là-bas une terre sans peuple pour un peuple sans terre. Nous ferons pousser des fleurs dans le désert. » Je trouvais la formule assez jolie, mais je lui répliquais, du haut de mes 8 ans : « Même si cette terre est un désert, c’est un désert palestinien. Il ne faut pas y aller. » Riquette pensait que la France nous avait agressés. Je jugeais au contraire qu’elle nous avait protégés. Je n’avais plus de famille, mais je pensais que Margot Farges, Marguerite la métayère, M. Lafaye le directeur d’école, l’infirmière, et bien d’autres avaient pris des risques énormes pour héberger et protéger un enfant qu’ils ne connaissaient pas. Pour moi, les Français qui avaient collaboré n’étaient pas les vrais Français puisqu’ils s’étaient mis du côté des Allemands.




Le trauma dans la mémoire

Quarante ans de silence.

Ça ne veut pas dire quarante ans sans récits intimes. Je me racontais beaucoup mon histoire, mais je ne la racontais pas. J’aurais aimé en parler. J’y faisais allusion, j’évoquais les événements passés, mais chaque fois que je laissais échapper une bribe de souvenir, la réaction des autres, interloqués, dubitatifs ou gourmands de malheurs, me faisait taire. On se sent tellement mieux quand on se tait. J’aurais aimé en parler simplement, mais était-ce possible d’en parler simplement ?

Par bonheur, les circonstances inventent des événements qui donnent la parole. En 1985, Philippe Brenot, psychiatre-anthropologue à Bordeaux, organise un colloque dont le thème était « Langages9 ». Il y avait du beau monde, des gens que j’admirais : Jacques Cosnier (psychanalyste-éthologue), Claude Bensch (physiologiste), Max de Ceccatty (histologiste, spécialiste de la communication cellulaire).

C’est la première fois que je reviens à Bordeaux depuis 1945. Tout se passe bien, les gens sont gais, amicaux et passionnants. Je fais une communication sur les signaux que les animaux adressent à leur propre image dans le miroir. Claude Bensch me complimente, ce qui ne m’ennuie pas.

Avant l’exposé j’ai pourtant eu un petit trouble. Dans les couloirs du Centre André-Malraux, une jeune femme s’approche de moi et me dit : « Je suis la fille de Suzanne Farges. » Suzanne, la sœur de Margot qui venait le dimanche et tentait de m’apprendre à manger comme un chat. Si la jeune femme s’était approchée de moi, en face à face, je me serais présenté selon les rituels d’usage. Comme il y avait beaucoup de monde, elle a dû se faufiler et s’est retrouvée à mon côté, pour s’adresser à moi. Le rituel de présentation ne se mettait pas en place comme convenu, j’ai été empoté, on m’a appelé à la tribune. Les circonstances ont gâché la rencontre. Que dire à une inconnue qui connaissait mon enfance à cacher ? À ne pas dire ?

Après l’exposé, on passe aux questions des professionnels dans la salle. Un petit monsieur demande le micro, se lève et d’une voix qui se prépare à pleurer dit : « Boris, je t’ai caché pendant la guerre. » Que dire ? Il y a cinq cents personnes dans la salle, le monsieur pleure en racontant un épisode de mon enfance dont je n’ai aucun souvenir. Je comprends mal ce qu’il dit, tellement il sanglote et raconte des choses qui parlent d’un enfant que je ne connais pas. Personne n’ose lui couper la parole.

« Question suivante ? » Un éthologue du CNRS me pose une question technique qui me remet d’aplomb puisqu’elle n’est pas affective.

À la fin de la séance, le monsieur reste dans son fauteuil. Je vais m’asseoir près de lui. Il parle, il parle, me donne une carte de visite et me raconte que lorsque j’étais chez lui, je ne cessais de répéter : « Moi aussi, avant, j’avais une maman. » Il me dit qu’il vit actuellement dans une maison de retraite, nous échangeons nos adresses, on vient le chercher, je mets sa carte de visite dans mon sac parmi une dizaine d’autres, je n’ai pas entendu son nom, je ne sais plus quelle est la carte qui donne son adresse. Encore une rencontre gâchée.

Margot me dira plus tard que ce monsieur, en 1944, a risqué sa vie pour me cacher. Il s’appelait André Monzie. Je n’en ai aucun souvenir. Nous avons correspondu avec politesse : que dire ? Le plus intense n’est pas assez.

En 1995 (peut-être), FR3 Aquitaine m’invite à présenter un de mes livres. Après l’émission, une journaliste me tend un bout de papier : « Une dame a téléphoné, elle se demande si vous n’êtes pas le petit Boris qu’elle a aidé à s’évader. Voici son numéro de téléphone. »

Un taxi m’amène chez elle, dans une grande maison de banlieue. Sa gaieté et sa simplicité me mettent tout de suite à l’aise. Elle s’appelle Descoubès : c’est la jolie infirmière qui m’a donné des boîtes de lait concentré, que j’ai serrée dans mes bras quand j’avais 6 ans et qui m’a fait signe de plonger sous le matelas de la dame mourante. Son mari est là, c’est sûrement le jeune officier de marine qui était avec elle, au Grand Hôtel, le soir où le milicien a été lynché. Il est souriant, absent et me répète plusieurs fois que son officier supérieur ne l’attendait pas quand ils sont arrivés en Syrie.

Je raconte mes souvenirs à Mme Descoubès, nous nous amusons à confronter nos mémoires. Nous partageons les mêmes images, au détail près, nous nous émerveillons de la fiabilité de nos réminiscences. Nous évoquons gaiement notre rencontre à la synagogue, notre passé commun pendant la guerre dans cette sorte de prison. Je lui dis qu’aujourd’hui je trouve amusant d’avoir pu m’évader à 6 ans, grâce à elle, mais je m’étonne que les Allemands aient autorisé la présence d’une ambulance en bas des marches de la synagogue. « Ce n’était pas une ambulance, précise-t-elle, c’était une camionnette. » Je me souviens alors de cet officier qui était entré dans l’« ambulance » pour examiner la dame mourante, un médecin forcément. Je crois me souvenir qu’il avait soulevé un coin du matelas, m’avait vu et avait tout de même donné le signal du départ.

« C’était le capitaine Mayer », dit Mme Descoubès. Il n’a pas soulevé le matelas, il a vu la mourante et a dit : « Qu’elle crève ici ou ailleurs, ce qui compte, c’est qu’elle crève. »

J’avais arrangé mes souvenirs pour donner cohérence à ma représentation du passé. Puisqu’elle était infirmière et qu’il y avait une dame mourante, le véhicule était forcément une ambulance et l’officier allemand était sûrement médecin. C’était logique mais faux. Une camionnette avait été réquisitionnée, car la dame qui avait reçu des coups de crosse dans le ventre mourait par terre. Mauvais effet pour une armée qui avait pour mission de séduire la population française. La foule sur le trottoir, derrière un cordon de miliciens, regardait comment on embarquait les Juifs pour les éliminer. Il fallait leur montrer que l’armée allemande effectuait sa mission avec une grande correction.

J’avais arrangé mes souvenirs pour les supporter sans angoisse. Dans ma représentation de l’événement, ça m’apaisait de penser que l’officier allemand m’avait vu et avait quand même donné le signal du départ vers la liberté. Je n’en étais pas vraiment certain, il me semblait… cette intentionnalité non consciente me permettait de remanier la représentation des événements passés afin de les rendre supportables et de ne pas éprouver ce souvenir comme une condamnation inexorable. Grâce à cet arrangement, je n’étais pas prisonnier du passé, j’échappais au traumatisme.

Je savais que le prénom de Mme Descoubès était Andrée ou Dédé. D’où me venait cette connaissance ? Peut-être avais-je entendu son fiancé l’appeler ainsi au Grand Hôtel, le soir de l’assassinat du milicien ? Deux sources différentes peuvent donc confluer pour donner un seul souvenir !

Elle a dit : « Tu répétais sans cesse : “Ah ça ! Une journée pareille, je ne l’oublierai jamais !” » Me tutoyait-elle, parce qu’elle m’avait connu enfant ? Je ne sais pas. Je m’étonne d’avoir oublié que j’avais dit que je n’oublierais jamais. Comment avais-je fait pour penser que, dans la vie qui m’attendait, je n’oublierais jamais, alors que quelques minutes avant j’avais clairement compris qu’on voulait me tuer ?

Elle avait peut-être 75 ans le soir de cette rencontre. Elle était encore jolie avec ses cheveux blancs. Je lui ai avoué que lorsqu’elle m’apportait les boîtes de lait concentré, je la trouvais très belle avec ses cheveux blonds. Elle a souri, s’est levée et est revenue avec une photo d’elle, jeune femme en uniforme d’infirmière de la Croix-Rouge, belle en effet, avec ses cheveux noirs, comme un corbeau.

La vie est folle, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle est passionnante. Imaginez que nous soyons équilibrés dans une existence paisible, il n’y aurait ni événement, ni crise, ni trauma à surmonter, de la routine uniquement, rien à mettre en mémoire : nous ne serions même pas capables de découvrir qui nous sommes. Pas d’événements donc pas d’histoire, pas d’identité. Nous ne pourrions pas dire : « Voilà ce qui m’est arrivé, je sais qui je suis puisque je sais ce dont je suis capable face à l’adversité. » Les êtres humains sont passionnants parce que leur existence est folle.




La mourante n’est pas morte

Il y a deux mois, j’ai été invité à donner une conférence chez Orange, à Montrouge. Organisation parfaite, personnel souriant, une dame s’approche de moi et me dit d’un air complice : « Après l’exposé, vous aurez une belle surprise, Mme Blanché est là. » Dans ces cas-là, j’ai l’habitude de prendre un air extatique et de chevroter « Aaaah… », car je ne sais pas qui est Mme Blanché.

Après la conférence, on m’entraîne dans une petite pièce où une jeune femme me dit : « Je m’appelle Valérie Blanché, je suis la petite-fille de la dame mourante sous laquelle vous vous êtes caché lors de votre évasion. » Des gens que je ne connais pas assistent, émerveillés, à une rencontre dont je ne comprends pas le sens. Je finis par entendre que la mourante s’appelait Gilberte Blanché, que sa petite-fille est devant moi, je cafouille les dates et les noms, alors nous décidons de nous revoir dans un endroit silencieux.

Valérie me donne un petit dossier avec des photos de sa grand-mère qui ressemble à un prototype de femme espagnole. Elle est née à Bordeaux, elle avait 26 ans quand elle a été raflée en même temps que moi et deux cent vingt-sept autres personnes. Je me rappelle qu’elle avait reçu un coup de crosse qui lui avait éclaté la rate et qu’elle était en train de mourir d’hémorragie interne.

Curieux, ce souvenir ! À l’âge de 6 ans, je pouvais comprendre qu’elle était en train de mourir, mais le coup de crosse, d’où le savais-je ? Je ne l’avais pas vu. Et la notion de rate éclatée qui provoque une hémorragie interne, d’où venait-elle ?

J’ai encore en mémoire une image indiscutable : l’arrière du véhicule est sombre… sur un matelas une dame est couchée sur son côté gauche, le visage contre la paroi… L’infirmière me fait monter vite dans la voiture… Quelqu’un soulève le matelas… je plonge dessous, le matelas se rabaisse… Je ne bouge pas… Je sens le poids de la dame sur moi. Je vois le soldat allemand entrer dans la camionnette pour examiner la dame. Il est impossible que je l’aie vu. J’ai dû entendre ses pas, sentir quelques mouvements au-dessus de moi, mais le voir certainement pas.

Pour composer ce souvenir, j’ai fait confluer plusieurs sources, j’ai ajouté à des images précises d’autres informations telles que le bruit, les mouvements du soldat, quelques mots peut-être entendus : « On peut partir ?… Elle va mourir ?… » et une notion acquise beaucoup plus tard, lorsque j’étais étudiant en médecine et que j’ai appris qu’un violent coup dans l’abdomen pouvait faire éclater la rate et provoquer une hémorragie interne.

En faisant converger ces sources différentes, je me suis fabriqué un souvenir cohérent.

Valérie me raconte que sa grand-mère, emmenée à l’hôpital, avait la paroi abdominale déchirée par les coups de crosse. Ayant été opérée, elle avait échappé à Auschwitz ! Elle confiait à sa petite-fille qu’elle se demandait souvent ce qu’était devenu le petit qui s’était caché sous elle et qu’elle l’avait cherché pendant quarante ans. Valérie me raconte qu’elle avait 4 ans quand sa grand-mère a dit : « Les Allemands, en me torturant et me laissant pour morte, nous ont sauvé la vie à moi et au petit… » Sa grand-mère a ajouté une phrase qui a déterminé une grande partie de sa vie : « “Il ne faut pas être juif, car si les Allemands reviennent ils mettent les enfants dans un wagon, les parents dans un centre et les emmènent à… Auschwitz pour les tuer…” Je ne savais même pas ce que signifiait être juif… »

À l’âge où les petites filles adorent les histoires de princesses, c’est une histoire d’horreur que Valérie entendait sans la comprendre : « Qu’est-ce qu’être juif ? Pourquoi met-on des enfants dans les wagons pour les tuer10 ? »

Gilberte Blanché, la survivante, aurait préféré se taire, mais un soir, la petite fille en entrant soudainement dans la chambre, avait surpris l’abdomen de sa grand-mère, déformé par les déchirures et les coutures chirurgicales. Elle avait cru que son grand-père l’avait maltraitée. Alors, il avait bien fallu lui expliquer !

Ce « secret » partagé avait renforcé la complicité entre la grand-mère et la petite-fille qui entendait souvent parler du « petit » : « Je l’ai souillé de mon sang », disait Gilberte. « Mais non, tu l’as sauvé de ton sang », lui répondait la petite Valérie.

Plus tard, Valérie s’est intéressée aux livres qui parlaient de résilience sans penser que l’auteur était justement « le petit ». Jusqu’au jour où elle a lu Je me souviens11 et a pu établir le lien surprenant : le petit était enfin retrouvé, mais Gilberte a quitté le monde à ce moment, sans avoir pu le rencontrer.

Je n’ai aucun souvenir de ce sang sur moi, aucun souvenir du moment où je suis sorti de la camionnette ! Mon image suivante, c’est la marmite et la malédiction du cuisinier : « Cet enfant est dangereux ! »

Quand la mémoire est saine, une représentation de soi cohérente et apaisante se construit en nous : « Tous les étés, la famille se réunit dans une maison de campagne sans confort où nous passons nos journées à préparer les repas, les promenades et les jeux avec les cousins et les cousines. » Le fait de me rappeler ceux que j’aime et ceux qui m’irritent, l’évocation des jeux où j’excelle et ceux où je suis mauvais, me permet de planifier mes conduites à venir. Cette représentation cohérente de moi me donne confiance puisque, désormais, je sais ce que je dois faire pour me sentir à l’aise : je vais monter à cheval avec la cousine Berthe, jouer au ping-pong avec Angèle et éviter l’oncle Alfred qui me crispe à force de me taquiner. En mettant en liaison ces souvenirs, je me fais une représentation claire où je saurai vivre en confiance. La personne dont la mémoire est saine met en lumière quelques objets, quelques mots, quelques événements qui constituent une représentation claire.

Une mémoire traumatique ne permet pas la construction d’une représentation de soi sécurisante puisque en l’évoquant on fait revenir en conscience l’image du choc. Soudain est survenu un événement insensé : comment mettre en lien une condamnation à mort, soudain la nuit, suivie d’une longue traque où un simple mot, en s’échappant, fait revenir le risque de mourir ? Un geste, en vous trahissant, transforme en ennemis des gens qui, deux secondes avant, vous déclaraient leur affection et qui soudain se glacent. Il suffit d’articuler le mot « juif » pour que tout soit bouleversé. Il suffit de se taire pour être autorisé à vivre.

Dans la mémoire saine, la représentation de soi raconte la manière de vivre qui nous permet d’être heureux. Dans la mémoire traumatique, une déchirure insensée fige l’image passée et brouille la pensée.

On peut tenter de vivre au prix d’une interdiction de dire, d’une amputation de soi. On ne fait silence que sur un thème précis, le reste de la personne s’exprime avec aisance. Ce style relationnel donne de soi une image énigmatique qui intrigue nos proches, les amuse ou les désoriente.

Sans événement, que pourrait-on mettre en mémoire ? Quand les enfants abandonnés font le récit de leur vie, leurs longs trous de mémoire correspondent aux périodes d’isolement. Le monde intime ne se remplit que de ce que les autres y mettent : les fêtes, les disputes, les événements imprévus. Personne ne donne la même signification à un même fait. L’émotion attribuée au scénario mis en mémoire dépend de l’histoire du sujet, ce qui revient à dire que, dans une même situation, chacun se construit des souvenirs différents.




Prison du passé et plaisir de vivre

Quand j’ai été arrêté, la vie est revenue en moi, parce que avant cette rupture j’avais subi un isolement protecteur. Dans la voiture où l’on m’a poussé, un homme pleurait : pour lui, la vie allait finir.

Si je n’avais pas été égayé par mon arrestation, je n’aurais pas été attentif à ce que disaient les adultes, je n’aurais pas suivi les jeunes qui cherchaient à s’enfuir, je n’aurais pas trouvé l’invraisemblable solution de me blottir sous le plafond. Abattu, je me serais laissé sécuriser par la dame qui rassemblait les enfants sur la couverture en les attirant avec du lait concentré sucré, facilitant ainsi leur mise à mort.

C’est le contexte qui attribue une signification à l’événement présent. C’est ainsi que le petit Maurice, survivant du ghetto de Lodz, raconte : « J’ai pris un train, c’était la première fois, j’étais heureux. Il me menait à la mort12. »

Sans événement extérieur, rien à mettre dans son monde intérieur. Quand la mémoire est saine, la claire représentation de soi permet de planifier nos conduites à venir. Quand une catastrophe nous déchire, la routine ne parvient plus à résoudre ce problème imprévu, il faudra trouver une autre solution. Mais quand la déchirure nous anéantit parce qu’elle est trop intense ou parce que nous étions fragilisés par des blessures antérieures, nous demeurons sidérés, hébétés, en agonie psychique.

La clinique du traumatisme décrit une mémoire particulière : intrusive, elle s’impose comme un scénario douloureux qui s’empare de notre âme. Prisonniers du passé, nous revoyons sans cesse les images insupportables qui, la nuit, peuplent nos cauchemars. La moindre banalité de la vie réveille la déchirure : « La neige qui nous fait penser à nos Noëls en montagne fait revenir en moi l’image des cadavres gelés d’Auschwitz… », dit le survivant.

« Le ciel bleu et la chaleur évoquent invinciblement le camp japonais où j’ai failli mourir en 1945 », se rappelle Sidney Stewart13.

La mémoire traumatique est une alerte constante pour un enfant blessé : quand il est maltraité, il acquiert une vigilance glacée et, quand il a vécu dans un pays en guerre, il continue à sursauter au moindre bruit, même quand la paix est revenue. Fasciné par l’image d’horreur installée dans sa mémoire, le blessé s’éloigne du monde qui l’entoure. Il paraît indifférent, émoussé, comme engourdi. Son âme, possédée par le malheur passé, ne lui permet plus de s’intéresser à ce qui vit autour de lui. Il paraît lointain, étrange, alors que son monde intime bouillonne.

Cette emprise de la mémoire traumatique provoque des réactions qui altèrent sa manière d’entrer en relation. Pour moins souffrir, le blessé évite les lieux où il a subi le trauma, les situations qui pourraient y faire penser et les objets qui pourraient l’évoquer. Et, surtout, il s’empêche de dire les mots qui réveilleraient la blessure. Pas facile de côtoyer ce blessé muet qui se met lui-même en situation d’étranger. Sa défense recroquevillée, en enkystant la souffrance, l’empêche de partager ses émotions. Prisonnier de son hypermémoire, fasciné par une image horrible, le blessé n’est pas disponible pour les autres. Il a perdu la liberté de chercher à comprendre et à se faire comprendre. Isolé parmi les autres, il se sent seul, chassé de la condition humaine : « Je ne suis pas comme les autres… un monstre peut-être ? »

Je me demande pourquoi je n’ai pas souffert de ce type de mémoire. J’ai rapidement compris qu’il suffisait de me taire pour parler aisément. Je m’explique : il suffit de ne pas prononcer le mot « juif ». Facile, je ne savais pas ce que ce mot désignait. Je n’avais jamais vu de Juif autour de moi. J’ai des souvenirs de « mère » : le jour où elle attendait, debout, que je termine de lacer ma chaussure ; le jour où elle m’a forcé à rapporter la petite poupée que je venais de voler dans un magasin de jouets ; le jour où l’on faisait la chasse à la puce, on plongeait sur le lit en hurlant de rire. Voilà, plein de scénarios comme ça.

J’ai des souvenirs de « père », quand il partait travailler dans son atelier d’ébéniste, quand il me coursait autour de la table pour me punir de je ne sais quoi, quand il lisait le journal en disant : « Oye, oye, oye. »

J’ai entendu le mot « juif » pour la première fois la nuit où j’ai été arrêté, quand le policier a expliqué à Mme Farges qu’il fallait me mettre en prison parce que j’allais commettre un crime.

À la libération de Castillon, un minuscule événement m’avait encore troublé. Quand le FFI avait dit : « On a un mort et trois blessés », et que j’avais répondu que ce n’était pas beaucoup. L’inconnu qui parlait avec le résistant lui avait expliqué que j’avais répondu comme ça parce que j’avais perdu ma famille et qu’il ne fallait pas m’en vouloir. Puis, il m’avait demandé si j’avais des cauchemars ou des colères soudaines. Il savait donc que j’avais été arrêté, que je m’étais évadé et que M. Lafaye me cachait dans son école. J’avais beau me taire, cet inconnu savait sur moi ce qu’il fallait cacher pour avoir le droit de vivre ! Il voulait même entrer dans mon âme pour savoir si cette cascade d’événements me provoquait des cauchemars.

Je crois avoir pensé : « On ne se cache jamais assez. Il faut que je parte, ailleurs, dans un pays où personne ne connaîtra mon histoire. Alors, seulement, je serai libre. Plus j’apprendrai à me taire, plus je pourrai parler librement. » C’est aujourd’hui que je pense que j’ai pensé ainsi. Probablement, je n’ai pas employé ces mots dans mon langage d’enfant, mais j’ai dû éprouver une sensation que ces mots traduisent aujourd’hui.

On disait que j’étais bavard comme une pie, je racontais des histoires, j’adressais la parole à des inconnus dans la rue. Qui aurait pu penser que je parlais pour me taire ? Les mots que je disais servaient à cacher ceux qu’il ne fallait pas dire. Ma stratégie relationnelle était claire : bavarder avec les autres pour les amuser, les intéresser et me cacher ainsi derrière ces mots partagés. Cette protection me permettait de me raconter une autre histoire, à bouche fermée celle-là, avec des mots non socialisables qui constituaient pourtant le socle de ma vie mentale. Je me racontais ce que je ne pouvais dire. À force de répétitions, mon récit se simplifiait. Quand certains souvenirs s’éclairaient, d’autres se mettaient dans l’ombre. Je me racontais l’évasion ou plutôt je la voyais comme au cinéma. Et je détaillais aussi la gentillesse du soldat en uniforme noir, celui qui m’avait montré les photos de son petit garçon, je m’étonnais du militaire qui avait donné le signal de ma libération sous la dame mourante : je m’appliquais à me tromper, j’arrangeais ma mémoire pour la rendre supportable !

L’horreur finissait même par devenir belle : la gentillesse du soldat noir, l’indulgence du médecin militaire, la beauté de l’infirmière, la protection du grand garçon qui m’appelait « Pitchoun », les rires des ouvriers agricoles qui me faisaient trop boire, la camaraderie de mon ami voyou avec qui je lançais des pierres et volais du raisin muscat, tous ces vrais souvenirs joliment arrangés m’aidaient à ne pas souffrir de ce passé.

Tout n’allait pas si mal, finalement. Je mettais de côté le scout qui m’avait dénoncé, le cuisinier qui hurlait de colère en me voyant, la religieuse qui fermait la porte en me laissant dehors parce que j’étais un enfant dangereux.

J’éprouvais une petite irritation contre ces instituteurs qui, pour m’aider à fuir l’école, m’avaient mis une cagoule sur la tête, avaient sifflé la fin de la récréation et m’avaient entouré pour me cacher à la vue des gamins, accrochés aux fenêtres et excités à l’idée d’assister à un sauvetage. En m’abritant ainsi, ils me désignaient à l’éventuel dénonciateur ! Ils prenaient des risques, bien sûr, mais je crois qu’ils jouaient à me protéger. Je n’ai pas aimé.

Cet arrangement avec ma mémoire donnait cohérence à l’insensé, rendait l’horreur supportable et même la transformait en conte avantageux. Je les avais feintés, ces persécuteurs, j’avais été plus malin que l’armée allemande et la Gestapo réunies. J’éprouvais presque un sentiment de force : pour être libre, il suffit de se taire et d’agir sans s’expliquer.

Je venais de mettre en place un style relationnel qui allait caractériser mon existence à venir. Ce travail de narration intime arrangeait ma mémoire pour embellir l’insupportable. Je n’étais plus un objet bousculé par le destin, je devenais sujet de l’histoire que je me racontais, peut-être même le héros !




Étrange clarté

Je ne me rendais pas compte qu’en me taisant, je donnais aux autres une étrange image de moi : « Pendant qu’il parle clairement, on entend comme en écho, le murmure de ses fantômes. » Après la guerre, un grand nombre de mes copains d’école ont dû éprouver un sentiment qui correspond à cette phrase puisqu’ils avaient pour moi une gentillesse intriguée qui révélait leur trouble.

Je me rappelle Max qui me couvrait de cadeaux étranges. Il avait 11 ou 12 ans quand il m’apportait au lycée des sacs de linge de son père, soigneusement plié par sa mère. Puis il me posait beaucoup de questions sur ma famille. Je répondais en enjolivant ma famille d’accueil : « Mon père [d’accueil] organise des fêtes de quartier. Ma mère [d’accueil] est très élégante et parle plusieurs langues. » Je ne mentais pas, mais quand je disais « mon père », Max devait entendre « d’accueil », comme un murmure associé. Et quand je précisais que ma mère parlait plusieurs langues, cette vérité me permettait de ne pas dire qu’elle parlait le français avec un accent, un peu le polonais et le yiddish parfaitement.

Ce flou verbal me permettait de protéger ma famille d’accueil et d’en donner une belle image afin de me présenter comme un enfant normal, comme tout le monde.

Je savais que Max parlait de moi à ses parents puisqu’ils lui donnaient des petits cadeaux à me transmettre : un carton à dessins, une boîte de peinture, deux caleçons longs, trois chemises. Bizarre, non ? Il me posait beaucoup de questions sur ma famille.

Quand nos fantômes font écho à ce que nous racontons, ils provoquent souvent de petits bredouillis : « Il a une drôle de manière de dire “ma mère”, de parler de sa famille, c’est étrange », devait penser Max. En désirant m’aider, il ne pouvait pas deviner qu’il me contrariait un peu. En m’obligeant à mettre en lumière ce que je voulais mettre dans l’ombre, il m’agressait sans le vouloir. Le yiddish qui, dans sa grande sagesse, a constaté ce trouble amical dit : « Pourquoi me fais-tu tant de reproches ? Je ne t’ai jamais fait de bien ! »

Je disais « ma mère » sans y croire vraiment, mais si j’avais dit « ma tante », j’aurais eu droit à un fleuve de questions sur une période de ma vie chaotique, dangereuse, accablante où il était question de la mort. Aurais-je pu dire ça simplement ? Max, dans sa gentillesse intriguée, me mettait mal à l’aise en m’invitant à parler d’une histoire que je me racontais sans cesse, mais qui me paraissait impossible à partager.

Cette relation d’amitié inquiétante est merveilleusement illustrée par Au revoir les enfants, le film de Louis Malle. Le 15 janvier 1944, les soldats allemands encerclent le petit-collège des Carmes, près de Fontainebleau. Trois élèves sont arrêtés pendant les cours devant leurs camarades médusés. « Des agents de la Gestapo, en civil, effectuent les arrestations. Ils sont bien informés : ils vont directement dans les classes respectives de chacun des élèves juifs, “une dénonciation circonstanciée avait révélé à la Gestapo les noms des enfants, le plan, l’horaire du collège…14” »

En octobre 1943, Jean Bonnet rencontre Louis Malle qui lui dispute la première place en classe15. Ils deviennent très amis. Les dortoirs sont immenses, la nourriture rare, mais les prêtres apportent beaucoup de chaleur dans l’éducation et les relations humaines. Louis s’attache à Jean qu’il admire mais dont le mélange de maturité et de réserve l’intrigue. Comme tous les enfants, Louis parle de sa famille, il est désorienté quand Jean, qui d’habitude est clair, bredouille et répond évasivement en donnant des nouvelles de sa mère.

Un matin d’hiver, « deux Allemands en civil sont entrés dans la classe et ont interrompu le cours […], ils ont appelé Bonnet par deux fois. La première fois, le professeur lui a fait signe de ne pas bouger et, la seconde fois, il s’est levé avec sérénité, nous a serré la main à tous. Le professeur était en larmes. Nous ne comprenions pas16 ».

Soudain pour Louis Malle le voile se lève, l’énigme est résolue : Jean Bonnet est juif ! Voilà qui explique son étrangeté : excellent élève, très bon camarade, il était accompagné d’un fantôme qui le faisait bredouiller et répondre à côté quand on le questionnait sur sa famille ou quand on lui demandait de quel village il venait.

Pendant quarante ans, les enfants de cette classe de cinquième ont poursuivi leur chemin de vie, en gardant en mémoire ce phénomène incompréhensible : « Nos camarades ont disparu. Nous ne savons ni leur nom, ni leur histoire, ni celle de leur famille. Le projet Nacht und Nebel avait réussi17. »

Louis Malle apprendra plus tard que son jeune ami Hans-Helmut Michel, né à Francfort, est entré dans la chambre à gaz à Auschwitz le 6 février 194418, tandis que le père Jacques, directeur du petit-collège, mourait en déportation à Mauthausen.

Toute sa vie, Louis Malle s’est demandé si, sans le faire exprès, au moment où soudain il découvrait ce que cachait son camarade, un enfant ne l’aurait pas regardé, le désignant ainsi d’un bref coup d’œil à la Gestapo. Raisonnablement, c’est improbable mais fantasmatiquement, allez savoir19 !




Mémoire traumatique

Quand on a connu une expérience pareille, un circuit de mémoire se trace dans notre cerveau. Nous devenons hypersensibles à un type d’informations que, désormais, nous percevons avec plus d’acuité que les autres. Ainsi se constitue « le monde caché de la mémoire implicite […]. Quand les expériences passées influencent inconsciemment nos perceptions, nos pensées et nos actions20 ».

Le monde que je perçois avec ma sensibilité acquise confirme l’empreinte de ce qui s’est passé : ayant été en danger, j’en perçois plus facilement tous les signaux. Les enfants qui ont été maltraités perçoivent le moindre indice qui pourrait annoncer la maltraitance : une mâchoire à peine crispée, une soudaine fixité du regard, un minuscule froncement de sourcils indiquent la préparation à l’acte violent. Un adulte qui n’a jamais connu cette expérience dira qu’on se fait des idées, qu’on exagère certainement.

Le souvenir est une mémoire différente : je vais chercher dans mon passé les images et les mots qui composent un scénario qui me représente. Dans mes traces de mémoire, je n’ai que faire des souvenirs. La mémoire de mon corps n’a pas besoin de scénario pour faire du vélo. Mes muscles et mes organes d’équilibre ont acquis une habileté physique qui se passe de souvenirs. Mais quand Louis Malle se rappelle son amitié énigmatique avec Jean Bonnet et qu’il en fait un film, c’est lui qui organise la représentation de ce qui s’est passé. C’est pourquoi il peut croire qu’il a peut-être désigné son ami à la Gestapo, tout autant qu’il peut décider de faire un film à sa mémoire. Il ne fait pas revenir le passé, il en remanie la représentation.

C’est un peu comme ça que fonctionne la mémoire traumatique : une image claire étonnamment précise, entourée de perceptions floues, une certitude enveloppée de croyances. Ce type de mémoire proche d’une empreinte biologique n’est pas inexorable, quoique tracée dans le cerveau. Elle évolue au gré des rencontres qui entraînent le cerveau à réagir différemment. Lorsque le milieu change, l’organisme stimulé autrement ne sécrète plus les mêmes substances. Tout trauma modifie le fonctionnement cérébral : la méthylation de l’ADN et l’apparition d’histones constituent les altérations les plus fréquentes. Désormais, la bandelette génétique ne s’exprime plus de la même manière et nous ne sommes plus attentifs aux mêmes signaux. Ces modifications épigénétiques sont très précoces21 : on découvre actuellement l’importance du stress prénatal et de l’appauvrissement de la niche affective qui entoure un nouveau-né. Même si la mère est le principal organisateur de cette niche sensorielle, on ne peut tout de même pas la rendre responsable de la guerre qui détruit sa famille, de la précarité sociale qui délabre son logement ou de la violence conjugale provoquée par un mari alcoolique ! Dans tous ces cas, la niche affective qui entoure un bébé est appauvrie, et son cerveau n’est plus harmonieusement stimulé.

Les conditions adverses organisent un milieu qui peut troubler le développement de l’enfant. La cascade de petits traumatismes quotidiens répète des déchirures moins spectaculaires qu’une catastrophe naturelle ou une arrestation par la Gestapo, et pourtant elle abîme le développement. Ces difficultés épigénétiques accroissent la vulnérabilité de l’enfant. Désormais, un rien pourra le blesser.

Lorsqu’on parvient à supprimer le malheur social ou relationnel qui a appauvri la niche, lorsqu’on a pu l’enrichir en modifiant les relations ou lorsqu’on a proposé un substitut environnemental, ces vulnérabilités neurologiques acquises peuvent disparaître22.

Ce qui revient à dire que tous les cerveaux ne réagissent pas de la même manière selon leur structuration antérieure à l’événement traumatique. Un enfant qui, au cours des premiers mois de sa vie, a reçu l’empreinte d’un attachement sécure23, est plus difficile à blesser qu’un enfant qui a déjà souffert parce qu’il a été malade ou parce que son entourage précoce a été délabré par un malheur de l’existence.

L’impact d’un événement sera moins traumatisant si, avant le fracas, l’enfant ayant acquis un attachement sécure a appris un outil précieux de la maîtrise émotionnelle : l’aptitude à verbaliser.

Certaines situations spontanées permettent d’analyser ce facteur de protection. Quand il y a des jumeaux militaires, il arrive qu’un seul soit envoyé au combat et revienne traumatisé. Les tests qui permettent d’évaluer la mémoire visuelle et la mémoire verbale ont été validés. On constate alors que le jumeau traumatisé obtient un score très faible à la mémoire verbale24. On pourrait même dire qu’il a trop de mémoire visuelle puisqu’il souffre d’un syndrome psychotraumatique où les images d’horreur s’imposent dans son monde intime.

Cependant, lorsqu’on fait la même évaluation chez le jumeau non traumatisé, on constate qu’il a, lui aussi, un mauvais score de mémoire verbale. On peut penser que cette fragilité verbale, en cas d’événement terrorisant, aurait laissé s’installer, chez lui aussi, un syndrome traumatique.

D’autres études démontrent que les soldats qui savent manipuler l’outil verbal souffrent moins de syndrome traumatique25. On peut donc en déduire que les deux facteurs de protection les plus précieux sont l’attachement sécure et la possibilité de verbaliser. Le fait d’être apte à se faire une représentation verbale de ce qui nous est arrivé, et de trouver quelqu’un à qui adresser ce récit, facilite la maîtrise émotionnelle. Le sentiment de sécurité empêche ainsi la mémoire visuelle de s’emparer du monde intime en y imposant des images d’horreur. Tous les traumatisés ont une claire mémoire d’images et une mauvaise mémoire de mots26.

Le développement qui fragilise l’âme et en cas de malheur laisse s’installer un syndrome traumatique est donc déterminé par un isolement sensoriel et une difficulté à verbaliser, antérieurs au trauma. Cela explique pourquoi, dans une situation effrayante, ceux qui ont été sécurisés et ont appris à communiquer sont moins traumatisés. Néanmoins, lorsqu’on doit survivre dans des conditions adverses, les microtraumas répétés chaque jour, en isolant et en empêchant la parole, finissent par faire acquérir une vulnérabilité à laquelle on avait échappé. Vivre dans des conditions adverses provoque des altérations neurobiologiques analogues à celles d’un trauma flagrant : réduction du volume hippocampique qui altère la mémoire et empêche de contrôler les émotions27.

Dans la mémoire traumatique, un souvenir s’impose. La personne isolée a acquis une vulnérabilité neuroémotionnelle. Si, de plus, elle maîtrise mal l’outil verbal ou si son milieu l’empêche de parler, toutes les conditions de la souffrance traumatique seront réunies28 : mémoire figée, le sujet prisonnier de son passé ne peut que ruminer et souffrir de réminiscences.




Mémoire vivante

Si, avant le trauma, le sujet était sécurisé et parlait correctement, si, après la déchirure, il a été soutenu et écouté, la mémoire évolue puisqu’elle est saine. Alors la représentation de ce qui lui est arrivé change avec le temps et selon le contexte familial et culturel. Quand la mémoire est saine, les souvenirs s’arrangent.

Maria Nowak était très jeune quand les persécutions antisémites ont explosé en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa famille morte, ses amis détruits, elle est parvenue à s’enfuir en France où elle a traversé la guerre en se réfugiant sous un escalier. Quelques années plus tard, alors qu’elle est devenue étudiante, un ami l’invite à dîner : « Il m’emmène dans un bistrot du quartier Latin. À table, il me dit : “Tu as faim ?” Je réponds : “Non, ça va, maintenant je mange tous les jours29.” »

Cette saynète permet d’illustrer comment, quand la mémoire est vivante, les souvenirs anciens donnent une connotation affective aux événements présents. Maria avait souffert de la faim pendant plusieurs années. Pour elle, « Tu as faim ? » ne pouvait pas signifier : « J’espère que tu as de l’appétit ce soir. » Cette question, à ses yeux, ne pouvait qu’évoquer ses souffrances passées. Elle a répondu à la question présente par une signification passée.

La contamination affective du présent par le passé s’ajoute aux distorsions inévitables de la représentation des faits passés. « Les nouveaux souvenirs sont inévitablement influencés par les vieux souvenirs, ce qui ouvre la voie à des distorsions relativement fréquentes30. »

Après un accident de voiture, le trauma crânien provoque un trou de mémoire. Quand, quelques semaines plus tard, on demande aux accidentés s’ils ont eu un trou de mémoire, presque tous situent l’arrêt entre le dernier souvenir (« Je prenais l’autoroute ») et la réapparition quelques heures ou quelques jours plus tard (« J’étais dans un lit d’hôpital »). Quand ces mêmes personnes sont interrogées un ou deux ans plus tard, elles soutiennent souvent qu’elles n’ont jamais eu de trouble de mémoire. Elles se souviennent qu’elles étaient coincées sous les tôles, dans la voiture écrasée contre un mur. Il n’est pas difficile de constater qu’elles sont en train de décrire les photos d’assurance31 !

Après l’attentat du 11 septembre 2001 à New York, le même phénomène a été constaté. La plupart des survivants des Twin Towers, interrogés tout de suite après l’attentat, étaient plutôt hébétés, comprenant mal ce qui s’était passé, ralentis, confus, ils étaient imprécis. Qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce que je suis blessé ? Est-ce que ça va recommencer ? sont leurs questions habituelles.

Quelques jours plus tard, ils répondaient mieux et commençaient à faire un récit clair. L’année suivante, le compte rendu était précis : ils avaient vu un avion s’encastrer dans la tour, ils avaient calmement descendu les escaliers, avaient croisé de courageux pompiers, entendu les corps de ceux qui s’étaient jetés par les fenêtres exploser sur le sol, avaient essuyé la suie du visage de leurs amis32…

Ils avaient rassemblé des souvenirs épars afin de donner cohérence à l’impensable. Ils avaient fait converger la mémoire de leur corps (le choc, l’hébétude, la peur, la fatigue) avec les récits collectifs (images venues d’ailleurs). Cette amnésie de la source, en donnant une seule représentation de leur tragédie, leur permettait de maîtriser leur monde mental. Ils se sentaient mieux, mais les souvenirs qu’ils racontaient étaient constitués d’un patchwork de sensations diverses et de récits rassemblés.

Ce travail intégrateur de la mémoire explique la fréquence des faux souvenirs, ce qui ne veut pas dire mensonge. On peut se souvenir d’un événement qui n’a jamais eu lieu. Ce rappel utilise des fragments de mémoire d’images et de mots pour donner une forme consciente à une sensation implicite : « Je me rappelle soudain qu’il m’a maltraité, je retrouve la mémoire » ne veut pas forcément dire qu’il m’a maltraité réellement, mais fait venir en conscience qu’il me suffit de le côtoyer pour avoir l’impression d’être maltraité. Ce faux souvenir témoigne d’un vrai sentiment. Le contraire est aussi fréquent, il n’est pas rare de voir des enfants terriblement maltraités soutenir vingt ans plus tard qu’ils ne l’ont jamais été. Quand ils deviennent enfin heureux, ils voient leur passé autrement.

Le simple fait d’écrire, de penser avec la main vient de remanier l’histoire que je me racontais. J’ai longtemps cru que j’avais à peu près surmonté le fracas de la guerre, le chaos de mes premières années grâce à une sorte de résistance mentale et surtout grâce au silence qui m’avait sauvé la vie. Je comprends aujourd’hui que lors de mes petites années ma mère avait imprégné en moi un attachement sécure. Ce style relationnel qui facilite la rencontre m’avait aidé à ne pas rater les mains tendues, Margot Farges, Andrée Descoubès, André Monzie, André Lafaye, Marguerite la métayère, un gendarme dont j’ignore le nom et mille autres inconnus dont je ne reconnaîtrais pas le visage, tous font partie de mon histoire sans paroles.

Je croyais naïvement que le fracas de la guerre suffisait à définir le traumatisme. Je me demande aujourd’hui si le fait d’avoir été contraint à me taire quand la paix est revenue n’a pas été une déchirure plus grave.
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Chapitre 2

Une paix douloureuse


Les adultes parlaient de « capitulation », de bombardements sur Berlin, d’occupation de l’Allemagne. Les tickets de rationnement permettaient de manger un peu de pain noir avec des pommes de terre et non plus seulement des topinambours et des rutabagas. Les J3 (adolescents) avaient même le droit à un ticket supplémentaire pour le chocolat. C’était Cocagne !


Écrire pour faire son deuil

J’étais rentré chez Margot dont la famille se regroupait et m’étais installé sous la table de la cuisine, pour être tranquille comme dans une cabane. Quand Mme Farges a dit : « Mais tu ne comprends donc pas que ses parents ne reviendront jamais, jamais ? », elle s’adressait à Margot dont, depuis le dessous de la table, je voyais les jambes. Pas d’autre souvenir autour de ce bref scénario, mais ces mots se sont imprégnés dans mon âme, et je les entends encore aujourd’hui. En fait, je ne les entends pas, mais je sais qu’ils ont été prononcés.

Logiquement, cette scène a dû se passer en 1945. Mon père s’était engagé dans le régiment des volontaires étrangers dès 1939, je l’avais revu en uniforme lors d’une permission et une autre fois au camp de Mérignac, où il était resté assis, doux et silencieux. Puis il avait disparu. Ma mère a dû être arrêtée en 19421, je ne l’ai jamais revue.

Cette phrase sous la table me servait de rituel de deuil. C’était dit à voix forte car Mme Farges était fâchée. Il y avait longtemps que j’étais orphelin, mais, grâce à cette cérémonie involontaire, je venais d’entendre l’annonce que j’aurais une autre vie à faire, sans eux.

Je me souviens que j’ai alors saisi un journal derrière la table et que je l’ai étalé par terre en me disant : « Il doit bien y avoir quelques lignes sur mes parents ou une photo d’eux. On ne peut pas disparaître comme ça. Il faut absolument que j’apprenne à lire, pour découvrir qui ils étaient. »

Je m’étonne aujourd’hui de ma parenté avec Georges Perec. Son père, en 1939, s’engage dans la Légion étrangère, comme tous les Juifs polonais et les républicains espagnols fraîchement arrivés. Il disparaît. Peut-être a-t-il été ami avec mon père ?
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