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Avant-propos





La condition des femmes a connu ces dernières années des avancées bienfaisantes. Y aurait-il un envers à ce progrès libérant les femmes de plusieurs jougs pesants ? Il était important de leur rendre la pleine estime et la reconnaissance qui leur sont dues. Sans être accomplie, la voie, ces dernières années, s’est considérablement ouverte. Tout autre est le destin de la féminité. La féminité, en effet, contrairement à ce que l’on pense parfois n’est pas l’apanage des seules femmes. Elle concerne également les hommes qui peinent à reconnaître son émergence de peur d’y perdre une part de leur identité. Comment alors la retrouver ? Comment en exhumer les qualités, au-delà des clichés qui la définissent mal et des dehors peu avenants sous lesquels souvent on la présente ?

Le parcours suivi ici tient à la fois du jeu de piste et d’une chasse au trésor qu’est la féminité dont la réhabilitation s’impose. Tentons donc de la retrouver !

Pleine d’aléas dans son expression, approchée comme une énigme par les poètes, par Freud et par les écrivains, la féminité est une notion à risque, comme on le dit d’un sport ou d’une personne. On en reconnaît la présence en soi ou chez l’autre et elle suscite l’intérêt. Que survienne le désintérêt et on la tiendra pour superflue. Longtemps associée à ce qui rend une femme encore plus femme, souvent confondue à tort avec ce qu’il en est du féminin, la féminité n’est pas une notion stable, facilement identifiable. D’où vient qu’elle se présente comme une butée inattendue pour la pensée, alors qu’elle porte en elle une promesse d’accomplissement de la personne ?

Le paradoxe naît du sort négatif que lui assignent à un siècle de distance deux disciplines aussi étrangères l’une à l’autre que peuvent l’être le féminisme et le freudisme. Avec une approche nettement différente, elles abordent l’une et l’autre la féminité dans son double ancrage au corps et à la parole pour en relever les excès producteurs de symptômes. Nous ne pouvons plus aujourd’hui, dans la période de transformation culturelle que nous traversons, être indifférents aux formes de rejet, d’isolement, voire de « confinement » dont la féminité a fait et fait encore l’objet. On ne peut plus la penser comme prisonnière du sexe. Inscrite dans le langage, éclairée par la littérature, la féminité n’a plus les mêmes accroches avec son histoire. Elle apparaît comme une part essentielle de notre vie intérieure et de notre dynamique identitaire.


La féminité au risque du freudisme et du féminisme

La féminité, selon le féminisme, fait partie des traces à bannir d’un asservissement ancien de la femme aux charges du ménage et des enfants. On y décèle aussi les marques du corps d’une femme soumis aux aléas du temps et du vieillissement, ce qui n’est pas le cas des hommes. On n’arrêtera pas un homme dans la rue parce qu’il se promène torse nu alors qu’une femme seins nus, en train de faire ses courses, sera conduite au poste de police. Le féminisme, on le sait, ne veut plus de ces traitements dépareillés, ni de ces rappels à l’ordre liés à une différence d’anatomie. La féminité, de ce point de vue et argumentée dans ce sens, en constitue le risque majeur.

Quant à Freud, acquis à la prévalence masculine constitutive de la différence anatomique entre les sexes en vigueur au début du XXe siècle à Vienne, il fait de la féminité pour les filles un parcours sinueux. Une forme de logique du même les conduit, selon lui, depuis la petite enfance à vouloir, comme les garçons, être pourvues d’un pénis, symbole du pouvoir. Cette revendication doit, selon lui, devenir caduque pour faire place au développement de la féminité. À elles, jeunes filles, jeunes femmes de découvrir sur leur corps des zones érogènes peu investies jusqu’alors et d’élire de nouveaux objets d’amour, en dehors des personnages parentaux. Dans ces conditions le chemin est semé d’embûches et l’abandon en cours de route fréquent. Largement et longuement critiquée non sans raison – j’y reviendrai – cette façon de voir la féminité engendre le refus des intéressées elles-mêmes.

Dans ses travaux sur la féminité, Freud n’oublia pas les hommes. Il tenta, maladroitement mais quand même…, d’ouvrir une fenêtre sur la façon dont ils la vivaient. Ces derniers, dit-il, y voyant l’expression d’une passivité redoutée, lui opposent méfiance et résistance.




Le rejet de la féminité en question

À la fin de sa vie, s’exprimant une nouvelle fois sur la question, Freud fit état d’une « souffrance » dans son travail quotidien. Il dit dans l’un de ses derniers textes, éprouver avec insistance l’impression, « que “l’on prêche aux poissons” lorsqu’on veut inciter les femmes à abandonner leur désir de pénis comme irréalisable, et lorsqu’on voudrait convaincre les hommes qu’une position passive n’a pas toujours la signification d’une castration et qu’elle est indispensable dans de nombreuses relations de l’existence1 ».

Le féminisme, aboutit lui aussi, quoique de façon différente, à une décision de rejet. On engage les femmes à refuser les attributs féminins qui mettent en danger les récents acquis culturels. La féminité est bannie car elle porte ombrage à l’image de la femme contemporaine. Elle est mise à l’index car trop marquée d’asservissement potentiel au corps et aux tâches traditionnelles. Il y a là une contradiction, un enfermement, une image figée qui ne correspond pas à ce qu’une femme libérée peut laisser œuvrer en elle de féminité dans sa façon de se mouvoir, d’aimer et de s’exprimer. La valeur d’acte inhérent à la parole est ici centrale pour l’un et l’autre sexe.

À un siècle de distance, le féminisme et le freudisme ont fait de la féminité un carcan, un terrain miné. Chacun de leur côté, ils en dénoncent les risques explosifs. Les raisons invoquées se rattachent pour l’essentiel aux conséquences de son enracinement anatomique. Ne convient-il pas désormais de libérer le corps des femmes des traces d’une féminité qui serait leur lot exclusif et sexué ?

Freud, homme de son siècle, y vit surtout un attribut de la maturité tout en admettant que le jeu de la poupée chez une petite fille pouvait être le signe d’une féminité éveillée de bonne heure. Lorsque ses collègues femmes contestèrent une théorie de la féminité agencée autour du destin de l’envie du pénis vécue comme aliénante pour la majorité d’entre elles, il ne les écouta que pour mieux insérer dans son édifice la précocité de l’amour des petites filles pour leur mère. Oui, leur répondit-il, elles ont pour leur mère un attachement égal à celui des petits garçons qu’il leur faudra néanmoins abandonner pour devenir femme. Freud sur ce point montra un aveuglement, aux limites de l’ingratitude, envers les jeunes filles et les femmes sans lesquelles l’établissement de cette nouvelle discipline que fut la psychanalyse n’aurait pas trouvé ses fondements. Sa difficulté à élaborer la féminité sous l’angle d’un gain surprend d’autant plus qu’il fut le premier à avoir su accueillir le récit des jeunes filles et des femmes disant à demi-mot les maltraitances sexuelles dont elles étaient l’objet. De graves symptômes trahissaient leur incapacité à trouver les mots pour dire les événements traumatisants qu’elles avaient vécus.

C’est à l’une d’elles, Bertha Pappenheim, plus connue sous le pseudonyme d’Anna O., que l’on doit l’expression de talking cure ou « cure de parole » qui fut plus tard érigée en principe. Cette jeune femme qui ne parlait plus l’allemand, sa langue maternelle, redécouvrit l’usage des mots et leurs bienfaits curatifs au cours de séances d’autohypnose où elle déploya une créativité insoupçonnée2.

Freud, qui ne la rencontra jamais, grava pour toujours dans l’oreille d’étudiant qu’il était à ce moment-là, le récit que lui fit Josef Breuer des deux ans qu’il passa à la soigner. Il y réfléchit longuement au point de transmettre sa version des faits cinquante ans après dans une lettre à Stefan Zweig3. Comment comprendre, lui écrivit-il, que Breuer n’ait pas pu ni su aller au-delà des difficultés qu’il éprouvait lui-même à assumer les marques d’une féminité qui se logeait dans le symptôme de sa patiente ? Celle-ci plaçait à l’évidence les femmes comme les hommes en contradiction avec l’ordre social de l’époque. Cela étant, fort de son expérience et du temps passé à s’occuper des femmes, Freud, non sans ingratitude et aveuglement le concernant, estima que « les grands dons intellectuels » de Breuer ne lui avaient cependant pas permis de se sensibiliser à l’expression de la féminité.

On aura reconnu les motifs au nom desquels le féminisme fait du freudisme un suppôt de la différence entre les sexes dans laquelle les femmes sont aliénées depuis des siècles. C’est pourquoi on les invite désormais à faire fi d’une féminité qui est vue comme un stigmate menstruel favorisant leur appartenance au sexe dit faible. La féminité y sert de repoussoir à l’image de la femme délivrée de l’asservissement de ses fonctions à la domination masculine. On en traque la présence jusque dans les mots de la langue qu’il s’agit de remanier. Il faut transformer les manières d’écrire, notamment celles que l’on découvre au service de l’idéologie ambiante contre laquelle on s’insurge. Fonction à proscrire que la féminité, elle est le prototype, le stéréotype d’une condition de femme surannée dont les signaux doivent disparaître.

Le refus de la féminité ne serait-il qu’un argument de façade dont il devient indispensable d’explorer les facettes à la lumière de l’actualité et de nos lectures ? On retrouvera ce questionnement au fil du livre. Nos connaissances dans ce domaine, que nous avons tendance à laisser en l’état, méritent de fait un temps de pause pour s’ouvrir aux paradoxes qui les constituent.




La féminité dans le miroir du conte

Confisquée, confinée, tant par le freudisme que par le féminisme, la féminité demande à être délivrée des masques dont elle est ici et là affublée. Il ne suffit pas de dire avec Freud qu’elle est « indispensable dans de nombreuses relations de l’existence ». Encore faut-il le montrer, la dégager de sa gangue sexuée et reconnaître en elle comme dans son déploiement ou dans ses manifestations un outil précieux pour la connaissance d’une part de soi restée en sommeil, pour l’accès à l’autre différent que chacun porte en soi. Tel est ici mon projet.

La féminité apparaît dans cette perspective semblable à une nouvelle Blanche-Neige. Une moitié de pomme (le savoir, la liberté) serait restée en travers de sa gorge à cause d’une mégère (caricature de femme) voulant annihiler toute espèce de concurrence avec une autre image de femme. Là réside, dirai-je très succinctement pour ne pas dévoiler l’essence de mon propos, le point d’ancrage de la féminité. Dans la possibilité d’un regard porté sur une autre femme supposée avoir ce dont soi-même on croit manquer.

La mégère du conte qui veut mobiliser sur elle tous les regards cherche surtout la réassurance de son image. Mais son miroir, réduisant ses efforts à néant, lui dévoile l’existence d’une autre femme ailleurs, pourvue de ce qui, désormais, la confronte au manque. L’expérience du stade du miroir que l’on connaît depuis que Jacques Lacan4 la désigna comme anticipatrice d’une unité corporelle vient ici en aide. On se souviendra du bébé se regardant porté par sa mère qui le regarde en découvrant le reflet du couple qu’à deux, avec la chair de sa chair, ils forment dans la glace. L’étonnement que crée ce moment et qui se perçoit comme anticipation d’un futur n’est pas en son fond étranger aux modalités d’éveil de la féminité. Celle-ci, nouvelle Blanche-Neige, confinée mais transparente dans son cercueil de verre, comme le fut celle du conte de Grimm, va reprendre vie avec les événements parfois chaotiques du quotidien. Un nouveau regard soudain happé par ce qui se dégage d’elle endormie va la faire revivre. Ce qu’elle ignore d’elle-même qui touche, on le verra, à cette part de féminité qui l’habite et qui attire le regard, anime en retour chez l’autre l’écho d’une part de soi également ignorée ou endormie. Il faudra y ajouter des mots pour la dire. L’aventure de la psychanalyse y contribue.

Les contes pour enfants sont porteurs d’une vérité méconnue qu’il faut souvent se laisser raconter plusieurs fois pour dépasser une frayeur initiale et saisir la portée universelle de leur contenu. On aura peut-être reconnu dans la présentation transposée que j’en fais ici, la trame d’un scénario à plusieurs personnages que la reconnaissance des signes de la féminité réunit. Comme dans un livre, comme sur la scène d’un théâtre où les rôles (les sept nains inclus) sont répartis pour dénouer l’intrigue, voire pour la relancer sans lui donner d’issue définitive. Le conte est déjà une transposition comme peut l’être un roman. L’écrivain y puise son inspiration.

L’écriture de Marguerite Duras m’a paru, à cet égard, relever du conte, fonctionner comme un conte dont la féminité serait l’argument organisateur, originel. J’ai vu dans son écriture un détour fructueux permettant peut-être de sortir la féminité de l’impasse où la confinent le féminisme et le freudisme.

« Je sais que quand j’écris, il y a quelque chose qui se fait, dit-elle lors d’un entretien en 1963. Je laisse agir en moi quelque chose qui sans doute procède de la féminité […], c’est comme si je retournais dans un terrain sauvage5. »

Les personnages féminins et masculins qu’elle crée dans ses romans, et que je me propose de commenter longuement, notamment Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul, nous invitent à partager avec eux, les femmes surtout, des tourments inhérents au surgissement de la féminité. On comprend à suivre le déroulé de leur histoire combien la prise de conscience de la féminité incite en retour à un nouveau regard sur soi-même. Lorsqu’un questionnement fondateur se produit, par exemple lors d’un chagrin d’amour vécu comme une trahison, il peut s’accompagner d’un remaniement intérieur où intervient la féminité. Le rappel de moments clés appartenant à l’histoire de la psychanalyse et aux travaux d’auteurs contemporains, le récit de rêves ou de séquences qui font le vif des séances, comme ils font le vif d’une intrigue dans un roman de Duras, se sont ajoutés les uns aux autres pour m’aider à en construire une vision renouvelée.

Point de mire tendant à attirer l’attention vers ce qui la constitue négativement, la féminité a mauvaise presse dans ces deux disciplines que sont le féminisme et le freudisme qui l’envisagent sur un mode binaire – l’accepter ou la rejeter –, ce qui entretient sa méconnaissance. Mon intérêt pour la multiplicité des facettes de l’humain et pour la cause des femmes auxquelles la psychanalyse ouvre l’accès m’a invitée à une étude plus poussée de leurs arguments. Pas vraiment pour construire un mouvement ou une lutte dont la féminité serait l’enjeu, puisque c’est au singulier qu’elle se décline, mais plutôt pour en restituer l’essence, lui redonner une place, pour la retrouver.

La part de visuel et d’inscription dans nos images inconscientes qui se glisse dans l’écriture de Marguerite Duras apporte à la féminité le renouveau qui lui est indispensable.
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CHAPITRE 1

Le délaissement de la féminité par le féminisme





Une femme peut-elle aujourd’hui encore laisser s’épanouir sa féminité, en laisser voir les signes et éveiller le désir de l’autre ? Y prend-elle à cela une part active comme il peut en être d’un refus qu’elle y opposerait ? Et avec quelles conséquences ?

La notion de participation active peut, en la matière, paraître subversive sinon inadéquate. Car la féminité procède davantage de l’accueil que réserve une femme à certains gestes ou signaux dont elle perçoit qu’ils lui sont destinés que d’une initiative, voire d’un appel qu’elle lancerait pour faire reconnaître ce qu’elle estime être sa féminité. Laissons pour le moment en suspens ce qui d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses objets, de son habitus, éveille la sensibilité de l’autre à sa féminité, et la rend plus attractive, à ses yeux, que d’autres.


La femme contemporaine et sa féminité

Dans quelles circonstances et à quel prix sa féminité s’observe-t-elle ? Devient-elle plus vulnérable ? Reconnaissant une différence dans son rapport aux hommes et aux autres femmes, cette femme va-t-elle avoir l’impression de contrarier ou de contredire l’image d’elle que les travaux féministes ont promue, défendue et ne cessent de soutenir ? En un sens, elle s’individualise. La féminité, en effet, se gagne pour la femme comme pour l’homme avec la liberté qu’elle ou lui s’octroie lors de leur rencontre avec certains de leurs désirs jusque-là ignorés.

Étroitement associée au combat pour la réhabilitation de la situation des femmes dans divers contextes, jusque dans l’écriture, la féminité m’a paru souffrir de confinement et il m’a fallu investiguer les motifs d’une telle assignation.

Les preuves de l’idéologie dominante masculine que combat le féminisme afin d’en démasquer l’existence jusque dans les travers du langage sont légion. Le « Tu la kiffes ? » fréquemment adressé sur le mode de la complicité, par un homme mûr à un adolescent familier, en est un exemple récurrent. Toutefois au fil de mes lectures des ouvrages féministes, une sensation d’excès s’est progressivement imposée à moi.




La féminité et la condition féminine : un nœud à défaire

Du côté du féminisme, on effectue des mises à jour régulières de tout ce qui peut faire obstacle au statut d’autonomie des femmes dans la société contemporaine. La féminité en fait partie au titre de la fonction de rappel d’une condition féminine asservie qu’on lui attribue. Il faut bien qu’une voix s’élève pour contester une opinion qui ne se fonde sur la sonorité du mot que pour mieux l’évincer. Féminité n’égale pas femme reléguée au ménage et aux soins des enfants. On ne peut pas l’inclure sur cette seule base dans la dénonciation des scandales visant la femme.

À l’ère du big data et des algorithmes qui désormais guident nos savoirs, nos orientations et nos prises de décisions, on ne compte plus les exemples dévoilant la priorité des données masculines sur celles des femmes. Dans son dernier livre l’autrice britannique Caroline Criado Perez1 recense les études statistiques ou numériques menées en France et dans les pays anglo-saxons, et elle exemplifie la chose à l’envi. Il n’est, dit-elle, que de se plonger dans les résultats issus de l’univers informatique pour repérer une multitude de situations y compris scientifiques, appuyées sur des algorithmes ou des recueils de données, pour s’apercevoir qu’on utilise d’abord celles des hommes et secondairement celles des femmes. Le fait que l’homme soit toujours pris en compte en premier dans la plupart des usages est devenu un thème d’investigation dont le tour est loin d’être bouclé.

S’il est vrai que la féminité est une notion complexe, trop facilement réduite à ses clichés, aucune des définitions figurant dans les ouvrages féministes ne la valorise. Elle est délaissée partout où elle est suspectée, soupçonnée de faire mémoire d’un état dépassé où la femme est vue comme un objet de désir, de manipulation et d’asservissement. Il convient donc de dénouer les enjeux de ce délaissement, et de réfléchir à ce qui peut léser la femme. Ainsi en est-il de l’étude de la langue en usage et des mots que l’on emploie au quotidien.
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